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des siècles dont nous venions soulever les voiles nébu

leuses ? 

Un vieillard de ces côtes nous narra qu'il demeurait tour-

à-tour dans ces deux ruines , qui avaient dépendu du même 

maître -, qu'il couchait chaque nui t , tantôt dans l'une , tantôt 

dans l ' au t re , vivant ainsi des aumônes des passants et des 

villageois ; qu'on ignorait son nom , son pays et sa famille ; 

qu'il était probablement sourd-muet de naissance , et que sa 

jalousie était extrême contre les étrangers , de peur qu'ils ne 

s'emparassent de ses masures sépulcrales où il avait appris le 

sifflement des reptiles et le cri des chouettes nocturnes 5 seule 

langue à laquelle il répondit . 

Alors je me souvins du rapsode., et je retrouvai une analo

gie secrète entre ces devis parias de la populace , dont, l 'un 

obtient le rire , et l'autre la pitié. Je crus comprendre les rail

leries amères du premier , les sifflements jaloux du second. 

J'entrevis les mystiques aimants qui rattachaient ensemble 

ces deux natures primitives , comme ces ruisseaux dont la 

source s'est tarie à notre vue , mais qui s'y nourrissent encore 

par des filtrations souterraines. 

Dites-moi, ce gardien farouche des ruines qu'il protège 

contre la dévastation cupide des hommes , cet orphelin, 

grandi parmi la mousse et le lierre , comme un lierre ou une 

branche de ces parois vermoulus , ne vivant que d'une vie 

in tér ieure , inexprimée, avec les tombes où il se couche, 

sur lesquelles pleure sa raison égarée , ne touche-t-il pas , en 

bien des points, à mon aventurier toscan , au rapsode, banni 

de sa terre natale , désormais insensible à ses rhytmes divins 

qu'il emporte sur la terre d'exil, comme les tribus indiennes, 

emportant les ossements de leurs pères . 

Ici la poésie du christianisme ; l à , la chevalerie, poésie 

non moins parlante de la religion de Jésus. — Le moyen-âge 

devenu mue t ; - l e rapsode devenu paillasse.—Deux ruines \ 

— Deux funérailles ! 

Fou et rapsode, qu'importe ! on vous oublie. Le présent 


