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LE FOU DE VERTRIEUX. 

Il est de ces choses qui ne peuvent s'analyse* et qui se 

comprennent pourtant. 

( oâiœraiE D'EUE JEEME FEMME ). 

Les deux anecdotes que je raconte se lient 

ainsi par d'imperceptibles fils, Madame. Quel

ques censeurs prétendront dénier mathématique

ment les rapports de la première à la seconde. 

Ceux-là ne sont ni peintres, ni musiciens , ni 

poètes, ni artistes. Le géomètre ne saurait démolie! 

trer la sympathie ou résoudre la nature problé

matique de mon Fou. Amie intelligente, vous me 

pardonnerez la faiblesse du style , les obscurités 

de mon sujet, empreintes souvent dans mes 

phrases nuageuses, le négligé coupable de l'art 

qui aurait pu coudre gracieusement ensemble les 

deux minces écheveaux, déroulés sans ordre par 

ma main trop émue pour ce travail gymnastique. 

Vous ne yerrez rien de tout cela , moins par in

dulgence pour moi, que par la vive compréhen

sion dont la lumière intérieure éclaire votre re

gard. 

Vous demeurerez long-temps rêveuse après 

cette lecture , et si je vous interroge sur votre 

silence, vous me répon drez : il est de ces impres

sions qui ne peuvent pas se traduire et qui se 

sentent pourtant. Eu effet, Madame, la langue 

humaine, composée de sons et de mots réguliers , 

est aussi impuissante à décrire les innombrables 

dédales de la pensée fugitive , que les sons à pein

dre l'àme. Comment retracer à la fois deux réa

lités unes et contractantes, le double mouvement 

inverse , l'un refluant vers le passé , l'autre 


