

voulais aborder une question littéraire et la développer sous des formes que la nouveauté pût rendre plus attrayantes, je me sentais arrêté par des obstacles qu'il ne me semblait pas possible de surmonter. Le mal si profond qui nous tourmente me semblait en moi plus profond encore; le doute m'arrivait avec toutes ses incertitudes, toutes ses irrésolutions, et la plume tombait de mes mains découragées.

Et quel temps fut jamais plus que le nôtre en opposition avec les observations et les croyances admises par les temps qui l'ont précédé? A quelle époque ces observations et ces croyances ont-elles été combattues avec plus de force, ou abandonnées avec plus d'indifférence? Aussi lorsque nous reportant vers cet âge heureux de la vie où la foi est ardente et les convictions sincères, nous nous rappelons les efforts que nous avons faits pour propager nos opinions, qui de nous ne s'est senti parfois saisi d'un sentiment de regret? Qui de nous ne s'est dit : Ai-je bien réellement servi la cause du bon goût ou celle de la vérité?

Regardez autour de vous : les dieux de notre jeunesse littéraire s'en vont ! Jodelet et Théophile viennent s'asseoir au fauteuil du grand Corneille, et Ronsard a détroné Racine. Nous qui avons admiré Britannicus, si timidement empoisonné dans la coulisse par Néron, comment voulez-vous que nous admirions les tortures convulsives et les cercueils si audacieusement accumulés sur la scène par une fille des Borgia; nous qui avons tant loué et les grandeurs de Cinna, et les douleurs d'Andromaque, et les fureurs jalouses d'Orosmane, dites-moi, pouvons-nous louer de même et les amours de Marion de Lorme, et le découragement-suicide de Chatterton, ou les querelles conjugales du tyran de Padoue.

La période actuelle est, pour la littérature, une période de crise. Fasse la fortune de la France qu'elle enfante des chefs-d'œuvre qui s'emparent, comme d'une conquête, de l'admiration universelle! Mais jusques-là, nous qui avons été nourris du lait de la littérature classique, nous qui avons savouré