

avait quitté son saute-en-barque de velours noir, et une casquette grisâtre recouvrant sa grosse tête, garantissait d'un soleil ardent une figure pleine et décelant quelque peu l'amour de la bouteille. Dans ces courts moments d'intervalle qui existent entre l'achèvement d'une lettre et le commencement d'une autre, moments d'examen où l'artiste contemple ce qu'il a fait, et trahit son plaisir ou son doute par un geste du bras ou un hochement de tête, le nôtre sifflait gaîment un air de vaudeville, ou fredonnait un couplet encore informe de la chanson dont il accoucherait le lendemain. Car l'homme, ainsi perché sur cette vieille échelle, était à la fois peintre et poète, et il s'appelait CÉSAR. Il faut dire comment la poésie et la peinture s'étaient fait jour dans cette intelligence sans culture; comment cet homme, qui paraissait lourd et sombre, possédait un tact assez fin et avait au cœur une grosse et bonne gaité.

Le hasard, qui avait réglé le sort du héros de cette histoire, lui avait donné pour toute fortune six enfants, un père et une mère vieilliss dans des travaux sans profit qui, suffisant à peine pour les nourrir, avaient rendu pour eux la caisse d'épargne inutile, et qui désormais étaient à la charge de César; puis, pour compensation, pour vêtir, chauffer et alimenter toute cette famille, une pauvre place de préposé d'ambulance dans l'octroi municipal et de bienfaisance de la ville de Lyon. Préposé d'ambulance! Homme, enveloppé l'hiver dans une large capotte dont la mesure n'a pas été prise sur sa taille, portant à la main ou pendue à sa boutonnière une canne de néslier ou de jonc, et pataugeant l'hiver, l'été, dans la boue, dans la neige, à la pluie, au soleil, le jour, la nuit, derrière les haies, sur les remparts, au bord des rivières, depuis le port d'Ainai jusqu'au fort St-Jean, en passant par le fort Tête-de-Mort; depuis St-Just jusqu'à Pierre-Scise, en passant par le cimetière. Homme à part, vivant régulièrement vingt-quatre heures pour le trésor municipal et vingt-quatre heures pour lui; être ennuyé, triste,