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avait quitté son saute-en-barque de velours noir, et une 
casquette grisâtre recouvrant sa grosse tête, garantissait d'un 
soleil ardent une figure pleine et décelant quelque peu l'a­
mour de la bouteille. Dans ces courts moments d'intervalle 
qui existent entre l'achèvement d'une lettre et le commence­
ment d'une autre, moments d'examen où l'artiste contemple 
ce qu'il a fait, et trahit son plaisir ou son doute par un geste 
du bras ou un hochement de tête, le nôtre sifflait gaîmentun 
air de vaudeville, ou fredonnait un couplet encore informe 
de la chanson dont il accoucherait le lendemain. Car l'homme, 
ainsi perché sur cette vieille échelle , était à la fois peintre et 
poète, et il s'appelait CÉSAR. Il fautdire comment la poésie et 
la peinture s'étaient fait jour dans cette intelligence sans cul­
ture; comment cet homme , qui paraissait lourd et sombre, 
possédait un tact assez fin et avait au cœur une grosse et bonne 
gaîté. 

Le hasard, qui avait réglé le sort du héros de cette his* 
toire , lui avait donné pour toute fortune sis enfants , un père 
et une mère vieillis dans des travaux sans profit qui, suffisant 
à peine pour les nourrir, avaient rendu pour eux la caisse 
d'épargne inutile, et qui désormais étaient à la charge de 
César -, puis, pour compensation , pour vêtir, chauffer et ali­
menter toute cette famille, une pauvre place de préposé 
d'ambulance dans l'octroi municipal et de bienfaisance de la 
ville de Lyon. Préposé d'ambulance !.... Homme, enveloppé 
l'hiver dans une large capotte dont la mesure n'a pas été prise 
sur sa taille , portant à la main ou pendue à sa boutonnière 
une canne de néflier ou de jonc, et pataugeant l'hiver, l'été, 
dans la boue, dans la neige, à la pluie , au soleil, le jour , 
la nuit, derrière les haies, sur les remparts, au bord des 
rivières, depuis le port d'Ainai jusqu'au fort St-Jean, en 
passant par le fort Têle-de-Mort ; depuis St-Just jusqu'à 
Pierre-Scise, en passant parle cimetière. Homme à part, vi­
vant régulièrement vingt-quatre heures pour le trésor muni­
cipal et vingt-quatre heures pour lui; être ennuyé ^ triste, 
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