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bien étrange. Aussi les Aristophane ne manquèrent pas à 
notre Socrale. Dans une comédie (1), qu'on pourrait appeler 
une nouvelle édition des Nuées (2), Palissot le faisait marcher 
à quatre pattes ; le parlement brûlait ses livres ; l'archevêque 
de Paris fulminait un mandement contre lui ;~Voltaire lui lan­
çait d'indécentes attaques dans son poème de la Guerre de Ge­
nève ; sa patrie elle-même lui fermait ses portes. Au milieu de 
ces persécutions , il menait une existence nomade, dressant 
sa lente tantôt ici, tantôt là , oubliant ses maux pour méditer 
sur ceuxderhumànité, et pour écrire l'Emile et le Contrat 
Social. 

En quelque endroit qu'elles se rencontrent, les empreintes 
des pas errants du philosophede Genève inspirent une émotion 
mêlée de tristesse. Elles prêtent de nouveaux charmes à la 
vallée de Montmorency, à Ermenonville, au bois de Roche-
cardon. Sur les rives du lac Léman, Clarens et La Meilleraie 
font penser à Julie et à Saint-Preux, ravissantes figures qui 
ont presque un intérêt historique, tant elles sont dessinées 
avec âme et vérité. C'est peut-être dans ce .roman de la Nou­
velle Hélaïse que les souvenirs des Charmeltes se font le plus 
sentir. Ces t-là qu'il y a le plus de jeunesse, d'illusions, d'amour 
et d'enthousiasme. Saint-Preux, c'est Rousseau à vingt-quatre 
ans, c'est Rousseau aux Charmeltes. Je n'ose dire que Mme de 
Warens, cette femme aux trop faciles amours , soit de même 
le type de Julie d'Etange. 

Lorsque Rousseau exhalait le chant du cygne dans les Rêve­
ries d'un Promeneur solitaire, louchantes élégies qui prouvent 
si bien que le vieillard n'avait rien perdu de son trésor de 
sensibilité, sa dernière pensée se reporta vers les Charmeltes 
et Mad. de Warens. La dixième promenade, celle que la mort 
est venue interrompre, est consacrée à ces doux souvenirs : 

(1) Cette comédie est intitulée : Les Philosophes. 

(2) Les Nuées, comédie d'Aristophane, où Socrate est violemment 

allaqué. 


