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de dessèchements. Jesuis loin de prétendre que Voltaire fût 
insensible à cette poésie des champs dont, au reste, on a 
tant abusé plus tard : mais il avait trop d'esprit ; chez lu i , 
l'esprit tuait le sentiment. Et puis, il avait, ma foi! bien 
autre chose à faire que des idylles et des pastorales. Dans sa 
retraite de Ferney, où il passa la dernière partie-de sa vie, une 
idée unique, une idée fixe, l'absorbait et le dominait tout 
entier. Il délayait cette idée en prose et en vers. Il en faisait 
des romans, des pamphlets-, des poèmes , des tragédies. Il se 
déguisait sous vingt masques différents ; il fatiguait les presses 
delà Suisse et de la Hollande, développant et exécutant sans 
relâche son plan de guerre contre l'église; disons mieux, contre-
le christianisme qu'il voulait ramener au pur déisme. C'était 
une sorte de mission qu'il s'était imposée. Sa correspondance,, 
dont je parlais tout-àl'heure, me semble, à moi, le plus 
étonnant et le plus intéressant de ses écrits. C'est-là qu'on 
découvre les ressorts et la portée de cette croisade contre les 
idées chrétiennes. Les lettres à Dalembert, à Damilaville 
et à d'autres frères ou fidèles finissent presque toutes par ce 
terrible refrain : Ecrasez l'infâme ; courez sus à l'infâme. J'a
voue que je n'ai jamais pu lire ces mots sans éprouver une 
sorte de terreur : ils m'ont toujours donné le frisson, comme 
ferait une cloche qui sonne le glas funèbre, ou comme les 
coups de tam-tam que Mayerbeer a placés dans son admirable 
musique de Robert-le-Diable. Assurément, Voltaire ne soup
çonnait pas qu'on ferait un jour l'application matérielle de 
ses furibondes boutades, et qu'on prendrait à la lettre et au 
sens propre son refrain favorL S'il prévoyait une réforme, une 
révolution, au moins ne pensait-il pas que le fer et le feu 
s'en mêleraient. Au contraire, il croyait lire l'âge d'or dans 
l'avenir. Voici de remarquables ligne» qu'il écrivait, à ce su
jet , à Condor cet : 

« Un grand courtisan (1) m'a envoyé une singulière réfu> 

(1) Voyer d'Argenson. 


