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La chambre à coucher de Yoltaire offre le même aspect 
de délabrement que le salon. On y voit encore le lit , dont 
les rideaux se sont singulièrement rapprochés du plancher 
supérieur. Ils sont tellement écourtés qu'il serait impossible 
de les toucher en étendant le bras. On m'a dit que les visi­
teurs , à force de les palper et d'en emporter des lambeaux 
comme de précieuses reliques, "avaient ainsi réduit presque 
à néant ces innocents rideaux. 

J'ai pris cela pour une plaisanterie. Quoiqu'il en soit, il 
faudrait, à l'heure qu'il est, se livrer à un violent exercice 
gymnastique pour atteindre les fragments de l'étoffe vénérée ; 
peut-êlre même serait-on contraint de dire : ils sont trop verts, 
comme le malicieux renard de la Fable, et avec aussi peu de 
vérité que lui. Caries raisins de la treille étaient mûrs, et 
ces pauvres rideaux doivent être mûrs aussi. S'ils étaient verts 
jadis, comme je le crois, ils ne le sont vraiment plus du 
tout, et le temps a découpé de fantasques festons sur celle 
soie de couleur incertaine qui a survécu si long-temps à la 
tête puissante qu'elle abritait. Je remarquai trois grands 
portraits dans cette chambre, l'un de Yoltaire, l'autre du roi 
de Prusse j et le troisième de Catherine II. J'eus beau pro­
mener mes regards dans toutes les parties de l'appartement, 
je ne vis rien autre chose, et il me fallut concentrer toutes 
mes émotions, toute ma poésie de souvenirs sur les restes de 
rideaux, sur le tableau allégorique et sur les portraits.... 
C'était, comme vous voyez,une assez maigre pâture. Lors­
que je fus las de réflexions, je parcourus les jardins. Mon 
Cicérone me conduisit avec complaisance sous une longue 
allée de charmilles. C'est là, me dit-il, que tous les matins M. 
de Voltaire venait faire ses méditations. Puis, tout en nous 
promenant dans cette allée , il me fit une fort récréative his­
toire sur les entrevues de Gibbon et de Voltaire. Il me ra­
conta comme quoi Gibbon voulait voir Voltaire, et comme 
quoi Voltaire ne voulait pas voir Gibbon. Le nœud de l'his­
toire, c'était la manière ingénieuse dont l'anglais s'y prit 


