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que de tels jeux ne voût bien qu'aux jeunes années du poète ; 
qu'avec la robe virile, il reçoit l'investiture d'une mission 
plus sérieuse et plus noble. Aussi ce nouveau volume ren­
ferme-t-il plusieurs pièces écrites sous l'inspiration d'une 
pensée plus large et plus vigoureuse. Le Proscrit, le Soldat 
de Russie, la Pologne en France, attestent dans les études de 
l'auteur un progrès que la citation suivante fera, mieux que 
nos paroles , apprécier du lecteur : 

Le château de Vincennes, (21 mars 1804.) 

« Il est un drame horrible , une lugubre scène, 
Ecrits avec du sang sur les murs de Vincenne. 
La nuit, le vieux château, de son âge orgueilleux, 
Retentit de ce drame et déroule à vos yeux 
Ces tableaux pleins d'effroi, ce funèbre spectacle, 
Dont tout manoir royal fut l'impur réceptacle, . 
Vils forfaits que l'histoire inscrit en rougissant, 
Et dont l'allier donjon parle au triste passant. 
Ecoutez : Sur la terre, une nuit sans étoiles 
Avait jeté son deuil et couvert de ses voiles 
Paris, la grande ville, aux bruyantes rumeurs ; 
Le silence partout aux lointaines clameurs 
Succédait. Seulement sur les hautes tourelles 
Parfois on entendait le cri des sentinelles. 

Or, durant cette nuit, propice aux noirs desseins, 
Dans Vincennes veillaient de lâches assassins. » 

Ici le poète nous retrace, dans ses horribles détails, le 
meurtre du dernier des Condé ; puis il reprend : 

« Quand le jour reparut, ivre , en habits de fête , 
Paris insouciant, la foule satisfaite 
Appelaient par leurs cris, du soldat couronné 
Le réveil, témoignant un désir ordonné. 
Ce matin-là, César se fit long-temps attendre , 
Il semblait à regret au triomphe se rendre. 
Vainement la clameur du grand peuple étonné 
L'appelle à son balcon de faste environné.... 
César ne parait pas : son front pensif et sombre, 


