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vous aurez la délicieuse complainte de la jeune châtelaine, ma
riée depuis peu à un noble et beau chevalier ; elle l'a vu avec 
regret partir pour une guerre périlleuse. Au premier .combat 
Sigefroy tombe percé d'une lance et est apporté mourant dans 
son château, où il expire incontinent; la pauvre épouse l'ignore, 
on le lui a caché ; mais de sinistres pressenlimens agitent son 
ame ; les apprêts des funérailles remplissent de rumeurs le ma
noir du défunt -, elle entend le retentissement des marteaux qui 
clouent la bière, les chants lointains des prêtres, les glas des 
cloches, et à chacun de ces bruits funèbres, c'est un couplet 
déchirant où la jeune châtelaine interroge sa mère qui calme 
ses craintes en la trompant. Ce chant, d'une simplicité antique , 
d'une mélancolie si suave, a souvent fait couler des larmes. Oh ! 
pourquoi s'en vont-elles peu à peu ces touchantes complaintes 
de mon pays, pourquoi se flétrit-elle cette fleur de poésie que 
la religion échauffait au cœur du pauvre peuple^ pourquoi s'effa
cent-elles chaque jour ces belles traditions d'un âge que beau
coup aiment sans le comprendre ? Aujourd'hui les jeunes filles 
de Crozet commencent à admettre la chanson politique, les 
pots-pourris erotiques et autres misérables rapsodies rimées 
que nos trouvères industriels répandent dans les campagnes. Le 
paysan n'aime plus autant la veillée qui réunissait le voisinage 
autour de son foyer : c'est brûler du bois pour chauffer autrui; 
il préfère s'isoler dans son égoïsme. Trêve donc à ce doux 
échange de causeries qui rendait plus sociable , à ces histoires 
merveilleuses ou apitoyantes qui entretenaient l'horreur du mal 
et disposaient le cœur à la compassion. En vérité, la philosophie 
elle-même rougirait de ses réformes si elle les voyait appliquées 
au pauvre peuple des campagnes ! Les grandes routes où ses idées 
courent en poste, dessèchent la fraîcheur des âmes, comme elles 
ternissent la verdure des plantes. Partout où elle a pu faire ger
mer quelques-unes de ses maximes corrosives, on voit s'étein
dre la vie morale , le sentiment, ce souffle divin qui fait devi
ner une intelligence immortelle sous les dehors les plus gros
siers. La plus brute créature , la plus dure et la plus repous
sante, c'est le paysan sant foi. Il n'y a rien en lui qui décèle une 
ame, si ce n'est peut-être la haine jalouse et forcenée qu'il a 


