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jeuute femme. — « Ce qui m'étonne, madame, répondit-il aux 
« questions d'Emma, c'est que cette femme est blonde ; mais 
« ses yeux et ses sourcils sont d'un beau noir , et, pour sa che-
« velure, qui est bien jolie, elle la renie elle-même.» Après 
cela, Anatole fait un petit cours de physiologie amoureuse. 
Emma lui reproche, à lui philosophe, d'avoir parlé sentiment 
à sa belle opérée, d'avoir fait éprouver des émotions à une ame 
ainsi délabrée. Mais il se justifie de cette accusation, en répondant 
que c'est une femme fort intéressante , à l'ame naïve et vibrante, 
mariée à un homme chez lequel l'intérêt a éteint tout sentiment 
agréable et que le malheur consume comme le poison consume 
une existence. Il explique ensuite sa théorie de l'amour : « L'a-
« mour... oh! l'amour... si vous connaissiez toute l'intensité de 
« ce mot! c'est le feu qui donne delà chaleur à notre sang, quand 
u il bouillonne dans de beaux momens ! » Enfin, la pendule mar­
quant minuit: Adieu, madame; mes respects à madame votre 
mère! et notre héros s'éloigne. Ils ont parlé du chef-d'œuvre 
d'Alexandre Dumas, et la sensible Emma, restée seule, désire 
avec volupté qu'Anatole devienne son Antony. Anatole ne put trou, 
ver le repos : « L'insomnie avec la peau brûlante, la tête acca-
« blée et l'œil rouge était restée seule près de lui, fidèle et tenace 
comme le bourreau près du patient." Quelques jours après, 
« par une journée de printemps, sur la route de Paris à Versailles, 
« Anatole, monté sur un cheval gris-pommelé v à l'encolure har-
« die, à l'épaisse crinière, passait au grand trot, et se dirigeait 
« vers la campagne de la mère d'Emma. Pour se rendre à cette 
« aimable invitation, il avait préféré y aller à cheval : un jeune 
« homme est toujours mieux ainsi que dans un landaw ; son amour-
« propre est plus agréablement flatté, surtout quand il sait faire 
« prendre à son coursier des allures agréables. La vanité est un 
«grand défaut... mais les femmes l'aiment; aussi Anatole tâ-
« chait-il toujours de plaire en tout à Emma et prenait sur ses 
« amis cet air de supériorité qui ne sied qu'au talent. Bientôt 
« Anatole arriva au château et salua gracieusement, de sa crava-
« che, en retenant un peu l'allure de son Mahomet qui, au petit 
« galop sur le côté, caracolait et se faisait beau.» On dîna, on 
dansa, on fît du saint-simonisme. Anatole fut aimable pour toutes 


