

jeune femme. — « Ce qui m'étonne, madame, répondit-il aux questions d'Emma, c'est que cette femme est blonde ; mais ses yeux et ses sourcils sont d'un beau noir, et, pour sa chevelure, qui est bien jolie, elle la renie elle-même. » Après cela, Anatole fait un petit cours de physiologie amoureuse. Emma lui reproche, à lui philosophe, d'avoir parlé sentiment à sa belle opérée, d'avoir fait éprouver des émotions à une ame ainsi *délabrée*. Mais il se justifie de cette accusation, en répondant que c'est une femme fort intéressante, à l'ame naïve et *vibrante*, mariée à un homme chez lequel *l'intérêt* a éteint tout sentiment *agréable* et que le malheur consume comme le poison *consume une existence*. Il explique ensuite sa théorie de l'amour : « L'amour... oh ! l'amour... si vous connaissiez toute *l'intensité* de ce mot ! c'est le feu qui donne de la chaleur à notre sang, quand il bouillonne *dans de beaux momens* ! » Enfin, la pendule marquant minuit : Adieu, madame ; mes respects à madame votre mère ! et notre héros s'éloigne. Ils ont parlé du chef-d'œuvre d'Alexandre Dumas, et la sensible Emma, restée seule, désire *avec volupté* qu'Anatole devienne son *Antony*. Anatole ne put trouver le repos : « L'insomnie avec la peau brûlante, la tête accablée et l'œil rouge était restée seule près de lui, fidèle et tenace comme le bourreau près du patient. » Quelques jours après, par une journée de printemps, sur la route de Paris à Versailles, Anatole, monté sur un cheval gris-pommelé, à l'encolure hardie, à l'épaisse crinière, passait au grand trot, et se dirigeait vers la campagne de la mère d'Emma. Pour se rendre à cette aimable invitation, il avait préféré y aller à cheval : un jeune homme est toujours mieux ainsi que dans un landaw ; son amour-propre est plus agréablement flatté, surtout quand il sait faire prendre à son coursier des allures agréables. La vanité est un grand défaut... mais les femmes l'aiment ; aussi Anatole tâchait-il toujours de plaire en tout à Emma et prenait sur ses amis cet air de supériorité qui ne sied qu'au talent. Bientôt Anatole arriva au château et salua gracieusement, de sa cravache, en retenant un peu l'allure de son *Mahomet* qui, au petit galop sur le côté, caracolait et se faisait beau. » On dîna, on dansa, on fit du saint-simonisme. Anatole fut aimable pour toutes