

L'écrivain prit sa plume et posa quelques chiffres sur un morceau de papier ; ce sont des observations , pensait Ernest , les chiffres forment une écriture expédiée fort commode ; il en posa d'autres , et encore ; il additionna , puis divisa ; l'auteur ne demandait pas pourquoi tout cela , que lui importait , on lisait son éloge ! Il multiplia ; cela parut bizarre au poète , on ne multiplie pas un discours , même quand il est écrit en chiffres..... Il se pencha vers lui : c'est très-joli , lui dit-il presque à l'oreille ; c'est fort bien : cela fait cent vingt-deux francs dix sous.

— Comment ! cent vingt-deux... — Oui , vous savez bien : cent soixante et quinze lignes à soixante dix centimes la ligne , c'est juste cent vingt-deux francs cinquante centimes.

Quel éclair ! il comprit tout d'un coup , le malheureux , l'offre de son libraire : cent francs ! l'affabilité du préposé au journal , car ce n'était point là un écrivain , un homme de lettres ; il comprit son éloge fait par lui ; l'addition , la multiplication , la division ; on avait compté les lettres pour les réduire en lignes , comme on calcule les pouces carrés , pour en faire des pieds qui seront payés au charpentier , à trois francs la toise.

Et lui qui avait cru que c'était par amitié pour le talent.... il était accablé ; il saisit ce même papier qui devait faire sa gloire ; il le froissait , le tordait , le lacérait dans ses doigts.... il entraîna les deux solliciteurs en s'écriant : voyez , et écrivez encore si vous en avez le courage ! L'un m'a dit : tu es romantique ; à Charenton ! l'autre : tu es classique , meurs de faim ! le dernier se soucie peu de mon école , il est du parti de l'argent , lui. Il faudra , pour me faire un nom , me traîner dans la boue , à la queue des coteries , et marchander ma réputation ! Non , non jamais !

Il avait quitté les deux jeunes gens ; et , tout haut , en marchant , il s'écriait : jamais ! lorsque son ami du café lui barra le chemin au détour d'une rue ; il rougit ; il pâlit et prit son bras.

— Quelqu'un qui vous a vu ce matin , m'a dit que vous étiez heureux et je vous cherchais ; on est moins à plaindre quand on est deux ; on est plus heureux quand on partage.... L'ami ne dit que cela , et la moitié de la colère d'Ernest s'évanouit.... c'était une petite pluie après l'orage ; il en résulte un temps lourd , une atmosphère accablante.... il avait peine à se soutenir ; il tendit le