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L'écrivain prit sa plume et posa quelques chiffres sur un mor­
ceau de papier ; ce sont des observations, pensait Ernest , les 
chiffres forment une écriture expédiée fort commode ; il en posa 
d'autres, et encore ; il additionna, puis divisa ; l'auteur ne deman­
dait pas powquoi tout cela , que lui impor ta i t , on lisait son 
éloge ! Il multiplia ; cela parut bizarre au poè te , on ne multiplie 

pas un discours , même quand il est écrit en chiffres Il se 
pencha vers lui : c'est très-joli, lui dit-il presque à l'oreille ; c'est 
fort bien : cela fait cent vingt-deux francs dix sous. 

•— Comment! cent vingt-deux... — Oui, vous savez bien : cent 
soixante et quinze lignes à soixante dix centimes la l igne, c'est 
juste cent vingt-deux francs cinquante centimes. 

Quel éclair! il comprit tout d'un coup , le malheureux , l'offre 
de son libraire : cent francs! l'affabilité du préposé au journal , 
car ce n'était point là un écrivain , un homme de lettres ; il com­
prit son éloge fait par lui ; l'addition , la multiplication , la divi­
sion ; on avait complé les lettres pour les réduire en lignes, com­
me on calcule les pouces carrés, pour en faire des pieds qui seront 
payés au charpentier , à trois francs la toise. 

Et lui qui avait cru que c'était par amitié pour le ta lent . . . . il 
était accablé ; il saisit ce même papier qui devait faire sa gloire ; 

il le froissait, le tordai t , le lacérait dans ses doigts il entraîna 

les deux solliciteurs en s'écriant : voyez , et écrivez encore si vous 
en avez le courage ! L'un m'a dit ; tu es romantique; à Charenton! 
l'autre : lu es classique, meurs de faim ! le dernier se soucie peu 
de mon école, il est du parti de l 'argent, lui. Il faudra , pour me 
faire un nom, me traîner dans la boue , à la queue des coteries , 
et marchander ma réputation ! Non , non jamais ! 

Il avait quitté les deux jeunes gens; e t , tout haut , en mar­
chant, il s'écriait : jamais ! lorsque son ami du café lui barra le 
chemin au détour d'une rue ; il rougit ; il pâlit et prit son bras. 

— Quelqu'un qui vous a vu ce matin , m'a dit que vous étiez 
heureux et je vous cherchais; on est moins à plaindre quand on 
est deux ; on est plus heureux quand on partage. . . . L'ami ne dit 

que cela , et la moitié de la colère d'Ernest s'évanouit c'était 

une petite pluie après l'orage ; il en résulte un temps lourd , une 
atmosphère accablante il avait peine à se soutenir ; il tendit le 


