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Il fut arrêté dans celte sorte de somnambulisme par un jeune 
homme qu'il avait vu quelquefois au café, à la promenade, un 
bon diable', un ami presque, qui sourit en l'abordant, porta vers 
son front l'index de la main droite, décrivit avec cet index plu
sieurs petits cercles et s'écria : je parierais que cela est sombre ; 
est-ce un drame où une élégie ? 

L'auteur avait bien besoin de parler, de s'épancher, d'oublier, 
il prit le bras du jeune homme et lui conta sa douleur ; quand on 
souffre on voudrait le dire atout le monde, il semble qu'en em
portant votre secret, on emporte une partie de votre peine. 

Le poète provincial avait cru trouver à Paris des hommes qui 
raccueilleraient, lui prêteraient appui ; le jeune homme riait 
comme un fou de sa simplicité ; son exaltation l'eut amusé beau
coup , si sa fièvre ne l'eut inquiété quelque peu: 

Vous avez eu tort, lui dit-il, ce tfestpas ainsi qu'on s'y prend ; 
on se décide avant d'écrire. 

— Pour qui ? — Pour une école ou pour l'autre, c'est en litté
rature comme en politique, il faut se jeter à droite bu à gauche 
cl dire du mal du parti qu'on ne choisit pas; les Prolées ne sont 
pas de mode ; les loups et les chiens déchirent ceux qui ne sont 
ni chiens ni loups. Les journalistes ont un parli, ils sont forcés 
d'en avoir un : on ne saurait plaire à loul le monde, il faut écrire 
au moins avec lacerlilude d'êlrc agréable à quelques-uns. Vous sor
tez j on ne sait d"où; vous arrivez sans prôneurs... — Quoi ! —Oui, 
je sais bien que vous avez du talent; au café, je l'ai dit à tous ceux 
qui sont venus se placer près de nous, vous rougissiez...j'ai récité 
dix fois vos plus beaux vers, vous baissiezles yeux... dansce bril
lant salon où je vous présentai l'autre jour ; je vous ai vanté à 
toutes les dames, jeunes et vieilles, toutes attendaient un mot de 
vous. Eh bien ! vous n'avez parlé qu'aune seule, et cela, toute la 
soirée, parce qu'elle était jeune et jolie. Le lendemain, j'ai voulu 
vous conduire chez quelques-unes de ces dames qui ont des amies, 
d&s connaissances, des rédacteurs, heureux de faire quelque 
chose pour elles, et le lendemain, vous aviez des idées, l'ima
gination montée, la tête pleine, vous vouliez écrire... C'est in
soutenable ! vous êtes perdu, si vous ne changez promptement. 

Et il osa détailler à l'écrivain une longue série d'humiliations 


