

Il fut arrêté dans cette sorte de somnambulisme par un jeune homme qu'il avait vu quelquefois au café, à la promenade, un bon diable, un ami presque, qui sourit en l'abordant, porta vers son front l'index de la main droite, décrivit avec cet index plusieurs petits cercles et s'écria : je parierais que cela est sombre ; est-ce un drame ou une élégie ?

L'auteur avait bien besoin de parler, de s'épancher, d'oublier, il prit le bras du jeune homme et lui conta sa douleur ; quand on souffre on voudrait le dire à tout le monde, il semble qu'en emportant votre secret, on emporte une partie de votre peine.

Le poète provincial avait cru trouver à Paris des hommes qui l'accueilleraient, lui prêteraient appui ; le jeune homme riait comme un fou de sa simplicité ; son exaltation l'eut amusé beaucoup, si sa fièvre ne l'eut inquiété quelque peu :

Vous avez eu tort, lui dit-il, ce n'est pas ainsi qu'on s'y prend ; on se décide avant d'écrire.

— Pour qui ? — Pour une école ou pour l'autre, c'est en littérature comme en politique, il faut se jeter à droite ou à gauche et dire du mal du parti qu'on ne choisit pas ; les Protées ne sont pas de mode ; les loups et les chiens déchirent ceux qui ne sont ni chiens ni loups. Les journalistes ont un parti, ils sont forcés d'en avoir un : on ne saurait plaire à tout le monde, il faut écrire au moins avec la certitude d'être agréable à quelques-uns. Vous sortez, on ne sait d'où ; vous arrivez sans prôneurs... — Quoi ! — Oui, je sais bien que vous avez du talent ; au café, je l'ai dit à tous ceux qui sont venus se placer près de nous, vous rougissiez... j'ai récité dix fois vos plus beaux vers, vous baissiez les yeux... dans ce brillant salon où je vous présentai l'autre jour ; je vous ai vanté à toutes les dames, jeunes et vieilles, toutes attendaient un mot de vous. Eh bien ! vous n'avez parlé qu'à une seule, et cela, toute la soirée, parce qu'elle était jeune et jolie. Le lendemain, j'ai voulu vous conduire chez quelques-unes de ces dames qui ont des amies, des connaissances, des rédacteurs, heureux de faire quelque chose pour elles, et le lendemain, vous aviez des idées, l'imagination montée, la tête pleine, vous vouliez écrire... C'est insoutenable ! vous êtes perdu, si vous ne changez promptement.

Et il osa détailler à l'écrivain une longue série d'humiliations