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Il fut arrêté dans celte sorte de somnambulisme par un jeune 
homme qu'il avait vu quelquefois au café, à la promenade, un 
bon diable', un ami presque, qui sourit en l'abordant, porta vers 
son front l'index de la main droite, décrivit avec cet index plu­
sieurs petits cercles et s'écria : je parierais que cela est sombre ; 
est-ce un drame où une élégie ? 

L'auteur avait bien besoin de parler, de s'épancher, d'oublier, 
il prit le bras du jeune homme et lui conta sa douleur ; quand on 
souffre on voudrait le dire atout le monde, il semble qu'en em­
portant votre secret, on emporte une partie de votre peine. 

Le poète provincial avait cru trouver à Paris des hommes qui 
raccueilleraient, lui prêteraient appui ; le jeune homme riait 
comme un fou de sa simplicité ; son exaltation l'eut amusé beau­
coup , si sa fièvre ne l'eut inquiété quelque peu: 

Vous avez eu tort, lui dit-il, ce tfestpas ainsi qu'on s'y prend ; 
on se décide avant d'écrire. 

— Pour qui ? — Pour une école ou pour l'autre, c'est en litté­
rature comme en politique, il faut se jeter à droite bu à gauche 
cl dire du mal du parti qu'on ne choisit pas; les Prolées ne sont 
pas de mode ; les loups et les chiens déchirent ceux qui ne sont 
ni chiens ni loups. Les journalistes ont un parli, ils sont forcés 
d'en avoir un : on ne saurait plaire à loul le monde, il faut écrire 
au moins avec lacerlilude d'êlrc agréable à quelques-uns. Vous sor­
tez j on ne sait d"où; vous arrivez sans prôneurs... — Quoi ! —Oui, 
je sais bien que vous avez du talent; au café, je l'ai dit à tous ceux 
qui sont venus se placer près de nous, vous rougissiez...j'ai récité 
dix fois vos plus beaux vers, vous baissiezles yeux... dansce bril­
lant salon où je vous présentai l'autre jour ; je vous ai vanté à 
toutes les dames, jeunes et vieilles, toutes attendaient un mot de 
vous. Eh bien ! vous n'avez parlé qu'aune seule, et cela, toute la 
soirée, parce qu'elle était jeune et jolie. Le lendemain, j'ai voulu 
vous conduire chez quelques-unes de ces dames qui ont des amies, 
d&s connaissances, des rédacteurs, heureux de faire quelque 
chose pour elles, et le lendemain, vous aviez des idées, l'ima­
gination montée, la tête pleine, vous vouliez écrire... C'est in­
soutenable ! vous êtes perdu, si vous ne changez promptement. 

Et il osa détailler à l'écrivain une longue série d'humiliations 


