

un arbre avant qu'il ait poussé. Non, .. laissez le génie se livrer à la fougue qui l'entraîne ; laissez-le délirer même , pourvu que ce délire enfante des beautés ; plus tard vous rejetterez ce qui choque ; le temps et le bon goût feront disparaître les taches , mais ne tuez pas le génie à sa naissance ! — Ils n'en ont point. — Malheureux ! ils n'en ont point !.. Et rappelez-vous donc Géricault, l'auteur du *Naufrage de la Méduse* ; l'avez-vous critiqué ! Son tableau n'était pas de votre école... Et pourtant quelle énergie ! quelle vérité ! quelle expression dans ses figures ! que de poésie dans l'ensemble ! Mais il avait négligé le dessin , ce froid dessin , toute votre science , et vous l'avez accablé ! il a caché son ouvrage dans un coin obscur ; vous l'avez humilié , abreuvé d'amertume ; vous lui avez arraché ses pinceaux ; ses camarades lui ont donné du pain , et quand il n'a plus eu la force de supporter tant de dégoûts , il est mort de rage , de misère et de faim... Oui , il est mort de faim , entendez-vous ! Il avait le tort de devancer son époque... Dix ans plus tard , on a tiré de la poussière le tableau du malheureux ; on ne trouvait pas de place assez belle pour lui , et la foule est venue s'extasier devant ; elle est venue cette tourbe qui crie quand les meneurs crient , qui admire quand les meneurs admirent et qui laisse mourir de faim ceux à qui ils refusent du secours... bourreau qui exécute ceux que vous avez condamnés !...

Et il s'enfuit , le jeune homme , et il resta deux jours en proie à la plus vive douleur , plongé dans le plus profond accablement , maudissant Paris , la littérature , l'instruction qu'on lui a donnée , et le génie que dans ce moment de fièvre il sentait bouillonner dans sa tête.

Le libraire lui réclame des articles ; il n'avait plus la force de pousser la porte d'un cabinet de rédaction ; cependant il avait un engagement à remplir ; il errait dans Paris , sans but , au hasard , accablé par une idée , une seule , mais poignante.. son obscurité. Il marchait sans voir , et encore sourd-muet au milieu d'un grand bruit qui ne l'étonnait pas et de beautés sur lesquelles il ne trouvait pas une expression. Cette vie-là , c'est la mort !.. La mort , moins la terre qui doit vous couvrir... On est soi-même la croix qui vous indique.