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un arbre avant qu'il ait poussé. N o n , . , laissez le génie se livrer 
à la fougue qui l'entraîne ; laissez-le délirer même , pourvu que 
ce délire enfante des beautés ; plus tard vous rejetterez ce qui 
choque ; le temps et le bon goût feront disparaître les t aches , 
mais ne tuez pas le génie à sa naissance ! — Ils n'en ont point. 
—. Malheureux! ils n'en ont point! . . Et rappelez-vous donc 
Géricault, l'auteur du Naufrage de la Méduse; l'avez-vous criti­
qué ! Son tableau n'était pas de votre école... Et pourtant quelle 
énergie! quelle vérité! quelle expression dans ses figures ! que 
de poésie dans l 'ensemble! Mais il avait négligé le dessin, ce 
froid dessin ;, toute votre science, et vous l'avez accablé! il a caché 
son ouvrage dans un coin obscur ; vous l'avez humilié, abreuvé 
d'amertume ; vous lui avez arraché ses pinceaux; ses camarades 
lui ont donné du pain , et quand il n'a plus eu la force de sup­
porter tant de dégoûts^ il est mort de rage, de misère et defaim... 
Oui, il est mort de faim, entendez-vous! Il avait le tort de de­
vancer son époqiie... Dix ans plus tard ^ on a tiré de la poussière 
le tableau du malheureux ; on ne trouvait pas de place assez belle 
pour lui , et la foule est venue s'extasier devant ; elle est venue 
cette tourbe qui crie quand les meneurs crient , qui admire 
quand les meneurs admirent et qui laisse mourir de faim ceux à 
qui ils refusent du secours... bourreau qui exécute ceux que vous 
avez condamnés!.. . 

Et il s'enfuit, le jeune homme, et il resta deux jours en proie 
à la plus vive douleur, plongé dans le plus profond accablement, 
maudissant Paris, la littérature, l'instruction qu'on lui a donnée, 
et le génie que dans ce moment de fièvre il sentait bouillonner 
dans sa tête. 

Le libraire lui réclame des articles ; il n'avait plus la force de 
pousser la porte d'un cabinet de rédaction ; cependant il avait un 
engagement à remplir ; il errait dans Par i s , sans but , au hasard, 
accablé par une idée , une seule , mais poignante., son obscurité. 
Il marchait sans voir, et encore sourd-muet au milieu d'un grand 
bruit qui ne l'étonnait pas et de beautés sur lesquelles il ne trou­
vait pas une expression. Cette vie-là, c'est la mort ! . . La mort, 
moins la terre qui doit vous couvrir... On est soi-même la croix 
qui vous indique. 


