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doigt lui montre un cabinet dont la porte est enlr 'ôuverte. Il est 
entré -, ils sont deux ; ils causent; le poème est là, sur leur table, 
cela l 'intimide... Il est là comme l'accusé qui, à la Cour d'Assises, 
voit les pièces de conviction. 

Il se hasarde pourtant : Messieurs , je suis l'auteur de ce 
poème.. . . •— Ah ! c'est Monsieur! — Je vous ai envoyé l'ouvrage, 
et j 'espérais. . . — Que nous en dirions du b i e n . . . — N o n , mais 
au moins votre avis. — Impossible. — Vous le trouvez donc bien 
mauvais ? — Nous ne disons pas cela ; il y a de jolies choses, 
mais vous connaissez aussi bien que nous les motifs de notre 
silence. — Je veux mourir si j 'y comprends rien. — (Sous n'ai
mons pas votre genre et vos opinions littéraires différent des 
nôtres. Vous êtes classique.— Qui vous l'a dit? —Parb leu , 
vos vers! — Quoi! vous l'avez deviné là! au moins ils ont donc 
une couleur! J'ignorais encore à quelle école j 'appar tenais ; le 
classique est l'école dis vrai... — Dites donc du froid. — C'est le 
chemin tracé au milieu des rochers et des précipices , on se perd 
si l'on s'en éloigne t rop! — C'est la vieille ornière dans laquelle 
on s'enfonce, parce qu'on n'ose pas se frayer une route nouvelle. 
— Icare se noya en cherchant des chemins inconnus. — Ses suc
cesseurs ont été plus heureux; Mongolfier... Voyez Augustin... 
Garncrin. — Savez-vous comment ils finiront! •—• Ah! Monsieur! 

Il fait deux pas en arrière et sor t , du mépris dans le regard , 
de l 'amertume au cœur et le dépit sur les lèvres... 

Il frappe ailleurs : même refus ; il presse, il insiste., il veut 
savoir pourquoi , et on lui crie ; Vous êtes romantique , guerre 
à vous ! Il n'osa pas éclater de r i r e , il ne songea pas à opposer 
un jugement à l'autre. 

En êtes-vous bien sûrs ? fut là toute sa réponse. — Quelle 
question ! cette chaleur, ce désordre, ces grandes pensées qui 
ne sont annoncées par rien, que rien ne sui t , jetées là. . . comme 
le tonnerre au milieu du beau temps. . . ces expressions neuves, 
ces mots que vous créez... point de règles, point de l iens , c'est 
décousu... un géant à côté d'un nain . . .— Mais c'est la nature. 
•—On la corrige. — Qui l'oserait ! — Nous.. . — Vous voulez donc 
tuer le génie?—-Nous voulons le rég le r .—Eh! donnez donc un 
frein au coursier qui n'a que six mois d'existence ; taillez clone 


