

doigt lui montre un cabinet dont la porte est entr'ouverte. Il est entré ; ils sont deux ; ils causent ; le poème est là, sur leur table, cela l'intimide... Il est là comme l'accusé qui, à la Cour d'Assises, voit les pièces de conviction.

Il se hasarde pourtant : Messieurs, je suis l'auteur de ce poème.... — Ah ! c'est Monsieur ! — Je vous ai envoyé l'ouvrage, et j'espérais... — Que nous en dirions du bien... — Non, mais au moins votre avis. — Impossible. — Vous le trouvez donc bien mauvais ? — Nous ne disons pas cela ; il y a de jolies choses, mais vous connaissez aussi bien que nous les motifs de notre silence. — Je veux mourir si j'y comprends rien. — Nous n'aimons pas votre genre et vos opinions littéraires différent des nôtres. Vous êtes classique. — Qui vous l'a dit ? — Parbleu, vos vers ! — Quoi ! vous l'avez deviné là ! au moins ils ont donc une couleur ! J'ignorais encore à quelle école j'appartenais ; le classique est l'école du vrai... — Dites donc du froid. — C'est le chemin tracé au milieu des rochers et des précipices, on se perd si l'on s'en éloigne trop ! — C'est la vieille ornière dans laquelle on s'enfoncé, parce qu'on n'ose pas se frayer une route nouvelle. — Icare se noya en cherchant des chemins inconnus. — Ses successeurs ont été plus heureux ; Mongolfier... Voyez Augustin... Garnerin. — Savez-vous comment ils finiront ! — Ah ! Monsieur !

Il fait deux pas en arrière et sort, du mépris dans le regard, de l'amertume au cœur et le dépit sur les lèvres...

Il frappe ailleurs : même refus ; il presse, il insiste, il veut savoir pourquoi, et on lui crie : Vous êtes romantique, guerre à vous ! Il n'osa pas éclater de rire, il ne songea pas à opposer un jugement à l'autre.

En êtes-vous bien sûrs ? fut là toute sa réponse. — Quelle question ! cette chaleur, ce désordre, ces grandes pensées qui ne sont annoncées par rien, que rien ne suit, jetées là... comme le tonnerre au milieu du beau temps... ces expressions neuves, ces mots que vous créez... point de règles, point de liens, c'est décousu... un géant à côté d'un nain... — Mais c'est la nature. — On la corrige. — Qui l'oserait ! — Nous... — Vous voulez donc tuer le génie ? — Nous voulons le régler. — Eh ! donnez donc un frein au coursier qui n'a que six mois d'existence ; taillez donc