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« Oh! parle, ravis-moi... » L'art véritable n'est jamais immoral, 
ou du moins il ne renferme jamais que l'immoralité que chacun 
veut y mettre. C'est même l'un des prestiges, l'un des tours de 
force, dirions-nous, que l'art sait accomplir,-que de purifier l'im­
pureté, que de faire de la moralité avec des symboles en apparence 
immoraux, que de substituer en nous à des plaisirs grossiers des 
sentiments d'une exquise délicatesse et d'une irréprochable mora­
lité. 

Cette étude qui nous a révélé progressivement ce qu'est la beauté 
nous a préparés à comprendre ce que doit être l'art. La beauté est 
répandue dans les systèmes de la nature ; l'art doit-il être la simple 
reproduction, le calque de ces systèmes ? On a dit que l'art est 
une imitation, cela est vrai ; mais il faut bien comprendre une 
pareille formule. L'art est une imitation, non pas seulement des 
beautés naturelles, telles que nous les trouvons toutes faites dans 
le monde, mais plus encore du procédé qui a -servi à les produire. 
Je m'explique. La nature, pour produire un chef-d'œuvre, opère 
du dedans au dehors. Toute beauté naturelle est la manifestation 
extérieure d'une force interne. L'artiste qui se bornerait à imiter 
servilement cette œuvre n'aurait qu'une froide et pâle copie, sans 
vie et sans valeur. 

La fleur, habilement imitée par une de ces ouvrières qui possèdent 
au suprême degré le talent de froisser le tulle ou de découper le 
papier, cette fleur, même parée des plus vives couleurs, est infé­
rieure en beauté à la fleur naturelle, comme aussi à la toile d'un 
maître qui représenterait la même fleur. Un trompe-l'œil n'est pas 
un chef-d'œuvre. La beauté, c'est la vie. Et cette vie, comment 
l'artiste l'obtiendra-t-il ? En imitant le procédé de la nature ; en 
travaillant, lui aussi, son œuvre du dedans au dehors. Il faut qu'on 
sente qu'il y avait là une idée qui a lutté pour l'existence, qui s'est 
peu à peu affirmée et développée, qui s'est parée des symboles 
dont elle est le principe unifiant. L'œuvre vivra parce qu'elle a une 
pensée. Elle est belle. Dans un calque de la nature, je cherche en 
vain la pensée ; elle est dans l'objet imité. Ce calque est un cadavre, 
Il peut être bien fait, mais il est froid et sans beauté. L'artiste 

, doit donc imiter la nature, mais l'imiter à fond pour être créateur 
comme elle. Les idées de Dieu sont devenues des êtres par cette 


