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La grande voiture attelée de deux chevaux blancs, peinturlurée 
de couleurs violentes, s'était arrêtée à l'angle de la halle couver le 
servant au marché, là où il y avait un peu d'ombre. C'était un 
dimanche, à l'heure où finissent les vêpres. Les jeunes gens qui 
étaient assis sous l'auvent de toile des cafés, à boire la bière, se 
levèrent et se rapprochèrent, tandis que les gamins interrompaient 
leur partie de bouchon pour se grouper les premiers autour de 
la calèche superbe, bizarrement bariolée. 

La porte de la petite église s'ouvrit, les cloches lancèrent leur . . 
dernière volée, et, comme s'ils n'avaient attendu que ce signal, le 
fifre et le tambour; debout à la première banquette, commencèrent. 
L'infernal charivari dominait toutes les~rumeurs, caquetages de 
dévotes se hâtant de babiller comme pour se dédommager du 
silence forcé de l'église, exclamations joyeuses des enfants, rires des • 
jeunesses qui se sentent belles, résonnant comme un appel de 
clairon. Peu à peu, la foule se tassait autour de l'étrange machine, 
les dentelles des Arlésiennes se mariaient aux rubans multicolores 
dés femmes du Bourg, de Saint-Paul-Trois Châteaux, de Roussas. 
Partout les robes, les fichus, mettaient leurs notes claires sur la 
tache plus sombre que faisaient les vêtements de dimanche des 
hommes. Une buée lumineuse planait, enveloppant tout commed'une 
gaze translucide, dans la clarté crue du soleil d'août. Et c'étaient 
des Bou Dî! des Pecaïre ! les petits cris des filles qu'on chatouille 


