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soudainement par un homme de génie. On redit complaisamment
que ce mortel privilégié a saisi, résumé, exprimé la pensée de toute
une génération. Il passe aussitot grand homme, méme demi-dieu,
et ne manque, en cette qualité, ni d’adorateurs empressés, ni d’imi-
tateurs, ni méme de plagiaires.

Mais le temps marche et la foule avec lui. Une inexorable néces-
cité pousse vers la route tracée par le temps les générations qui
ne peuvent s’arréter en chemin. Avangons. Dé&ja I’écho s’affaiblit.
Encore quelquespas, et les circonstances providentiellement favo--
rables n’existent plus. La voix du poéte ne rencontre plus d’écho
et son organe n’est pas assez puissant pour dominer une foule si
la nature complaisante n’a pas tout disposé pour donner a sa voix
une force d’emprunt et un retentissement inattendu. Ils sont rares
les hommes de génie qui forcent leurs contemporains A les écouter
pendant un demi-siécle. Le grand poéte improvisé n’a donc pu
retenir que pendant une halte bien courte ses contemporains sous
le charme de sa voix. Il en reste un souvenir, une trace; c’est quel-
que chose, sans doute. Mais de telles poésies ne sont qu’un docu -
ment de V’histoire littéraire et non le monument d’une littérature.
Elles témoignent de ’esprit d’un temps, des engouements ou-des
préoccupations d’un jour. Elles attestent un noble effort ou parfois
révelent une bonne aclion. Mais elles étonnent toujours un peu.
quand on les retrouve, et pour les juger d’un seul mot, elles ont
pour lecteurs les plus empressés les historiens et les critiques. Si
elles font encore parfois ba'tre quelques ceeurs, ¢’est sous les che-
veux blanchis des derniers survivants d’une génération en train
de disparaitre, et qui ravivent, en tournant ces pages délaissées,
les enthousiasmes ou les amours de leur jeunesse.

Tel a été Auguste Barbier, I’un des hommes dont tout le monde
aretenu quelques vers, et dont presque personne ne connait ni
les ceuvres ni la biographie. Deux fois, il aura eu les honneurs
d’une résurrection dansl’opinion publique et fait feuilleter au public
lettré, ou qui prétend 1'étre,les pages du Dictionnaire des contem-
porains. La premiére de ces exhumations d’'une popularité bien
déchue eut lieu en 18G9, lorsqu’il remplaca 4 1'Académie francaise
M. Empis, une autre célébrité de quelques jours, bien et diiment
enterrée dans un fauteuil d’immortel. On raconte & ce propos que



