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Variations PMtitanières

C'est aux poètes — ces grands entre-

teneurs d'illusions — que nous devons

l'invention du Printemps.

Invention ! le mot n'est pas trop fort,

puisqu'il n'y a aucune connexité possi-

ble entre le printemps ensoleillé et

radieux qu'ils font miroiter à nos yeux

et la -période pluvieuse et glacée que la

nature s'obstine à nous servir sous la

même étiquette.

Ayant, en même temps que le Prin-

temps, inventé l'Amour — j'entends dans
sa forme la plus noble et la plus élevée

- les ciseleurs de rimes avaient besoin

de le loger quelque part, en un lieu qui

fût digne de le recevoir.

t. "our la réalisation de ce programme

ils imaginèrent un prétendu « retour des

beaux jours » et fixèrent à la portion de

'année qui va du 21 mars au 21 juin, le

^ornent solennel où la chanson d'amour
Vau

 revenir sur toutes les lèvres.

Cette mise en demeure est d'autant

plus fâcheuse qu'à cette époque de Pan-

née le soleil se tient constamment sous

le signe du Bélier et que] l'appendice

cornu du mâle de la brebis est de nature

à éveiller des idées plutôt désagréables

dans l'esprit des amants.

Si, à de certains jours, à de certaines

heures, nous sommes enclins à trouver

les femmes plus aimantes et plus jolies,

c'est donc uniquement aux poètes qu'il

faut nous en prendre.

Qu'une demi-douzaine d'alexandrins

radoteurs se mettent à chanter — un peu

plus fort que d'habitude — dans notre

pauvre cervelle et nous voilà partis pour

le pays des rêves.

Ça n'est pas plus dificile que cela.

Malheureusement — de ce pays-là — on

revient vite et il faut bien se faire à cette

idée que le retour n'est jamais gai.

Depuis Horace etTibulle jusqu'à Clo-

vis Hugues et Armand Silvestre, c'est

toujours la même chanson qui s'impose

à notre ravissement :

Voici qu'avril revêt l'habit des renouveaux,
Ondulant comme un flot léger frangé d'écume,
Flotte sur les gazons le voile de la brume ;
De blanches visions emplissent nos cerveaux.
Voici qu'avril revêt l'habit des renouveaux.

Souris, œil du ruisseau ! Souris, bouche des roses !
Le printemps, dans son vol puissant et gracieux,
D'un seul coup de son aile a balayé des cieux
Comme un souffle maudit l'ombre des jours moroses.
Souris, œil du ruisseau! Souris, bouches de roses!

Quelquefois la chanson est en prose

mais — sous une forme ou sous une

autre — c'est la même plaisanterie qui

se poursuit :

« Ah ! le joyeux printemps, celui de

tout le monde, celui qui resplendit au-

dessus de nos têtes dans un ciel ensoleillé,

éclate à la pointe des branches dans les

bourgeons déjà entr'ouverts et verdis-

sants, chante à la cime des arbres, dan?

les appels plus tendres des couples ailés, ;

brille dans les yeux plus vifs, dans le

teint plus anime de la promeneuse, trot-

tant de son pas menu et décidé ».

Eh! bien — j'en suis fâché pour les

prosateurs et pour les poètes — ce prin-

temps-là n'existe plus : il est même fort

probable qu'il n'a jamais existé.

Et voyez comme la mystification a'

fait du chemin : Suggestionnés paf les

poètes et convenablement abrités dans

leurs ateliers surchauffés, les peintres se

mirent à représenter « de chic » des ma-

tins et des soirs de printemps tellement

admirables de transparence et de légè-

reté, qu'ils en donnèrent la nostalgie â'u

commun des mortels.

Après les peintres, les musiciens.

Les enfants d'Apollon — grâce pour

ce vocable démodé qui ne gagnerait rien

à être remplacé par celui-ci : les Amants

de la Muse! —-s'entêtant à chanter le Prin-

temps qu'ils avaient inventé, il était tout

naturel que les musiciens leur vinssent

en aide.

Ce n'est pas pour rien — je le suppose

— que la Poésie et la Musique sont

sœurs.

Aussi la « Saison des Amours » a-t-

elle été vite enguirlandée des fantaisie

musicales les plus gracieuses, uniformé-

ment consacrées à la séduction, à la lu-

mière, à la joie du Printemps.

Pas un opéra-comique qui nous en

fasse grâce, depuis la première rencon-

tre de Werther et de Charlotte, jusqu'à

William Meister lui demandant — à ce

Printemps béni — de laisser tomber une

goutte de rosée dans le coeur innocent

de la douce Mignon.

Ce qui n'empêche pas l'Opéra-Corni-

que — remarquez le bien — d'être un

genre éminemment français et très juste-

ment subventionné.

Et la romance — celle des salons

comme celle des rues — en a-t-elle fait
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une consommation de louanges hyper-

boliques à l'adresse de cet affreux mois

d'avril qui, au lieu de tisser paisible-

ment
 une robe verte

A toutes les branches des bois,

commence en queue de poisson et nous

donne — pendant trente jours — le spec-

tacle d'une apothéose aquatique bien

faite pour réjouir les marchands de para-

pluies?

Le joli mois de Mai — encore une ré-

putation usurpée! — accepte sans diffi-

culté aucune la succession du mois

d'Avril : la pluie ! encore la pluie!

Le doux Floréal se traîne abattu. . .

Et c'est ainsi que d'année en année,

nous attendons un Printemps qui ne

vient pas, un Printemps fini avant d'avoir

commencé.

— Hé! ma voisine, êtes-vous prête?
Dit, effaré, le Bouton d'Or.
— Déjà? répond la Pâquerette
Tout en ourlant sa collerette,

Oh! pas encor.

Je sais bien que les fakirs de la tris-

tesse prennent facilement leur parti d'un

tel retard, mais les autres, ceux dont la

mélancolie est le moindre défaut, les

voyez-vous réduits à se manger les

poings en attendant que juin ouvre ses

bouches de soleil et leur permette enfin

d'aller courir la campagne, loin des

snobs et des politiciens.

Peut-être alors sera-t-il trop tard pour

effeuiller les marguerites, cespythonisses

des champs dont les consultations rare-

ment exactes — je le reconnais — ont,

du moins, l'avantage d'être absolument

gratuites. Mais qu'importe, s'il daigne

encore nous sourire, ce bon soleil, irres-

pectueusement appelé « un ancien chef

de rayons des Grands Magasins du Prin-

temps! ».

Bah ! prenons-en bravement notre

parti et, puisqu'il faut aimer en ce bas

monde —• oh ! oui, très bas — aimons en

toute saison.

Cela soit dit sans offenser cette bonne

Mme Cardinal qui, à sa jeune fille lui

posant cette question :

— Maman, aimer, quel temps est-ce?

répondait sévèrement :

— Ma fille, c'est du temps perdu !

Pierre BATAILLE.

Echos Artistiques
Nos anciens artistes : M. Scaremberg,

un peu souffrant, a dû retarder de quel-
ques jours ses débuts à l'Opéra. C'est
M . Casset qui a chanté à sa place le rôle
de Lohengrin, par lequel il devait
débuter.

***
Dans la pièce de Robert Macaire que

le Châtelet vient de reprendre, c'est M.
Daragon qui interprète le rôle de Robert
Macaire, illustré jadis par -Frédérick-
Lemaître et que Gil-Naza nous joua,
en 1880, au Grand-Théâtre, avec notre
pauvre Dailly, si amusant sous les hail-
lons du famélique Bertrand.

*

On annonce la mort de Mme Sybil
Sanderson, la célèbre cantatrice.

D'origine américaine, Mme Sybil
Sanderson avait étudié le chant à Paris,
avec les meilleurs maîtres. Choisie par
Massenet comme principale interprète
tiEsclarmonde, elle débuta dans cet ou-
vrage, en 1889 et y remporta un succès
triomphal.

Elle reprit ensuite, sous la direction
Carvalho, ie rôle de Manon créé par
Heilbronn et entra plus tard à l'Opéra
pour créer Thaïs.

Son mariage avec M. Antonio Terry
l'avait éloignée du théâtre. Devenue
veuve, elle y revint et chantait encore,
en mars dernier, Phrynë, au Casino de
Nice.

*

Vendredi soir avait lieu, à l'Opéra,
la 1269 e c' e Faust y le chef-d'œuvre de
Gounod, malgré sa longévité avancée, a
fait encore la mignonne petite recette
de 20.761 francs.

L'examen des recettes de l'Opéra, au
mois d'avril, démontre que les plus
grosses sont fournies par l'ancien réper-
toire. Faust et Guillaume Tell viennent
en tête, tandis que le répertoire de Wag-
ner ne donne que des résultats médio-
cres, Tannhauser , en particulier, a eu la
plus faible recette du mois.

Le répertoire wagnérien est décidé-
ment en baisse.

* ¥

On vient de voler à M . Gustave Char-
pentier ses bagages. L'auteur de Louise

revenait deBudapest, se rendante Vienne.
Pendantqu'il dînait au vagon-restaurant,
un voleur s'est emparé de ses valises et
a pris la fuite. Les valises contenaient,
outre du linge et des effets, des notes de
musique et de voyage, ainsi que des
lettres.

M. Charpentier, par la voie des jour-
naux viennois, prie le voleur de lui rap-
porter seulement, à l'hôtel Bristol, à
Vienne, les notes et les lettres. Il 'lui
promet même une récompenses l'assure
de toute sa discrétion.

>*

La chute d'un ange.

La représentation de la Damnation de
Faust, au théâtre Sarah-Bernhardt, a été
interrompue, à minuit, par un accident
qui eût pu avoir de graves conséquences.
C était l'apothéose finale, les anges s'avan-
çaient dans les airs au devant de Margue-
rite. Soudain, un fil cassa, et un ange
pardon! une figurante, tombalourdement
sur les planches.

On se porta à son secours : elle
n etaii.que contusionnée. Lecommissaire
de police de service et le chef machiniste

examinèrent les deux morceaux d
brisé et constatèrent qu'il portait!
traces d'une scie. Quel est le criminel n •
avait préparé la chute de l'ange?

Un potin.

Coquelin aîné se présenterait à l'A c
demie Française, pour remplacer M"
Legouvé. Ce n'est qu'un bruit, et non»
n'en croyons rien ; mais si cela était n

serait-ce pas essentiellement moderne)
•N'avons-nous pas vu la reine Victoria
conférer la noblesse à Irving ?

Et puis il y a un précédent. !e
comédien Boutet, dit Monvel, le père de
Mlle Mars, mourut membre de l'Institut
section des Beaux-Arts. Bien sûr, il né
fut pas élu comme comédien, 'mais
comme auteur dramatique, à cause de
ses comédies et des libretti dont Paër
composa les partitions. Cependant, il
était surtout comédien. Coquelin serait
donc le premier qui entrerait à l'Acadé-
mie Française, mais non le premier à
l'Institut. L'Académie réparerait ainsi
ses torts envers Molière et Talma qu'une
absurde présomption lui avait fait dédai-
gner.

NOS THÊAT3SS
G^AND-THEATÇE

Nous sommes heureux d'annoncer q(ue

MM Bourgeat et Briandeau-viennentde

traiter avec la Ville pour la location du

Grand-Théâtre, à l'effet d'y donner, dès

le 3o mai courant, une série de représen-

tations du Tour du Monde en 80 jours,

le chef-d'œuvre de Jules Verne, mis à la

scène par d'Ennery.

Cet intéressant spectacle vient à son

heure et l'idée nous paraît particulière-

ment heureuse, surtout à l'époque des

fêtes de Pentecôte. On annonce un dé-

ploiement formidable de mise en scène,

une interprétation de tout premier

ordre et un ballet merveilleux. Le maté-

riel considérable pour cet ouvrage est

attendu à Lyon les premiers jours de la

semaine.

Le Tour du Monde en 80 jours n'a

pas été~ représenté à Lyon depuis 1891,

où il obtint sur cette même scène du

Grand-Théâtre, un si brillant succès.

Monié cette année par les directeurs,

MM. Bourgeat et Briandeau, avec un

soin toutparticulier,nous ne doutonspas

d'un succès égal, car ce spectacle est le

plus intéressant, d'abord par la valeur de

l'ouvrage lui-même, au point de vue lit

téraire et dramatique qui, joint à une m-

prétation de tout premier ordre, ain

qu'aux splendeurs d'une mise en scène.

merveilleuse, en font véritableme'11

spectacle rêvé des familles.
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TîlÉfl
T^E DES CÉliESTiplS

M Armand Bbur, directeur du Théâ-

tre d'Art international a entrepris de

faire connaître au public français les

œuvres les plus marquantes du théâtre

étranger.
Grâce à lui, nous ayons vu, en cette

dernière semaine, se succéder sur la scène

des Célestins des soirées extrêmement

intéressantes avec Jeunesse; drame en

trois actes de M. Max Halbe, traduit de

l'allemand par Mme Myrianne Harry ;

Bon Pietro Caruso, drame de Robert

Bracco, traduit de l'italien, par M. San-

sot Orland ; La Chasse au Loup, de

yerga.; Alléluia,, de M. Praga; Infidèle,

de Robert Bracco.

La représentation de ces différentes

. pièces a été une véritable révélation pour

nombre de spectateurs trop enclins à

croire que notre théâtre, à nous, Fran-

çais, avait le monopole des chefs-d'œu-

vre dramatiques.

11 est juste de dire que la troupe de

M. Bour présente un ensemble absolu-

ment remarquable avec Mmes Gina

Barbieri, Berthe Leblanc; MM. Louis

Bourny et Bernard, pour nous en tenir

à ces seuls noms et que M. Bour lui-

même interprète en grand artiste les

rôles de premier plan : Hans, de Jeu-

ness; Fava, d' Alléluia, Gino Ricciardi,
^Infidèle .

On annonce, pour vendredi, VEcole du

Déshonneur.

Iiettre Parisienne
Statues Symboliques

Le Sénat avait son ange gardien, un

beau messager du ciel aux belles ailes

blanches, celui-là même qui enseigna à

Tobie à guérir la cécité. Le Sénat s'en

est débarassé. Il a laïcisé ses couloirs.

La laïcisation est un courant qui en-

traîne tout, même les anges, malgré
eurs ailes qui, il est vrai, sont gênées

Parle marbre ou le bronze.

M est le rapport même du sénateur,
• Deandreis, chargé de présenter le

u
Qget des Beaux-Arts à la discussion du

get général de 1903, qui nous révèle

S
e
?te combinaison plaisante de la sta-

^uaire et de la politique dans le palais

co
 Luxemt,

ourg où siègent curulement

-
 mme

 autant de remparts individuels

— civis marks erat — soit contre la

réaction, soit contre la» révolution —

ceux-ci déplus en plus clairsemés — les

père conscrits de France.

C'est une série de saynètes assez amu-

santes.

Ainsi on trouvait, dans le couloir du

palais qui mène à l'annexe de la biblio-

thèque, un saint Louis de Gonzague !

Parfaitement, un saint Louis de Gonza-

gue en plâtre, devant lequel a souvent

passé M. Combes, songeur déjà, un

saint Louis de Gonzague Societatis Jesu

decus et omamentum . Mais ce congré-

ganiste, ornement déplacé, a reçu une

des premières applications de la loi, et

pris le premier, comme il convenait à

un ancêtre, le chemin de l'exil. On ne

sait ce qu'il e^t depuis devenu.

Ailleurs, au pied de l'escalier qui

mène à la salle Jeanne-Hachette, un

marbre de Husson, réprésentant l'Ange

gardien ramenant à Dieu un pécheur,

jetait comme un défi du cléricalisme à

la barbe des sénateurs du « bloc » et

effarait parsonsymbolisme, jusqu'à leurs

électeurs, car la salle Jeanne-Hachette

est publique. Mais, ne voulant pas être

ramenés à Dieu, et estimant que le vrai

commencement de la sagesse est la

crainte de l'électeur, les pères de la pa-

trie,- de peur d'être pris pour des pères

de l'Eglise, ont congédié leur ange gar-

dien et rendu aux Beaux-Arts le beau

messager qui avait l'outrecuidance de

les vouloir guérir de leur aveuglement.

On le leur a remplacé par. un autre,

mais sans ailés, celui-là et laïque, —

Bailly, ce digne homme un peu faible

qui, maire de Paris, se laissa guilloti-

ner, n'ayant pas voulu prendre les de-

vants, pour avoir quelque peu, de con-

cert avec L3fayette, fusillé le peuple sur

le Champ-de-Mars.

Certes, la figure est civique et d'un

bel exemple. La science astronomique

de Bailly pourrait même ne pas être

inutile à ceux de nos sénateurs qui cher-

chent leur étoile, mais Bailly est-il bien

de la majorité? Est-ce à gauche qu'il

irait siéger si, de hasard, il s'amusait à

jouer, dans son bronze, le rôle du Com-

mandeur ? N'irait-il pas plutôt s'asseoir,

rigide et muet, entre le centre et la

droite?

Bailly n'est guère, en vérité, à la mode

politique du jour, aussi faut-il s'atten-

dre à voir MM. les questeurs le rempla-

cer prochainement par une autre figure

tulétaire et symbolique plus en harmo-

nie avec le sentiment régnant au Sénat

et qui ne sera, d'ailleurs, peut-être pas

celui de demain,

Quel mal, en somme, y aurait-il à ce

qu'en pénétrant dans la salle Jeanne-

Hachette, l'électeur sénatorial pût se

renseigner sur la politique en vogue par

un simple coup d'.œil sur la statue du

jour en fonction svfnbolique ?

Ce serait un baromètre qui 112 serait

pas banal et qui remplacerait avanta-

geusement la grenouille ou le capuchon

du capucin, en permettant de suivre,

sous un aspect artistique, les fluctua-

tions et les déplacements de la majo-

rité de la chambre haute. Le beau et le

vrai s'y pourraient allier. Nos sénateurs

y trouveraient, de plus, une occasion de

repasser leur histoire, ce qui, même

pour eux, vaut mieux que d'aller au

calé.
LA ROUVRÀYE

La souffrance te guette, et je la vois rêver
Dans le surnaturel silence qui la vêt.
Amant dont le désir s'émousse avant de naître,
Dès la prime aube, vois, elle ouvre sa fenêtre
Pour te jeter sa fleur tremblante de poison.
Ses yeux, pervers et doux, brillent sur sa maison
Et sa demeure d'ombre en est tout embellie,
Les cyprès de la mort, les roses de la vie
Se confondent, mêlant, au feuillage de deuil,
La robe harmonieuse et l'éphémère orgueil.
Symbole qui régit ta double destinée,
Fin et but; eau d'amour dont la course obstinée,
Comme un miroir mobile au sanctuaire ancien,
Reflétera d'autres visages que le tien,
Et, sans rien conserver de ta pâle paupière,
Verra des yeux pareils sourire à sa lumière !
Ces pleurs que tu versas pour son éternité
Sécheront comme sèche une eau claire en été ; -
Et ne laisseront rien de leur source profonde,
Pas même un lit étroit comme laisse cette onde.
Et la maison déserte où tu passas tes jours
Gardera, au foyer de tes pauvres amours,
Peut-être un nom tracé qui parlera sans doute
D'amour, aux amoureux de la montante route.

- Va, souffre sans te plaindre, et sans qu'on puisse voir
Le doigt d'ombre marcher sur le fatal miroir !
Cache soigneusement, pour qu'on n'en puisse rire, *
La grimace du cœur sous le fard du sourire î
Abandonne au destin qui mendie un peu d'or
Ce qui demeure d'elle à l'heure de ta mort !
Offre-lui ta souffrance en holocauste, et prie
Qu'il mène à ton chevet quelque Vierge-Marie,
Afin de recueillir ce qui reste d'un cœur
Que n'a pu consumer son humaine douleur ;
Et retrouve, au désir de sa grâce, la grâce
D'être pur, simple et bon, comme Jésus qui passe ;
Et d'avoir, fatigué de se mouvoir en vain,
Une halte d'un jour sur l'éternel chemin.
Abandonne l'amour qui ne vaut pas qu'on l'aime
Pour devenir le fils de la souffrance même ;
Et que la lance en feu qui fouille un flanc profond
Fasse fleurir soudain les épines du front !
Marche sous les soufflets du monde et, lamentable,
Assieds-toi pour manger à la divine table,
Et donne à tous, avec tes mains d'éternité,
Le pain de la souffrance et de l'humanité !

Permuta RIVET.
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USRS CHRONIQUE
Pauvres Anglais

Afin de récupérer les frais occasion-

nés par son récent voyage à Paris,

Edouard VII — à peine rentré à Lon-

dres — a décidé de supprimer, dans sa

basse-cour, un certain nombre d'emplois

parasitaires, parmi lesquels il en est

d'absolument cocasses, tels que la charge

de Master of the Hawks, ou « Grand-

Maître des Faucons ». Le duc de Saint-

Albans, titulaire de cette charge, recevait,

comme fauconnier, 25.ooo francs par

an. Inutile d'ajouter que, depuis cent

ans, on n'a jamais chassé au faucon dans

les forêts de la couronne britannique.

Peut-être notre Président Loubet pour-

rait-il procurer une nouvelle position

sociale, en Algérie, à ce fonctionnaire

dégommé, en le recommandant aux

caïds africains ; qui le régalèrent d'une

chasse au faucon, lors de son excursion

récente dans le sud-oranais, ce sport

moyennâgeux étant devenu maintenant

un véritable fourbi arabe.

, *

Edouard VII a supprimé, en outre, la

poste de « gardien du fort de Hillobo-

rough » sous le prétexte fallacieux que

ce fort est démoli depuis cent dix ans,

ce qui n'empêchait pas le duc de De-

vonshire de palper, de ce chef, 60.000 fr.

par an.

Si ce fort avait existé jadis en France,

le titulaire de cette sinécure en gar-

derait encore les vestiges — et son

traitement — jusqu'à la fin de sa car-

rière. . . et on lui eût nommé un succes-

seur.

Mais la fonction la plus singulière,

parmi vingt autres de l'ancienne cour

anglaise, était encore celle-ci : The

Queen's rat catcher, « l'attrapeur des

rats de la Reine » !

Chez nous, on l'eût tout bêtement

confiée à un chat, et j'ai quelque peine

à croire, qu'à Windsor, à Osborne et à

Buckingham-Palace, le titulaire opérait

lui-même,

Cependant, s'il en était ainsi, le spec-

tacle de ce noble lord — fonctionnant à

quatre pattes — devait assurément valoir

ses émoluments. J'aime à supposer qu'on

les lui payait sous forme àe. mou — de

préférence à la mi-août — et qu'il s'abste-

nait de courir les gouttières.

Maintenant, je me demande avec in-

quiétude ce que vont devenir ces mal-

heureux seigneurs privés de leur gagne-

pain, puisque le plus déshérité d'entre

eux n'a reçu — à titre d'indemnité de

suppression de charge — que la bagatelle

de 5oo.ooo francs?

Les voilà donc réduits à la misère,

car les carrières ingrates qu'ils avaient

embrassées offrent peu de débouchés ; et

— même en se faisant incrire dans plu-

sieurs bureaux de placement — ils ris-

quent de subir un long chômage.
Pauvres gens ! Ayez pitiéd'eux, lecteurs

généreux et lectrices charitables, et lors-

que vous rencontrerez dans la rue quel-

que mendiant sordide et déguenillé,

n'hésitez pas à le secourir de votre

obole, en songeant que vous avez peut-

être sous les yeux « le grand fauconnier»

ou « l'attrapeur de rats » de la cou-

ronne britannique, auxquels S. M.

Edouard VII — dans sa royale ingrati-

tude pour les services rendus |au trône

— vient, hélas ! de fendre l'oreille. . . au

risque de nous fendre le cœur.

FRANC SILLON.

VILLES DE PROVINCE (1)

ROMANS
Romans, terre chérie

Que la Liberté sainte appelle sa patrie.

Ces deux vers d'André Chénier, on les lit
en sortant de la gare, sur le monument
commémoratif de la réunion des Etats-
Généraux du Dauphiné... Voici, tout de
suite, la nouvelle ville, celle qui s'étale sur
le plateau, la ville de l'industrie — des
fabriques de chaussures. Mais ce n'est pas
dans ces rues droites, récemment ouvertes,
sans caractère, que flotte l'âme locale ; ce
n'est pas non plus sur la vaste place d'armes,
ni sur le boulevard aux plantations jeunes
qui la prolonge. C'est autour de Jacquemart,
sur les petites places et dans les rues étroites
du vieux Romans.

Du haut de sa tour carrée — vestiges vé-
nérables de la première enceinte fortifiée —
depuis le XlVe siècle, sous les travestisse-
ments les plus divers qui lui furent imposés
par les vicissitudes politiques, Jacquemart
égrène les heures. Sur le bronze de la vieille
cloche, son marteau a chanté toutes les joies
de la ville. Bien des fois aussi, par les nuits
profondes, il a clamé l'appel lugubre des
tocsins. Qu'il se taise un jour, c'est la voix
de la Cité qui se tait. Traversant la place où
le pave verdit autour des poteaux de fer
penchés par l'effort des chevaux qui tirent
sur leurs chaînes, les jours de marché, le
Romanais lève son regard anxieux vers le
bon Jacquemart. Pourquoi ne sonne-t-il
pasr. . .

Descendons la pente rude de la côte Jac-
quemart, entre les étalages des cordonniers
et de la rue de l'Armillerie où gîtaient autre-

passage, l'antique demeure de la rue \
Mouton, dont le nom rappelle l'atelier
netaire, le marteau ou mouton qui fra.
les belles pièces, rarissimes, presque intm"
vables aujourd'hui, et les hautes fen3tI.

U
'

cintrées de la maison de la rue du Fuse '
!

toutes les deux du XHIe siècle et <?"'
déchues de leur grandeur, n'abritent X''
aujourd'hui que la pauvreté de quelqJ
ménages ouvriers. . . H s

Sur le quai, à l'entrée du large pont qui
par dessus les ondes rapides et ardoisée'
de l'Isère, relie Romans et Bourg-de-Péa»

S

un merveilleux horizon se découvre -\'

premier plan, au bord de la rivière, la masse
verdoyante des bois, puis, par delà des I
collines basses, la cime bleuâtre des monta-

gnes du Royans — premières ramifications
des Alpes. Mais Saint-Barnard, la vieille
abbatiale, construite au IX« siècle, restaurée
aux siècles suivants, attire aussitôt l'atten-
tion avec les moulures rongées de ses mu-
railles grises, rougies à mi-hauteur par
l'incendie des premiers cloîtres — galeries
en bois — allumé par les Sarrazins; avec
son porche dont les statues mutilées évo-

quent les souvenirs tragiques des guerres de
religion, et son clocher carré, encastré
malheureusement, dans les maisons qui
masquent au nord le monument.

S'il est des villes mortes, dans les villes
les plus vivantes il est des quartiers morts.
La Presles en est un, la Presles, le quartier
autrefois des tanneurs et des mégissiers. La
mégisserie peu à peu a fermé ses ateliers et
la tannerie a transporté dans la haute ville
ses vastes usines, éclairées à l'électricité,
bruissantes de la rumeur des courroies et du
fracas des marteaux, ses usines qui con-
trastent étrangement avec les trous sombres
et humides où s'enrichirent les anciens
tanneurs romanais... Voila pourquoi, main-
tenant, c'est la solitude h long des ruisseaiis
où trempaient les peaux, le silence dans les
maisons surmontées de leurs étendoirs
vides d'où pendent des toiles épaisses
d'araignées; dans les rues tordues et mal
pavées, où l'humidité et la tristesse — la
tristesse prenante des choses mortes — suin-
tent des murailles lépreuses. Pourtant, le
soir, le rideau rouge d'une fenêtre s'éclaire
d'une lueur pâle : c'est l'unique lumière qui
veille dans ce quartier qui, bientôt, tombera
sans doute sous la pioche des démolisseurs..,

D'une mélancolie non moins saisissante,
le quartiers des couvents, à l'autre extrémité
de la ville, avec ses hauts murs, ses fenêtres
barrées à moitié, la grille, l'aristocratique
façade du monastère de la Visitation et, en
face, la porte ronde et basse du monastère
des Clarisses. Le pas résonne bruyammeni
dans ces deux rues presque désertes, où la

silhouette d'un prêtre ou d'une religieuse
fait tout à coup rêver aux béguinages des
Flandres, à quelque coin de Bruges-la-Morte.
Gravissant la côte Sainte-Marie, malgré soi
on songe à ces existences vouées au renon-
cement et à la prière qui s'écoulèrent là.
depuis des siècles, derrière ces grands murs
au pied desquels viennent expirer tous les

bruits du monde.

Ft pourtant, au haut de la côte, à deus
pas, le Champ de Mars, en ce jour de foire,
aligne sa double rangée de baraques — et a
foule mi-rustique, mi-citadine, assourdie par
les cris et les cuivres, va et vient à l'ombr
grêle des platanes, s'écrase devant les musées,
les tirs, les étalages de porcelaines et
bonbons, le" tour de toile des lutteurs, 1 e»'

WJf ™/'^ (revue de décentralisation)
', place de l'Hôtel-de-Ville, Le Havre.
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t « visible pour les hommes seule-
treS°

r
 Au sortir de l'ombre fraîche et

posante de- la côte Sainte-Marie, c'est
iment une sensation singulière de tomber

7ns cette rumeur de foule en ballade, dans
lie clarté aveuglante de soleil. _

Fuvons les promeneurs et les forains, la
ussière, les odeurs d'huile et de berlin-

es les 'relents aigres des campagnards,
Lo'ns aussi la galopade des chevaux qu'on
essaie sur la place d'armes voisine, devant
I file des charrettes, des tombereaux, les
bras en l'air et, par les bosquets en pente,
gagnons la place des Cordelière où l'Hôtel
de Ville dresse sa longue façade flanquée de
deux pavillons. A l'ombre épaisse des plata-
nes des tilleuls et des marronniers géants,
rassemblons nos impressions que, dans un
moment, avec plus ou moins de bonheur,
nous fixerons sur la page blanche.

Eugène DREVETON.

(SUITE)

Lorier s'éloigna. Pierre resta un ins-

tant immobile, encore étourdi du coup

qu'il avait reçu. Fini, le rêve d'épouser

Flo, cette délicieuse Flo, pour laquelle

il avait senti une très vive attirance,

presque de l'amour ! Car l'épouser avec

trois mille francs de pension, c'était

impossible ! Il souffrait bien assez tout

seul de sa vie mesquine : que serait-ce

à deux? Jolie, et tendre, et passionnée,

quelle adorable petite femme ! Bah ! on

se fait une raison ! Il ne fallait pas laisser

«happer la tante. Guère attractive,

Mme Somange., comparée à Flo, mais

une grosse fortune fait passer sur bien

des imperfections. Lui plaisait-il ? Oh !

décela, il était sûr! Un sourire de

fatuité effleura ses lèvres à la pensée des

œillades de Gilberte.

Pierre était prompt en affaires. Ce

)'our-là même il se rendit à l'hôtel de

Somange.

Le valet de chambre le précéda dans >

un majestueux escalier bordé d'une

rampe de fer forgé, lui fit traverser un

vestibule' meublé comme une salle de

Cluny et, ouvrant une petite porte,

l'introduisit dans l'atelier de Mme So-

mange.

Il vit, étendue sur une chaise longue

de forme Empire, vêtue d'un peignoir

aux plis lâches, Gilberte qui fumait une

cigarette.

Elle lui tendit la main.

— C'est gentil à vous d'être venu. Je

m'ennuie tant toute seule !

Elle lui offrit un cigare qu'il fuma

voluptueusement ; puis, sonnant, elle dit

au valet de chambre :

— Apportez-moi du Champagne, du

kirsch, de la glace pilée, des fraises, du

sucre en poudre et des oranges. — Et,

répondant à la muette interrogation

de Pierre : — Je vais vous fabriquer

une de ces boissons !. . . vous allez voir

ça !

Au bout d'un instant le valet de

chambre revint, portant sur un plateau

tous les ingrédients demandés.

Alors Gilberte s'activa, remuant, ver-

sant, sucrant, avec une silencieuse gra-

vité. Elle n'était pas gracieuse, trop

maigre, trop grande dans ce peignoir

qui la grandissait encore, semblait une

draperie flottante, sans corps dessous.

Et ses gestes avaient, dans leur vivacité

fébrile, quelque chose de simiesque.

Paresseusement allongé dans un moel-

leux fauteuil, enveloppé des spirales du

plus délicieux cigare qu'il eût jamais

fumé, Pierre se sentait très optimiste.

Il regardait les mains prestes aller et

venir au-dessus des coupes. Les mains

étaient osseuses, mais chargées de bagues;

il ne vit pas les mains, il ne vit que les

bagues, et resta en extase.

— Goûtez-moi ça !

Elle lui tendit une coupe du mélange

raffiné.

Il la vida d'un trait.

— Exquis ! dit-il avec enthousiasme.

Elle la remplit une seconde fois.

— Vous êtes Hébé! dit-il.

Une troisième fois.

— Vous êtes un ange ! dit-il.

Il devint lyrique. Elle devint expan-

sive ; s'étendant de nouveau sur la chaise

longue, elle commença :

— J'ai une âme très complexe. Vous

me croiriez, à me juger superficiellement,

modem style, genre américain, mais au

fond je suis sentimentale. Mon rêve,

c'est le rêve — vieux, oh! combien! —

de toutes les tendres : un cœur et une

chaumière. J'ai une chaumière —t

— Un palais! corrigea-t-il.

— Un palais, si vous voulez, mais qui

n'en est que plus triste puisque je n'ai

pas de cœur.

Il dit avec une apparence de convic-

tion :

— C'est qu'alors vous les repoussez!

Tous les cœurs devraient vous apparte-

nir.

— Le vôtre aussi?

Elle semblait plaisanter, mais sa voix,

un peu tremblante, trahissait son anxiété.

— Le mien surtout.

Elle voulut parler, mais elle était

réellement émue, si émue qu'elle fut un

instant avant de pouvoir articuler ces

mots :

' — Vous m'aimez donc ?

Il regarda les riches étoffes, il regarda

les meubles rares, il regarda les bou-

teilles de Champagne, il regarda les

cigares surfins, et il répondit, sans la

regarder :

— Je vous aime.

— Pour toute la vie?

— Pour toute la vie!

Elle fit une pause et, très grave :

— Vous m'épouseriez?

Il se souvint du Roman d'un jeune

homme pauvre.

— Jamais ! dit-il.

Son blême visage se convulsa. Elle

parut prête à défaillir.

— Jamais ! pourquoi ?

Il récita, l'intonation très juste :

— Parce qu'un homme pauvre n'épouse

pas une femme riche.

Elle s'approcha de lui, lui prit les

mains, et dit avec passion :

— Si. . . quand cet homme aime cette

femme et qu'il en est aimé. Pierre ne me

laissez pas vous demander moi-même

votre main. Parlez, vous!

Alors il dit :

— Gilberte, voulez-vous être ma

femme ?

Elle se jeta dans ses bras.

*

Flo vit sans inquiétudes les attentions

marquées de sa tante pour Pierre Sorel.

Mme Somange avait paru encourager

l'amour de la jeune fille : rien de surpre-

nant à ce qu'elle accueillît bien son

fuiur neveu. Ses longues conversations

avec lui semblèrent à Flo le fait d'une

mère prudente qui veut connaître celui

à qui elle destine sa fille. Et, naïvement

confiante, Flo respecta leurs fréquents

tête à tête.

Une angoisse délicieuse fit battre son

cœur quand, un jour, Gilberte lui dit,

grave et mystérieuse :

— Pierre Sorel viendra cet après-midi,

à trois heures, et j'aurai alors une grande

nouvelle à l'annoncer.

Pas une seconde elle ne douta que

Pierre ne vînt la demander en mariage.

A partir de deux heures, le corps en

dehors de la fenêtre, la tête penchée,

elle le guetta.
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Elle se sentait très joyeuse, et un peu

surexcitée. Toutes les dix minutes, le

tramway que Pierre prenait d'ordinaire

passait devant la maison. . . allait-il s'ar-

rêter?

Il continuait son chemin, pressé, avec

un souffle haletant; on entendait le son

criard de la corne. Elle riait un peu

de ces détails vulgaires qui, dans l'exis-

tence, se mêlent aux événements tristes

ou délicieux pour en atténuer le déses-

poir ou l'ivresse. Puis de nouveau son

cœur battait plus vite. Un autre tram-

way. S'zVne venait 'pas? Elle ressentit

une immense déception; puis brusque-

ment une joie folle la faisait se pencher

davantage sur l'appui de la croisée, tout

son être tendu vers lui, vers lui qui sau-

tait du tramway,arrivait devant la porte,

sonnait.

D'un instinct puéril et charmant de

femme qui veut plaire à l'homme qu'elle

aime, elle.se regarda dans la glace; très-

rose, les yeux brillants, comme irradiée

de bonheur.

Un coup à la porte. Elle se retourna.

— Madame fait demander Mademoi-

selle au salon.

— Bien, j'y vais.

Et toute émue, toute joyeuse, sans

attendre, elle entra dans le salon.

// était debout contre la cheminée.

— Ma chère petite, dit madame So-

mange, j'ai une grande nouvelle à t'an-

noncer : j'épouse Pierre.

Une seconde, Flo eut la sensation du

silence et de l'obscurité, comme un

arrêt tragique de la vie. Puis du déses-

poir, de la. révolte, de la fureur passè-

rent en elle. Elle eut envie de sangloter,

de crier, de s'enfuir. Elle répondit de sa

voix ordinaire :

— Je suis très heureuse pour vous,ma
tante.

L'heure lui parut surhumaine et poi-

gnante. Dans ce joli salon, ces trois

personnes, qu'on eût supposées joyeu-

ses et unies, causaient gaîment. Elle en-

tendait sa propre voix prononcer des

phrases banales, et elle parlait beau-

coup, avec le sentiment que le bruit

mécanique de cette voix la reliait au

monde factice et correct où rien de pro-

fond, rien de violent ne doit paraître.

On faisait des projets, on arrangeait

sa vie à elle, cette vie qui, dans l'instant

même, lui semblait irrémédiablement
finie.

Cela, dura quelque temps, une demi-

heure, une. heure davantage. Flo sou-

haitait que cela durât encore, ne sentant

rien en son effort à paraître ne rien

sentir, mais elle devinait, une atroce

douleur pour après, et elle avait peur de
cet après.

Pierre se leva et prit congé. Eli

regarda pour emplir ses yeux de l'im
a
 '

qu'elle avait aimée. Il souriait.montraf

des dents très blanches entre des le '

très rouges, et, dans ses yeux, auc
Un
!

tendresse, aucune pitié, rien miel» • •
' H uc '» Ole

triomphante.

La porte se referma; elle ne le*'

plus. Elle songea : ce Ce n'est pas i
ui

qui disparaît de ma vie,c'est une illusio-

qui avait son image ».

Elle voulut rentrer dans sa chambre

Quelqu'un l'arrêta au passage. C'était

Gilberte, très exaltée, avec un insatiable

besoin de causer de lui.

Toute la soirée elle en parla. Il était

minuit quand Flo put enfin se retirer,

« Enfin I pensa-t-elle, je vais pouvoir

pleurer ! »

Elle se jeta sur son lit, mais, suprême-

ment lasse de corps et d'esprit, elle

s'anéantit dans le sommeil.

Le lendemain matin, Flo ouvrit les

yeux avec l'impression confuse d'un

grand malheur survenu dans sa vie.

Elle se leva et fut étonnée de se sentir

faible, étourdie comme après une ma-

ladie. Courageuse, elle roidit sa

volonté, se dit: « Il ne faut pas que

je pense, il faut que je m'occupe, il

faut ! »

Justement, ce jour-là, elle devait faire

plusieurs courses et, aussitôt après le

déjeuner, elle sortit avec la (emme de

chambre.

Elle traversa plusieurs rues, entra

dans plusieurs magasins, choisit un

grand nombre d'objets divers. Ses sens

percevaient bien les allées et venues des

passants, le bruit ininterrompu des voi-

tures, mais en son âme il y avait tou-

jours le même grand silence, le même

vide pesant, cet arrêt dans le mouve-

ment de sa vie qui s'était fait la veille.

Ses yeux ne fixaient point les choses,

sa pensée s'éparpillait, confuse, ses

gestes étaient lents. Elle marchait à

travers l'agitation des autres, très seule

et comme stupéfiée.

Elle rentra, si lasse qu'elle n'eut point

le courage de monter l'escalier, et se

laissa tomber dans un fauteuil du salon,

en cet état de prostration qui suit les

grandes secousses morales.

La porte s'ouvrit, des pas réson-

nèrent. Quelqu'un s'approcha dele.

Alors elle tressaillit, comme réveils

en sursaut, se retourna, et vit Henr,

Somange :
- Bonjour Flo, vous êtes ton.

1

seule?
Il s'arrêta, surpris, remarquant s»

visage décomposé.

— Qu'avez-vous ?

{à suivre) Renée D'Ut»*
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io3,85; le Portugais à 32,25.

Le Turc D vaut 30,17; la Banque Otto-

mane, 597,

Au comptant, les obligations des Chemins

de fer Economiques sont demandées à

435,75.

Les obligations 5 % des chemins de fer

Victoria Mines maintiennent leur avance à

377,50 et 378.

Les actions Gaz et Constructions Méca-

niques se traitent activement à 140 et 143.

UJM mojMsmUH
offre gratuitement de faire connaître à tous
ceux qui sont atteints d'une maladie de la
peau : dartres, eczémas, boutons, démangeai-
sons, bronchites chroniques, rrsW.es de la
poitrine, de l'estomac et delà vessie, de rhu-
matismes, un moyen infaillible de se guérir
promptement ainsi qu'il l'a été radicalement
lui-même après avoir souffert et essayé en
vain tous les remèdes préconisés. Cet offre
dont on appréciera le but humanitaire est la
conséquence d'un vœu,

Ecrire par lettre ou par carte postale à
M. VINCENT, place Victor-Hugo, à Grenoble,
qui répondra gratis et franco par courrier et
enverra les indications demandées.

EPILEPSIE
Guérison certaine par l'Anti-Epileptique

t de Liège de toutes les malac'.es nerveuses
et particulièrement de l'épi>psie roputée
aujourd'hui incurable.

La brochure contenant le traitement et
de nombreux certificats de guérison est
envoyée franco à foute personne qui en
fera la demande par lettre affranchie.

S'adresser à M. FANYAU, pharmacien,
à LILLE (Nord).

 Le propriétaire-gérant : V.FOURNfER

Imp. P. LEGENDRE &0,rue Bellricordière,!-!, Lyon
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