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CAUSERIE

lia pi*} de la Valse

Il faut le dire tout bas avant qu'on ne

le crie bien haut : la valse est sur le

point de disparaître.

Oui, la valse, la danse par excellence,

•celle qu'on a si justement appelée « le

roman à deux » qui exigeait tout à la

fois de la grâce, de la souplesse, de la

légèreté, sera bientôt bannie de nos

salons.

Ainsi l'a décidé le mystérieux aréo-

page qui préside à la distribution des

plaisirs mondains.

Où siège-t-il ? Où se recrute-t-il, ce

tribunal dont les arrêts sont sans appels?

Nul ne saurait le dire.

Et c'est précisément parce qu'il est

unipersonnel, parce qu'il est impossible

de discuter avec lui, qu'on se soumet

aveuglémentà ses tyranniques décisions.

Ce n'est pas que j'ajoute à la dispari-

tion prochaine de la valse une impor-

tance exagérée ; au fond, cette dispari-

tion me laisse froid, complètement

froid.

Si — en tant qu'exercice 'physique —

elle contribuait chez les jeunes filles à

développer les muscles, à favoriser le

maintien, à rectifier les attitudes gau-

ches ou disgracieuses, elle avait aussi

des inconvénients sur lesquels je crois

inutile d'insister, partageant — à cet

égard — l'opinion si discrètement for-

mulée par l'académicien Vigée :

— « Je conçois que les mères aiment

la valse, mais je ne conçois pas qu'elles

la permettent à leurs filles ».

N'ayant aucun titre pour me faire le

paladin de la valse, je cherche cependant

les raisons qui la font proscrire.

Ce n'est pas —: je le suppose — à

cause de son origine allemande. D'abord,

notre chauvinisme est de moins enmoins

chatouilleux, ensuite, d'infatigables

chercheurs ont établi — en ces derniers

temps — que la valse était d'origine

provençale.

Dès la XII e siècle, on la dansait en Pro-

vence sous le nom de Volta. Au XVI e

siècle, elle était à la mode à la cour de

France, les Allemands nous l'empruntè-

rent ; de la Volta provençale ils firent la

n>al\er germanique et nous la rendirent

en 1790.

La valse actuelle est donc contempo-

raine de la Révolution française.

C'est peut-être de cette coïncidence

que nos hommes politiques s'autorisent

pour danser avec autant de sans-gêne sur

les « immortels principes ».

Du jour où la danse cessa d'être un

exercice pour devenir un prétexte à flirt,

la valse fut condamnée.

Obligé de soutenir sa compagne et par

un mouvement rapide et circulaire de

l'enlever — en quelque sorte — à tout

ce qui l'entoure, le valseur n'a guère le

loisir d'entretenir une conversation avec

sa valseuse.

Il faut au flirt des danses qui ressem-

blent plutôt à des promenades, des dan-

ses dont les mouvements lents, à peine

cadencés, permettent l'échange des doux

propos, des petits potins qui constituent

le marivaudage — souvent idiot — des

salons.

De là, le succès obtenu — en ces der-

nières années — par le pas de quatre, la

pavane, le menuet et autres gavottes re-

nouvelées des siècles défunts.

En même temps que le besoin de « flir-

ter » était fatal à la valse, les hygiénistes

lui portaient des coups redoutables, en

clamant partout qu'il était dangereux de

danser dans des appartements fermés où

il y a trop de monde et trop d'éclairage,

dans' une atmosphère viciée et sur-

chauffée.

Je vous fais grâce des germes conta-

gieux distribués trop généreusement —

paraît-il — par les poussières incessam-

ment remuées.

« Pour que la danse fût utile — dit

le docteur Rostan — il faudrait qu'on s'y

livrât dans le jour, en plein air, avant le

repas du soir ».

Et nous voilà — par ordre de la Fa-

culté — réduits à imiter les ébats choré-

graphiques de nos braves campagnards

qui s'en vont, Le dimanche, danser en

plein air, sur ce que nos vieilles chan-

sons nationales appellent improprement

« la coudrette ».

Le mot (( coudrette » s'applique, en

effet, à un endroit planté de noisetiers —

coudrier et noisetier, c'est tout un

or, il est aussi impossible — ce mesemble

— de danser sous un noisjtier que de se

trémousser dessus.

Ce qui prouve — enpassant — que les

auteurs de chansons rustiques feraient

bien d'aller quelquefois... à la cam-

pagne.
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Un statisticien a, calculé que 80 me-

sures de valse à la minute comportaient

240 mouvements de pieds, soit en cinq

minutes — durée ordinaire d'une danse —

1200 mouvements représentant, en tour-

nant ou avançant, un chemin de 400 mè-

tres.

On n'est bon valseur qu'à la condition

de pouvoir renouveler cet exercice une

cinquantaine de fois, c'est-à-dire pro-

duire en quatre heures dix • minutes.

60,000 mouvements pédestres, équiva-

lant à un parcours de 20,000 mètres.

Cette façon originale d'envisager la

valse au point de vue kilométrique, jus-

tifie les expériences faites par un de nos

savants lyonnais les plus distingués, sur

le gilet de flanelle d'un jeune homme qui

avait valsé toute une nuit.

Administrées à des chiens, les toxines

distillées par les glandes sudorifiques du

danseur, les empoisonnèrent en quelques

heures.

Pas d'erreur possible : les valseurs — cl

incidemment les valseuses — détiennent

le record de la toxicité infectieuse.

Cette pénible constatation met en fâ-

cheuse posture les fanatiques de la valse.

 Pour les couples qui s'abandonnaient

— étroitement enlacés — aux mesures
rythmées et pressantes des Strauss et des

Tagliafico, la crainte des ptomaïnes sera

peut-être le commencement de la sa-

gesse.

Mais que penser alors de la bicyclette,

du patinage et des autres, sports de vi-

tesse si fort en honneur aujourd'hui?

Pierre BATAILLE.

Echos artistiques
Nos anciens artistes. — Mlle Litvinne,

qui est engagée pour deux mois à Saint-
Pétersbourg au prix de 25.000 fr. par
mois, chantera, dès les premiers jours
de janvier, son rôle d'Isolde en russe, à
la demande de la Cour impériale.

***
M. Humperdinck, le compositeur de

Hœnsel et Gretel, vient, d'être nommé
professeur de composition au Conser-
vatoire de Berlin et membre de l'Aca-
démie royale des beaux-arts.

• •
Deux premières en perspective à

l'Opéra: VAstarté de M.Xavier Leroux,
ouvrage pour lequel la direction fait de
grands frais de décoration et de mise en
scène, sera donnée dans la seconde quin-
zaine de janvier.

Le drame lyrique en deux actes de
M. Georges Hue, le Roi de Paris, est
également à l'étude et la direction de
l'Opéra compte le faire passer quelques
semaines après Astarté.

Par pétition spéciale les abonnes du
Grand-Théâtre de Marseille ont appelé
l'attention de la Mairie au sujet de la
marche boiteuse des représentations
lyriques, de l'insuffisance des artistes
présentés et de l'état incomplet de l'or-
chestre.

***
Un machiniste anglais, M. Grismer,

vient d'inventer, paraît-il, un appareil
perfectionné pour produire à volonté
sur la scène des théâtres, quand le besoin
s'en fait sentir, tous les phénomènes
météorologiques : neige, grêle, pluie,
tonnerre, sans oublier les levers de lune
et les couchers de soleil.

La machine en question se compose
essentiellement de deux cadres métalli-
ques verticaux, munis de cylindres.
Ceux-ci, au nombre de dix ou douze,
sont animés d'un mouvement de rotation
extrêmement rapide — de 1,200 à i,5oo
tours à la minute. Ils sont actionnés au
moyen d'un moteur électrique.

L'un de ces cylindres jette, en tour-
nant, de la neige, l'autre de la grêle ; un
troisième asperge la scène d'une pluie
tout à fait « nature » ; un quatrième
mugit comme le vent, et un cinquième
imite à s'y méprendre les éclats de la
foudre.

Quant au soleil et à la lune, M. Gris-
mer les remplace par un projecteur élec-
trique de 5o.ooo bougies, dont les mou-
vements sont commandés par le même
moteur.

NOS THÉÂTRES
GÇflrlD-THHAT^E

La direction prépare, pour samedi, la

première représentation de Hoensel et
Gretel.

Hoensel et Gretel sont deux enfants

que leurs parents emmenèrent dans la

forêt pour les perdre ; ils ne retrouvent

pas leur chemin malgré le pain qu'ils ont

semé. La nuit tombe et ils s'endorment ;

les anges gardiens les prennent sous leur

protection. Mais voilà que l'aurore se

lève, un oiseau au duvet blanc invite

les enfants à le suivre jusqu'à une mai-

son bâtie toute en pain d'épice et en

sucre de pomme. Cette maison est habi-

tée par la fée Grignotte, une ogresse qui

dévore les enfants. Mais Hoensel et Gre-

tel ont été prévenus, ils sont prudents:

ils dérobent à la mauvaise fée son collier

de perles et de pierreries et rapportent

ce talisman à leur père, un ivrogne qui
ne les battra plus.

Sur ce livret enfantin, copie assez

terne de notre Petit Poucet, le maître alle-

mand Humperdinck a brodé une parti-

tion qu'on dit exquise. Souhaitons que
cet éloge prématuré soit vrai.

Les représentations de Hoensel et

Gretel seront évidemment une attraction

pour les fêtes de la Noël et du Jourdel'An.

THÉÂTRE DES CÉliESTIflS

Par les croquis mondains qu'elle fait

défiler sur la scène et les déductions,

philosophiques qu'en tire adroitement
l'auteur, la comédie de M. Donnay,.

Amants, reprise ces jours-ci aux Céles-

tins, est une de celles qui doivent plaire-
à un public élégant et choisi.

Nous n'avons pas besoin d'en rappeler

le sujet, la pièce intéressant plutôt par

le dialogue et les traits d'esprit dont il

est généreusement émaillé, que par une-

action des plus simples finissant non-

par un mariage, mais par deux mariages,

puisque les Amants de M. Donnay ne

peuvent être heureux qu'à la condition
de se marier chacun de leur côié.

Avec Mlle Marie Duran sous les traits

de Claudine, M. Arnaud dans le rôle-

assez difficile de Verteuil et M. Moreau.

dans celui du marquis de Puiseux, l'in-

terprétation est agréablement complé-

tée par MM. Delisle, Collard. Abeyl et

Mmes Darthenay, Deylia et Jane Mary..

THÉÂTRE -BOUFFES DE -M SGflLfl

Mamelle Nitouche continue sabril-

lante carrière, aussi la direction s'est-elle

facilement décidée à en continuer les re-

présentations.

L'œuvre est charmante", du reste, et

empreinte d'une gaieté que Mlle Lam-

brechts, par son naturel, et M. Paul

Didier, par ses ahurissements, s'enten-

dent à rendre communicative. L. M.
 tfMH. '

Pat* ci, Pat? là

Il est fait depuis quelque temps vire-

abus « des vedettes » des « repré-

sentations extraordinaires » ou « repré-

sentation de gala » par les directeurs de

théâtre, et le public qui devient méfiant

pour ce genre d'annonce, reste souvent

chez lui devant l'affiche la plus allé-

chante.

Lui donner tort, serait être en con-

tradiction avec la vérité, car neuf fois

sur dix ces fameuses représentations

n'ont rien de particulier, sinon une fai-

blesse plus grande que de coutume.

Dernièrement nousavonspu, le consta-

ter pour une audition de Carmen où une-

artiste genevoise, figurant en et étoile »

sur les affiches, a été au-dessous de la^

moyenne comme voix et a rappelé par la

trivialité de son jeu, les représenta-

tions les plus inférieures des théâtres de

petites villes. La salle évidemment était

ce soir-là bondée et la recette a dû être

belle ; mais aussi le contre-coup s'en.
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•est fait ressentir le lendemain, où les ar-

tistes ont chanté devant les banquettes.

C'est regrettable pour la troupe ordi-

naire qui supporte la mauvaise humeur

qu'occasionne chez le public, une plai-

santerie de ce goût-là !

Quand une artiste est vraiment en de-

hors de la moyenne et a su, par son ta-

lent, s'acquérir une réputation dans tel

ou tel rôle, il y a nul besoin de ces

« grandes lettres noires se détachant sur

larges bandes blanches comme des cor-

beaux sur un fond de neige » pour attirer

le public. Il vient de lui-même, heureux

d'éprouver une sensation vraiment ar-

tistique et quitte le théâtre avec un plai-

sir si grand, qu'il ne demande qu'à y

revenir. Je suis certain que Mme de

Nuovina n'aurait pas besoin de cette

réclame fastidieuse, qu'elle mérite pour-

tant sans restriction, pour être sûre de

faire salle comble chaque fois qu'elle

viendra interpréter Carmen ou la Navar-

raise !

Dans l'intérêt même du Directeur, il

y aurait lieu de refréner cette tendance

•à présenter comme « étoile » des « cabo-

tins » de second ordre; car le public

arrive à être si méfiant qu'il laisse sou-

vent passer l'occasion d'applaudir un

véritable artiste, dans la crainte d'être

trompé une fois de plus !

Maurice P. . .

Mon époux, pose auprès du lit la lampe sainte.
Viens dans mes bras te délasser du long chemin
De cette vie, et dors en paix jusqu'à demain
Sur mon sein parfumé de myrrhe et d'hyacinthe.

Vois, je suis belle, et je suis à toi, sois sans crainte.
J'ai gardé pour toujours le cercle de ma main.
Et le cher souvenir de mon unique hymen
Embaumera le renouveau de notre étreinte.

Je suis ta sœur et ton amie. Ah ! toutes doux !
J'enclos l'amour en un tissu de fines mailles.
Je prépare le nid pendant que tu travailles.

Et le soir, ta servante, en mon Baiser, je veux
T'abandonner l'orgueil de mes pudeurs décloses
Comme se meurt sous le soleil l'âme des roses.

Fernand RIVET.

kettre Parisienne
lia Scie du JOUP

On m'a assuré, sous toutes réserves

d'ailleurs, que M. le sénateur Piot était

ce qui s'appelle familièrement un joyeux

fumiste. La version est celle-ci: l'hono-

rable législateur, auteur du fameux pro-

jet sur la dépopulation, n'avait eu

d'autre but que de fournir un sujet nou-

veau (ou de rajeunir un vieux sujet) à

l'usage des auteurs de revues de fin d'an-

née.

La preuve, me disait-on pas plus tard

que ce matin, c'est que le projet n'a au-

cune raison d'être, pour ce simple motif

que la France ne se dépeuple pas du

tout.

Et la personne grave qui m'affirmait

cela me tendit un numéro de journal

.tout fraîchement paru, où on lisait ceci :

« M. Fontaine, directeur du travail au

ministère du commerce, vient de dresser

la statistique du mouvement de la popu-

lation en France pendant l'année 1899.

Il ressort de ce document que la popu-

lation a augmenté dans quarante-trois

départements de 69,683 habitants et dimi-

nué dans quarante-trois autres de 38,289

habitants.

Quarante mille êtres humains de plus

en une seule année ! Et M. Piot n'est

pas content 1 Comme on voit bien qu'il

n'est pas obligé de les nourrir. On dira,

il est vrai, que pour grandir et main-

tenir son rang une nation est forcée de

s'accroître dans une proportion plus

grande. Mais qui peut déterminer

exactement cette proportion ? Et puis,

vous savez fort bien, honorable repo-

pulateur, que ce n'est pas la quantité,

mais la qualité des habitants qui font

la force d'un pays. Il est beaucoup de

royaumes, d'empires et peut-être même

de républiques (mettons Sud-Améri-

caines) qui changeraient leur destin

contre celui de la minuscule Hollande.

La loi proposée par M. Piot a cela

d'utopique, de chimérique, de biscornu,

qu'elle ne pense qu'à une seule situation,

tout à fait déterminée, et qu'il y a des

milliers de situations qu'elle ne peut

atteindre et qu'il serait injuste, et même

dangereux qu'elle atteignît. Parexemple,

dans les grandes villes il y a des milliers

de ménages d'alcooliques. Il faudrait

plutôt faire une loi pour les empêcher

de procréer. Beaucoup de médecins se

préoccupent de cette grave question. Evi-

demment, restreindre la procréatiop est

en soi-même tout aussi utopique que de

faire une loi pour l'augmenter. C'est ce

qui montre l'absurdité de tels systèmes.

Les législateurs sont des personnes

savantes, honorables, d'excellentes inten-

tions, mais qui ont le défaut de croire

qu'on change la vie avec un règlement,

qu'on réforme le monde avec des bulle-

tins de vote, et qu'on élève la nature en

cage.

Enfin, ces rejetons d'alcooliques for-

ment une population de dégénérés, de

tuberculeux, de crétins qui devient

chaque jour de plus en plus nombreuse

et redoutable. Ces malheureux eux-

mêmes ont à leur tour des enfants qui

sont la terreur ou le fléau, la moisissure

de l'espèce humaine. Les beaux ménages

qui auront contribué à augmenter les

statistiques des naissances, ce qui sera

agréable au cœur de M. Piot, seront

exemptés de la taxe. Mais ce n'est pas

l'impôt que paieront ceux qui n'auront

pas d'enfants qui suffira à réparer le

mal de ces naissances-là, car il n'y a pas

de millions, il n'y a pas de milliards qui

puissent infuser un sang régénéré à une

population ou à un individu rongé par

le terrible poison.

Que peut faire l'Etat chargé de perce-

voir l'impôt ou d'en dispenser ? Consta-

ter simplement le nombre des nouveaux-

nés, mais l'appréciation de la qualité lui

échappe. Voyez à quels enfantillages on

arrive.

Ce n'est pas seulement à des enfantilla-

ges, c'est à de véritables situations de

vaudevilles. Rien que pour l'application

de la loi Piot, ne serait-il pas comique

de frapper d'une taxe' les ménages déjà

vieux, sans entants. On sait qu'un des

principes de là bonne législation en géné-

ral, c'est que les lois nouvelles, sauf de

très rares exceptions, n'aient pas d'effets

rétroactifs. Faudrait-il alors que la loi

Piot fut une de ces exceptions ? Avant la

loi Piot, il était entendu certes que, Dieu,

bénit les nombreuses familles mais cette

bénédiction était la seule récompense, la

seule sanction, mais que d'autre part, il

n'y avait pas. d'autre punition que celle

déjà cruelle de ne pas avoir d'enfants,

peine très sensible à ceux qui les aiment,

qui en auraient voulu avoir et qui pour

une cause ou une autre n'ont pu connaî-

tre ce bonheur.

Alors, voyez-vous le percepteur en-

voyant ses petits papiers chez les gens

déjà assez affligés de vivre sans postérité?

Voyez-vous d'autre partie même percep-

teur exigeant la taxe des ménages qui ne

voulaient pas avoir d'enfants ! Mais ces

ménages pourraient, par économie,

demander le divorce « Sapristi ! nous

aimons mieux ne plus être mariés ! »

Et si la loi n'a pas d'effet rétroactif

n'est-il pas ridicule de dire : « A partir de

ce moment il est ordonné d'avoir des

enfants sous peine d'amende ?» Ceux qui

sont sous le régime d'avant la loi devien-

nent injustement favorisés.

Autre cas. Les enfants naturels sont-

ils nuls et non avenus ? Ce sont des

enfants tout de même car ils portent le

fusil et paientles impôts comme les autres

D'ailleurs, Dumas disait que naturels

tous les enfants l'étaient. Alors, si vous

dispensez d'impôt les gens non mariés

qui ont beaucoup d'enfants, ce qui est

juste, c'est une prime détournée à l'union

libre et une atteinte aux lois qui régis-

sent l'institution du mariage, loi non

encore abiogée que je sache.
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Mais on n'en finirait pas de passer en

revue les anomalies, les inconséquences

qu'entraînerait le vote de la fameuse

loi. Nous ne la voyons pas encore votée.

Elle veut surtout atteindre les célibatai-

res, c'est-à dire les gens précisément bien

résolus à se faire tuer plutôt que de se

marier et à payer tout ce qu'on voudra

plutôt que d'avoir des marmots. Tous les

autres cas mettront les contribuables dans

la situation de victimes, ce qui se voit

déjà trop souvent. M. Piot aura et a

déjà une mauvaise presse et il ne l'aura

pas volée.
Arsène ALEXANDRE.

EN ROUTE
Dans l'un de ces paniers-réclame

Qu'en guise de repas le buffetier vous sert,
J'avais deux poires pour dessert.
L'une était laide à fendre l'âme,

L'autre aurait fait envie au Pacha du désert.

Sur une assiette en carton plâtre,
Voici deux morceaux froids de canard sans navets,

Une fiole de vin noirâtre,
Une tranche de veau, mince, et qui sent mauvais.

Un fromage de Saint-Gervais,
Et les poires que j'idolâtre.

Oh ! les poires ! quel fruit succulent, savoureux !
Fraises des bois, cerises purpurines.
Abricots, pêches, mandarines,

Et vous, pommes' d'Adam, tourment des amoureux,
Et vous, chers à Bacchus, raisins, grappes dorées,
Disparaissez devant mes deux poires beurrées.

La première, d'abord, tout entière y passa.
Et qui donc aurait prévu ça,

Malgré son cou tordu, sa forme déprimée,
Sa peau rude que nul zéphir ne caressa,
Elle avait une chair exquise, parfumée,
Pure comme un lys blanc, tendre comme une aimée ;

Des taches, des vers, point,
Et sinon faite au tour, elle était faite à point.

Maintenant, la jolie, il faut que je le dise,
Excitait davantage encor ma gourmandise,
Rt j'étais devant elle en admiration.
Reculez-vous, horreur ! Horreur et pourriture !

Ce chef-d'œuvre de la nature
Etait en putréfaction !

Et puisque vous prenez plaisir à ces histoires,
En voici la morale, appliquez-vous la bien :
Les femmes et l'amour sont comme mes deux poires,
Allez au cœur tbujours, car le reste n'est rien.

Roui TABOSS.

UBRS CHRONIQUE

Sonnettes et Carillons

On avait annoncé, qu'au cours de

l'orageuse séance de la Chambre, consa-

crée à la discussion de l'interpellation

Vigne d'Octon — dans le but de faire un

peu de réclame tapageuse autour d'un

des bouquins de ce missionnaire mi-

nistériel — M. Deschanel avait cassé sa

sonnette.

Remettons-nous d'une alarme aussi

chaude: il paraît qu'elle n'est que dévis-

sée.

Mais puisqu'elle s'est dérobée au mo-

ment le plus critique, en refusant tout

service au président désarmé, ce serait

peut-être le cas de la remplacer par l'in-

génieuse invention, qui vient d'être dépo-

sée à la questure : le carillon parlemen-

tarre — breveté s. g. à. g. ce qui est

plutôt fait pour gagner notre confiance.

C'est un instrument d'horlogerie, desti-

né — dans la pensée de son constructeur

à — suppléer, ou à renforcer la sonnette

présidentielle, dans les assemblées délibé-

rantes, au cas d'effervescence où les rap-

pels à l'ordre -— même avec inscription

au procès-verbal — n'arrivent plus à

obtenir le silence.

* ¥

L'idée est évidemment d'un intérêt

palpitant d'actualité et susceptible des

applications les plus variées; car « qui

n'entend qu'une cloche n'entend qu'un

son ».

Une fois le principe admis, ce n'est

donc pas un carillon, mais une série de

carillons, dont il faudrait mettre le cla-

vier sous la main des présidents de nos

assemblées législatives, afin qu'ils puis-

sent dominer la tempête sous les crânes

sénatoriaux, ou mettre un frein à la fu-

reur des flots d'éloquence parlementaire,

qui ruissellent à la tribune du Palais-

Bourbon.

Grâce à cette innovation — qu'il nous

tarde de voir mettre en branle — les

séances du Palais-iîoz^r^ow ne peuvent

manquer de devenir aussi divertissantes

qu'une reprise des légendaires Cloches

de Corneville .

FRANC-SILLON.

Soayenirs d'an enfant
— SUITE ET FIN —

Des jours se passèrent et, un matin,

on vint m'éveiller pour m'habiller de

noir. Je ne dirai rien de plus de ces

heures tristîs, dont tous les détails

me sont pourtant restés dans la mé-
moire.

Mon père mort, il se fit un grand

changement dans ma vie. Malgré l'affec-

tion de ma mère, des nécessités la con-

traignirent à se séparer de moi. Elle

vint habiter chez mes grands-parents et,

comme j'avais un peu plus de sept ans'

on me mit en pension à quelques kilo-

mètres de ma ville natale dans un collège
tenu par des prêtres.

C'était en pleine nature, à l'écart de

toute habitation. Le village le plus pro-

che était distant de deux kilomètres. Un

parc merveilleux aux arbres magnifiques

s'étendait devant le pensionnat. C'était

un abri pour des convalescents plutôt
qu'une maison d'école. Le mont Ven-

toux dressait sa crête blanche dans le

voisinage et on l'apercevait de très loin-

dominant les champs d'oliviers et de-
mûriers.

Je n'essayerai point de dire quelle vie

d'études calme et paisible s'écoulait dans-

cet endroit, loin de ce que la ville garde

de mauvais et d'agitation. Il semble que

toute l'existence s'en ressent et. en de-

vient meilleure, quand on a respiré des-

choses saines dans sa jeunesse, et qu'on

les a respirées autant moralement que

physiquement. L'atmosphère était pure

et l'on aspirait du ciel léger et l'on se

grisait de senteurs. En été, quand le so-

leil s'éloignait vers la vallée, nous par-

tions pour de longues promenades à

travers les chemins caillouteux de la-

montagne. Par groupe de dix ou douze.,

ayant un moniteur à notre tête, nous

allions dans la sérénité des choses, et le

cœur s'ouvrait en même temps que les-

poumbns au spectacle de la nature épa-

nouie.

Il m'est resté de ces heures ensoleil-

lées un amour qui n'a fait que grandir

pour mon pays natal. Comme il avait

raison de dire, le poète de Provence :

« J'aime mon village mieux que ton vil-

lage, j'aime ma province mieux que t»

province ». Avait-il même besoin d'ajou-

ter cette conclusion qui devenait évi-

dente : « J'aime la France plus que-

tout ». Les enfants, qui grandissent en

gardant un coin de leur ciel natal dans

les yeux, savent aimer leur pays, quand

ils sont devenus des hommes. Il faudrait

qu'on inculquât aux petits le goût du

terroir, pour que, plus tard, ils puissent

y mettre en oeuvre leur énergie, au lieu

de s'exiler vers les villes.

Voici des visions du pays natal qui

assaillent nos rêves, et ce sont des cho-

ses très lointaines et très douces : c'est

par un matin de dimanche, la grande
place avec son va-et-vient de femmes en

coiffe blanche et les groupes « endiman-

manchés » de paysans. Ils sont là cau-

sant de la récolte, de la pluie et du beau

temps. Un carillon tinte et s'égrène

dans le clocher de la vieille église: des

jeunes filles pssent, sortant de l'office,

et rient dans leur patois savoureux qui

sonne comme un air de musette rustique..

Et c'est aussi la vision d'un jour de mar-

ché : dès le matin, les gens de la campa-

gne sont partis en carriole vers la ville.

Les routes sont toutes gaies de cette

animation inaccoutumée. Il monte des-

charettes, qui s'en vont au trottine-

ment des ânes ou au pas pesant des

mulets, des bruits de voix provençales

qui semblent des éclats de rire. Les pla-

ces et les rues sont encombrées, et il

n'est pas jusqu'à la voiture bariolée et

dorée du charlatan, installée dans un

coin du marché, qui ne garde une cou-

leur locale pittoresque et joyeuse.

Mes yeux d'enfant voyaient ces choses

et s'y complaisaient, et il n'en fallait pas'

davantage pour me faire chanter, là-bas,

vers leVentoux, tandis que nos prome-
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nades s'en allaient par les chemins cail-

louteux de la montagne. Car, au pays de

Provence, on chante pour rien, pour le

plaisir, comme la cigale, symbole vivant

de cette contrée, puisqu'elle fut faite

d'une pincée de sa terre et d'un rayon de

son soleil.

IV

J'allais avoir dix ans et j'étais en va-

cances à la maison. Ma famille décida

que je ne retournerais pas à mon pen-

sionnat vers les belles montagnes que

j'aimais tant. On allait rn'emmener du

côté des brumes, vers Lyon, la ville

morne au ciel gris.

Car des gens graves, qui fréquentaient

chez nous, avaient dit : « Il faut mettre

le bambin dans une école sérieuse ». Le

médecin, un brave homme d'allures paci-

fiques, voulait faire de moi un officier.

« Nous l'enverrons à Saint-Cyr, » répé-

tait-il, cependantil prétendait que le meil-

leur des métiers était celui de médecin.

Tout le monde donnait son avis et

personne ne me consultait. Le pharma-

cien d'à côté, qui se piquait de philoso-

phie et qui savait du grec et du latin

autant qu'un régent de la bonne époque,

dodelinait de la tête et concluait senten-

cieusement : « Il ira où son étoile le

conduira ».

C'était bien dit. Mon étoile, ce jour-

là, me conduisit à la gare, où l'on

' m'installa dans un train en partance

pour le Nord. Car, aux yeux des Pro-

vençaux, Lyon est une ville du Nord.

Un ami se chargeaitdu soin de m'accom-

pagner et de me remettre là-bas à d'autres

amis qui m'attendaient.

Cinq heures de route, c'était un bien

long voyage. Je n'avais rien vu de pareil

et la découverte du pays me fut une

révélation. Le front collé à la vitre, je

buvais des yeux le paysage. Fermes,

meules, châteaux, collines, champs de

vignes et d'oliviers, maisons en ruines,

ruisseaux chantants, troupeaux de mou-

tons et de chèvres, tout cela défilait avec

une rapidité de vertige, s'enfuyait au

lointain vers les montagnes bleues immo-

biles, et c'était une vie intense et fée-

rique des êtres et des choses dans l'atmos-

phère où passaient des bouffées salubres.

Le paysage changea quand le train eut

franchi ies portes de Provence. Les fu-

mées de la locomotive ne se distingai.ent

plus, tant le ciel d'octobre charriait des

brumes. Et, tout le long de la ligne, au

hasard des villes rencontrées, les fenêtres

des usines semblaient des yeux sans vie

qui nous regardaient.

Un épais brouillard tombait sur Lyon

quand nous arrivâmes. Cette impression

de grisaille me poursuivit jusque sur

les bancs de la classe où je vinsm'asseoir

le lendemain.

Mes camarades m'appelèrent « le nou-

veau »; et, nouveau, je l'étais en effet de

toutes façons, par mon esprit dépaysé et

par mon accent, dont on se gaussait. Ils

eussent tout aussi bien pu m'appeler « le ,

sauvage ». Je n'avais rien des belles

manières de la grande ville; je n'appor-

tais que la joie de mes rêves tout simples

etmes souvenirs d'une nature ensoleillée.

Des journées se passèrent dont je ne

dirai rien, car elles n'ont laissé aucun

frisson en moi. lime souvient seulement

que, vers le soir, le bruit des flots du

Rhône, qui était tout proche, montait

jusqu'au dortoir. Les eaux clapotaient le

long des berges et faisaient une musique

étrange. Le Rhône s'en allait là-bas, au

pays bleu d'où j'arrivais. Sa musique

berçait mes songes et il me semblait

voir tous mes souvenirs d'enfance qui

s'en allaient à la dérive, les belles chi-

mères de mon enfance désormais finie.

J'allais prendre contact avec la vie.

Fernand de ROCHER.

flpfès an diwree
Lorsque, au fond de sa retraite des

« Sauvages » où il vivait seul avec sa

mère depuis l'éclatant scandale qui avait

brisé sa vie, Pierre reçut enfin la nou-

velle que le divorce était prononcé en sa

faveur, contrairement à tout ce qu'il at-

tendait de cet événement qu'il savait

inévitable, de cette séparation qu'il avait

désirée avec une impatience fiévreuse,

sa confirmation définitive ne lui apporta

aucun sentiment de bien-être moral,

comme si la liberté enfin reconquise lui

était maintenant devenue indifférente.

Il avait appelé cette heure de tous ses

voeux dès l'instant où il avait appris que

sa femme s'était enfuie avec son meil-

leur ami ; il l'avait maudite bien souvent,

depuis, cette femme qui, après l'avoir

enchaîné et lui avoir donné six années

le bonheur ou l'illusion du bonheur,

avait fait de sa vie une chose inutile et

sans but désormais, de son cœur de mari

loyal et aimant un jouet maintenant re-

jeté. Et voila que tout à coup, en appre-

nant enfin qu'elle disparaissait à jamais

de sa vie future, au lieu d'éprouver un

sentiment de délivrance, il s'était pris

d'une grande pitié pour la coupable.

Coupable? Marie-Thérèse ?... oui

certes, elle l'avait été, elle l'était encore

d'avoir trahi misérablement la foi conju-

gale, d'avoir foulé aux pieds un coeur

tout épris d'elle; d'avoir donné en pâture

à la risée publique son honneur d'hon-

nête homme en se laissant enlever par

l'ami dont, la veille encore, Pierre avait

serré la main avec toute la ferveur de son

amitié d'enfance conservée saine et vraie,

avec toute la sereine loyauté d'une cons-

cience droite et irréprochable.

Il s'en était tenu à ce que semblait

révéler cette fuite des amants, supposant

avec quelque apparence de raison qu'elle
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n'était que la conséquence de longues

relations adultères entretenues dans sa

maison, sous ses yeux, à son insu. Et

tout aussitôt la fugitive disparue avec

son complice, cet enlèvement sensation-

nel étant vite connu du public et com-

menté non sans méchantes réflexions, il

avait répondu à l'éclat par l'éclat au

scandale par le scandale, ripostant par

une immédiate instance en divorce, et

demandant la garde de son enfant, une

délicieuse blondine de quatre ans : en

tout ceci fortement poussé par sa mère,

austère vieille femme qui n'avait jamais

eu de sympathie pour la mondaine élé-

gante et frivole qu'était Marie-Thérèse.

Il le savait pourtant, lui, que sa mère

haïssait sourdement la jeune femme,

qu'elle était contente au fond de ce qui

arrivait, malgré tout le désespoir que

cette trahison apportait au cœur d'un fils

idolâtré. Il savait bien qu'elle cédait plus

à sa jalousie de mère qu'à son indigna-

tion d'honnête femme; il n'ignorait pas

qu'elle attendait avec impatience cette

séparation des époux puisque c'était elle

qui, la première, avait essayé de semer

en son cœur trop confiant les germes du

doute. Lui n'avait pas voulu croire à ses

insinuations malveillantes; il avait re-

poussé avec indignation ses avertisse-

ments et ses conseils, croyant alors que

la jalousie seule, une jalousie persistante

et aveugle, armait la vieille femme contre

sa belle-fille, alors qu'elle cherchait à

ébranler son amour et sa confiance pour

Marie-Thérèse, à le détacher d'un ami

préféré. 11 avait même paru s'éloigner

d'elle.
'Et elle avait triomphé, la mère farou-

che, lorsqu'elle avait appris, même avant

son fils, l'événement que tout le monde

se racontait comme la nouvelle du jour;

elle-même était venue, la première, au-

près de lui, ouvrir la blessure qu'elle

espérait bien panser et guérir. Elle

n'avait pas même songé, dans sa joie

mauvaise, au scandale qui rejaillissait

sur leur nom, à la douleur qui atteignait

l'époux ainsi abandonné, au malheur de

cette petite-fille qui allait être, sa mère

vivant encore, presque une orpheline.

Non, tout ce qu'elle avait vu, la mère,

dans cette faute de la bru détestée, dans

le divorce imminent qui en serait la con-

séquence, c'est qu'il allait lui rendre son

fils, le détacher à jamais de celle qu'elle

avait toujours voulu considérer comme

une étrangère de passage à leur foyer.

Et elle avait poussé de toutes ses forces

le malheureux Pierre à la suprême réso-
lution qui devait briser ses liens, ne lui

laissant presque pas la libre conscience

de ses actes tant elle pesait sur sa volonté

défaillante. En réalité, c'était elle qui

avait signé le divorce, qui l'avait im-

posé à Pierre ; et il s'était soumis sans

lutte, trop désolé pour manifester une

opinion quelconque, et croyant ainsi

rendre Une tardive justice à la perspica-

cité impartiale de. sa mère qu'il avait

méconnue et soupçonnée.

Maintenant Pierre songeait à tout cela

en relisant leslignes courtes et froidement

banales qui lui signifiaient le prononcé du
jugement et la rupture définitive de la

chaîne conjugale. Suivant le désir expri-

mé par lui, la petite Noémie était enlevée

à sa mère considérée comme indigne •

elle devait être confiée jusqu'à huit ans

aux soins d'une marraine qui l'avait

emmenée aussitôt aprèsla fuite de Marie-

Thérèse. Après cette période de la pre-

mière enfance, elle entrerait dans une

pension au choix du père et passerait'

ses vacances chez lui; et sa mère pour-

rait l'avoir un jour chaque mois: ainsi
l'ordonnait le tribunal.

Mais Pierre en ce moment ne pensait

pas au triste avenir réservé à cette pau-

vre petite fille innocente privée des bai-

sers maternels et condamnée désormais à
séparer dans son affection naïve ceux

que l'amour avait unis pour lui donner

la vie et le bonheur. 11 ne se disait même

pas qu'un jour viendrait, où le jeune esprit

de l'enfant précocement mûri par son iso-

lement s'étonnerait d'une situation anor-

male, que son cœur aimant souffrirait de

se partager inégalement entre deux êtres

ayant mêmes droits à son affection, et

qu'alors elle jugerait impitoyablement

dans sa logique d'enfant son père et sa

mère et condamnerait l'un ou l'autre.

Non, Pierre ne s'était pas d-t tant de

choses, il ne songeait égoïstement qu'à

son malheur en cet instant: il voyait sa

vie brisée désormais, s'écoulant solitaire

et sans amour, et il était pris pour lui-

même d'une immense pitié.

Sa vie, aurait-il le courage de la

recommencer au bras d'une autre femme,

de renouera son cœur une nouvelle chaîne

d'amour ?. . . Non. .. il le sentait encore

trop plein de Marie-Thérèse, trop lié au

passé heureux, pour jamais espérer le

reprendre libre commeautrefois. .. Mal-

gré tout, il le sentait bien maintenant,

il aimait encore sa femme coupable, et

il ne pouvait pas, il ne voulait pas arra-

cher de son cœur saignant cet amour

cruel... Il vivait avec le souvenir, c'était

là son avenir, pauvre voyageur sombré

dans le naufrage de son amour.

Pourquoi, pensait-il, ce jour-là, avec

tant de persistance, aux deux seules

lettres que la malheureuse, autrefois sa

femme, lui avait écrites quelque temps

après son départ, et qu'il avait laissées

sans réponses, qu'il n'avait même pas
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lues. Sa mère qui n'avait pu empêcher

ces lettres de lui parvenir aurait même

voulu qu'il les renvoyât intactesà Marie-

Thérèse, comme preuve de sa suprême

indifférence. Mais il s'y était refusé,

obéissant peut-être à un sentiment de

délicatesse intime qu'il ne pouvait

avouer, ne voulant pas souffleter celle

qui avait été sa femme de cette grossière

injure. Elle était déjà assez malheureuse,

la pauvre jeune femme, s'il en croyait

ce que des personnes bien intentionnées

sans doute lui avaient rapporté. On lui

avait dit qu'elle regrettait sa trahison in-

digne, qu'elle l'aimait encore malgré les

apparences contraires, qu'elle avait

déjà quitté celui qui l'avait entraînée à

l'oubli de ses devoirs et s'était condam-

née elle-même en se retirant dans une

austère maison de retraite.

D'autres à sa place n'auraient pas été

impitoyables peut-être, se seraient laissé

toucher par un repentir si profond et

auraient accueilli avec pitié la pauvre

égarée en lui rouvrant un foyer indul-

gent.
(à suivre)

U'ESPFjïT des AUTRES

Arthur à Raoul :
— Eh ! bien, as-tu tué beaucoup de per-

dreaux ?
— Pas un, mais je suis très content de

moi... Je les manque de beaucoup plus
près.

En police correctionnelle
Le président au prévenu :
— Vous n'avez jamais été condamné ?
— Pas encore, monsieur le président.
— Eh ! bien, asseyez-vous et attendez!

Enfants terribles :
— Papa, quand je serai grand, je veux

me faire urbain. . .
— ???

— Pour me promener toute la journée
les mains derrière le dos.
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