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CAUSERIE
La ville de Lyon a été en fête pendant quel-

ques jours et a perdu ce calme et cette tran-

quillité que lui reprochent assez volontiers les

étrangers.

Que d'animation ! que 'de mouvement ! Son-

gez donc qu'il nous est arrivé seize mille musi-

ciens — chiffre officiel — et il nous en est venu

de pays assez éloignés, de la Corse, de Tunis,

etc., etc.

Seize mille gaillards qui chantent, qui souf-

flent dans des instruments, jugez du tapage,

d'autant plus que ces exécutants, jeuneî pour

la plupart, étaient exhubérants de gaîté et

d'entrain.

C'est Théophile Gautier qui prétendit que

la musique était le plus cher des bruits : A

coup sûr le spirituel écrivain n'avait jamais

assisté, lorsqu'il formula cet aphorisme, à un

concours musical. Il aurait changé d'avis, car

pour nous, pendant troisjours, la musique a été

non seulement gratuite mais encore obligatoire.

Ceux qui l'aiment ont pu, comme le baron de

Gondremark, s'en fourrer jusque là et en faire

provision pour leurs vieux jours.

Il est de tradition dans les concours musicaux

d'avoir une musique dite d'honneur.

C'est la musique de la Garde Républicaine

qui, pour remplir ce rôle, a été choisie par la

municipalité. On ne pouvait faire un meilleur

choix, car nulle musique ne saurait lui être

comparée. Elle se compose de quatre-vingts

membres, tous musiciens consommés, les solis-

tes, lauréats du conservatoire pour la plupart,

sont de véritables virtuoses.

Seulement la musique de la Garde Républi-

caine est un luxe qu'une grande ville peut seule

se donner, car elle ne se déplace pas — comme

on dit — pour des prunes.

Elle a été engagée pour cinq jours aux con-

\'

ditions suivantes : dix mille francs, frais de'

voyage et de séjour payés. Faites l'addition et

vous arriverez vite à une jolie somme ; car les

frais de séjour sont de quinze francs par jour

par homme ; c'est douze cents francs par jour

puisque la musique se compose de quatre-vingts

membres.

Il ne faut pas nous plaindre cependant, car la

musique de la Garde Républicaine nous a trai-

tés en amis, en effet, lorsqu'elle alla à Londres,

il y a quelques années, elle demanda vingt-cinq

mille francs, frais de voyage et de séjour payés

naturellement.

Il est vrai que pour se défrayer en partie de

cette dépense, la municipalité a pour elle les

bénéfices résultant de certaines auditions de la

musique républicaine, comme le concert donné

au Grand-Théâtre, lequel avait attiré beaucoup

de monde et a dû produire une belle recette.

Depuis une trentaines d'années, les sociétés

chorales et instrumentales — il n'y eh avait

pas moins de quatre cents au concours — se

sont multipliées. Il n'y a pas si petit village qui

n'ait aujourd'hui la sienne ; elle se compose de

cultivateurs naturellement qui, au retour des

travaux des champs étudient laborieusement

l'instrument qu'ils ont choisi. Cela vaut mieux

assurément que d'aller au cabaret, c'est pré-

férable pour la santé et pour la bourse.

Pour ces petites musiques, un concours est

un grand événement, rompant la monotonie de

l'existence villageoise. On fait, en compagnie et

toujours joyeusement, un voyage dont les frais

sont minimes puisque on ne paie que quart de

place, et encore ces frais sont-ils, le plus sou-

vent, couverts par les membres honoraires ; et

la conclusion en est une rentrée triomphale au

village qui dresse des arcs de triomphe, car

toutes les sociétés remportent des médailles, le

j ury — par le procédé des sections divisées à

l'infini — s'arrange pour que chacun ait une

récompense. Je ne fais pas le reproche au jury

de sa prodigalité. Tout effort artistique, si*

mince qu'il soit, mérite d'être encouragé. Puis,

comme le disait une femme légère : « Ça coûte

si peu et ça fait tant plaisir. »

En dehors de ces sociétés de petites localités,

il en est d'autres, celles des grandes villes qui

— comme notre Fanfare Lyonnaise *— ont une

véritable valeur artistique. Elles se composent

en général d'employés de commerce qui, ayant

plus de loisirs et plus d'instruction que les cam-

pagnards, font des études musicales, et très

souvent on rencontre dans ces sociétés des so-

 listes 1 d'un véritable talent; ajoutons enfin que

dans les grandes villes il y a toujours à la tête

d'une fanfare ou d'un orphéon, un chef habile ;

tandis que dans les campagnes le chef n'en sait

d'ordinaire guère plus long que ses musiciens.

Ce sont ces sociétés qui ont répandu en

France le goût de la musique qui a fait tant de

progrès et va augmentant d'année en année :

nous étions bien arriérés mais nous avons fait

du chemin pendant le demi-siècle écoulé.

Ces progrès peuvent être constatés à Lyon

par un fait dont les hommes de mon âge ont

conservé le souvenir. Il y a une trentaine d'an-

nées le Grand-Théâtre ne parvenait jamais,

malgré le talent d'artistes tels que Renard,

Achard et Mme Vanden-Heuven, à faire des

recettes, et les plus beaux opéras se chantaient

parfois devant des banquettes vides, si bien

qu'invariablement l'année se soldait par un

déficit que comblait, il est vrai, le théâtre des

Célestins qui, lui, faisait des affaires d'or.

La proposition aujourd'hui est renversée,

c'est le Grand-Théâtre qui fait de belles re-

cettes, car les amateurs de musique se sont

multipliés.

Vous m'objecterez peut-être que cependant

le Grand-Théâtre ne parvient pas à équilibrer

ses dépenses avec ses recettes : mais je vous

ferai observer que cela tient uniquement à ce

que le prix des artistes a augmenté dans cette

période de temps dans des proportions insensées.

Un exemple suffira. Le ténor Renard touchait

de trois à quatre mille francs par mois et por-

tait à lui seul tout le poids du répertoire ; il y

avait l'année dernière trois premiers ténors

touchant chacun cinq mille francs, ce qui fai-

sait un total de quinze mille francs contre trois

ou quatre mille donnés à Renard.

L'objection ne détruit donc en rien mon

observation sur l'augmentation considérable

des spectateurs au Grand-Théâtre, augmenta-

tion due aux sociétés musicales de toutes sortes

qui ont répandu dans les masses le goût de la

musique. LUCIEN.

ECHOS ARTISTIQUES

Nos artistes :
M. Carvalho vient d'engager Mme Verheyden,

qui a tenu l'emploi de chanteuse légère, succes-
sivement à Liège et à Lyon.

Elle débutera au mois d'octobre dans
Lakmè,

Notre compatriote, M. Beyle, ancien élève
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du Conservatoire de Lyon, qui tint l'emploi de
baryton avec succès au Grand-Théâtre de Lyon
et à l'Opéra <le Paris, vient de signer un enga-
gement pour la saison prochaine au théâtre
de la Monnaie, à Bruxelles.

M 1" Renée Vidal — qui a tenu sur notre pre-
mière scène l'emploi de contralto — est enga-
gée... à la Scala, de Paris!

** *
Une nouvelle qui intéresse tout spécialement

messieurs les musiciens.
En vertu du « Copyrigt act » de 1891 '(rela-

tif au droit de reproduction des œuvres étran-
gères), il avait été établi que les auteurs ne
pourraient revendiquer leurs droits qu'autant
que leurs livres eussent été imprimés aux
Etats-Unis.

La question se présentait de savoir si les par-
titions de musique étaient soumises à cette
disposition et devaient être assimilées aux
livres. La négative a été décidée dans un procès
important qui vient d'être jugé.

Les musiciens de l'Europe, dont un si grand
nombre d'œuvres sont exécutées aux Etats-
Unis, ne se verront pas opposer comme un vice
rédhibitoire, le fait de n'avoir pas fait graver
ces oeuvres sur le territoire de l'Union.

** *
La Monnaie rouvre ses portes le 1 er sep-

tembre.
Les artistes qui continuent à en faire partie

sont : MM. Cossira, Isouard, Séguin, Ghasne,
Dinard, Gilibert, Mraes Tanésy, Armand et
Lejenne.

MM. Leprestre, Massart, Rey, Lequien;
Mmcs de Nuovina, de Noce, Wolf et Paulin
n'ont pas été réengagés. Deux nouveaux ténors
feront leur début cet hiver : M. Bonnard, d'An-
vers, et M. Casset, de Gand.

En outre, la direction a engagé MmeS Simon-
net, Cossira et Mlle Betsy Bolle.

 ** *
MM. Stoumon et Calabresi monteront, la

saison prochaine, au théâtre royal de la Mon-

naie, Hulda, de César Franck, et Paillasse,
de Leoncavallo.

Le record du piano :
IlmaëstroGravagni.pianistemilanais,agagné

récemment une gageure extraordinaire : il a
touché du piano pendant vingt-cinq heures con-
sécutives, sans profiter même de la demi-heure
de repos qu'il avait stipulée.

Il s'est assis devant son instrument à onze
heures du soir et a plaqué son dernier accord le
lendemain à minuit. Des œuvres comiques, un
ballet, des opéras, dont deux œuvres de Wagner,
y ont passé, pendant que les amis de l'héroïque
pianiste lui ingurgitaient du café, du thé, du
vin de Marsala et des jaunes d'œufs.

Gravagni, à la fin de l'épreuve, était si peu
fatigué qu'il se déclarait disposé à continuer
pendant six heures, movennant un cachet de
1.000 fr.

Cette scène de torture musicale s'est passée
devant un jury de huit musiciens, dont ne fai-
sait pas partie, est-il besoin de le dire, l'illus+re
pianophobe Reyer.

* *
Le rédacteur théâtral du Figaro a reçu la

lettre suivante en réponse à l'article auquel il
avait donné place sur Y Invisibilité de l'orches-
tre, article que nous avons reproduit dans un
de nos derniers numéros :

MON CHER MONSIEUR,

Dans le Figaro de ce matin vous vous élevez
contre le projet de rendre invisible au public l'or-
chestre du nouvel Opéra-Comique.

Votre objection est que les œuvres anciennes
s'en accommoderaient assez mal.

Voulez-vous me permettre de répondre le plus
brièvement possible à cette affirmation dont je re-
connais toute la valeur?

Et d'abord, croyez-vous que le nouvel Opéra-

Comiquo soit bâti pour servir de musée aux vieilles
partitions de l'école française, non, n'est-ce pas, et
si vous reconnaissiez l'impossibilité de faire vivre
côte à côte les vieilles et les jeunes productions de
notre école nationale, vous seriez le premier à sou-
haiter que le temple de M. Carvalho garde seul
l'honneur de servira nos fils les œuvres chères à
nos grands-pères.

Alors, pourquoi voulez-vous que le monument
que l'on va construire soit établi d'après les besoins
des anciens ouvrages? Pourquoi ne profiterait-il
pas des progrès qu'ont réalisés l'esthétique et le
décor des drames lyriques? Pourquoi n'offrirai t-il
pas à ceux-ci les moyens de réalisation que leurs
auteurs réclament, c'est-à-dire : une scène où des
prodiges de machination seraient possibles, une
salle dont chaque place serait bonne! et enfin, un
orchestre placé, moitié sous la scène, moitié dans
la salle, dérobé au public par une corniche que l'on
pourrait rendre mobile et qu'on supprimerait aux
exécutions d'œuvres anciennes?

Vous savez aussi bien que nous :
1° Que la vue de l'orchestre intercepte toute

émotion ;
2° Qu'il est impossible, à moins d'être sourd,

Xentendre une œuvre lyrique si l'on est placé aux
premiers rangs des fauteuils d'orchestre ;

3° Que l'éclairage si défectueux des pupitres en
s'améliorant procurerait de bonnes exécutions ;

4° Que le chef d'orchestre, au besoin en manches
de chemise, bien à l'aise, pourrait enflammer ses
musiciens d'une ardeur que sa situation actuelle lui
interdit d'exprimer.

A une nouvelle formule d'Art, il faut des fac-
teurs nouveaux, voyez-vous les compositeurs de
musique s'en aperçoivent bien, eux, lorsqu'ils cui-
sinent leur orchestration et qu'ils se débattent dans
ce terrible dilemne : ou mettre à l'orchestre la force
d'expression et sacrifier le chanteur, ou laisser le
chant à découvert et supprimer l'orchestre.

Nous en sommes tous là, avec l'architecture de
nos théâtres lyriques, conservateurs d'un Art qui
n'est plus le nôtre; et on aura beau descendre l'or-
chestre de quelques pouces, tant que l'orchestre
sera dans la salle, les chanteurs ou l'orchestre se-
ront toujours, inévitablement, l'un à l'autre sacrifiés.

Voilà ce que j'avais à dire, mon cher monsieur
Boyer ; à vous de tirer une conclusion en toute jus-
tice!

Mais que la pensée du Portrait de Manon, votre
délicieux chef-d'œuvre, ne fasse pas trop pencher
la balance, car votre collaborateur, qui est mon
maître, a bien souvent exposé à sa classe, et beau-
coup mieux que j'ai pu le faire, les inconvénients
d'une situation qu'il serait temps d'améliorer.

Gustave CHARPENTIER.

** *
La Société des auteurs dramatiques a com-

posé ainsi sa Commission pour l'exercice 1894-
95. MM. Armand Dartois, Jules Barbier, Henri
Boccage, Henri de Bornier, François Coppée,
Alexandre Dumas, Paul Perrier, Philippe Gille,
Ludovic Halévy, Victorien Joncières, Henri
Lavedan, Jules Massenet, Henri Meilhac,
Georges de Porto-Riche et Louis Varney.

L'Europe artiste annonce que M. Simon,
prix de chant du Conservatoire national de mu-
sique est engagé au Grand-Théâtre de Lyon
pour deux ans.

P. B.

NOS THEATRES

Nos pauvres théâtres qui restant impitoya-

blement fermés, vont se rouvrir enfin dans les

premiers jours du mois de septembre : quandje

dis nos théâtres, j'exagère, car il ne s'agit que

du Grand-Théâtre; mais du Grand-Théâtre

sans la troupe d'opéra qui, suivant l'habitude,

ne fera ses débuts qu'au mois d'octobre.

Quelle est la pièce choisie par M. Campocasso

pour cette ouverture? Si on l'interroge, il se

tient sur la plus grande réserve. Il veut, sans

doute, nous faire une surprise. Il en est bien

capable.

Quoiqu'il en soit, il manque un théâtre à

Lyon, à cette époque de l'Exposition qui attire

tant d'étrangers, lesquels, le soir, ne savent

comment employer leur temps.

Il est certain que si M. Campocasso était

entré plus tôt en possession des théâtres il n'au-

rait pas laissé le théâtre fermé : il y avait évi-

demment de belles recettes à faire avec l'af-

fluence considérable d'étrangers.

Mais à ces étrangers qui se composent, pour

le plus grand nombre, d'habitants de petites

villes, il importe de donner un spectable qu'ils

ne puissent pas voir chez eux ; ce n'est ni par

des vaudevilles ni par de vieux drames qu'on

les attirera.

M. Campocasso me disait que s'il avait été à

la tête de nos théâtres, l'année dernière, il au-

rait continué cet été les représentations d'opéra.

L'idée était bonne à coup sûr, mais on ne peut

plus la mettre en pratique, il faut donc cher-

cher autre chose, et cette autre chose, soyez

convaincu que M. Campocasso la trouvera, il

l'a même trouvée déjà. Pourquoi donc en faire

un mystère?

Nous avons eu cependant la bonne fortune

d'assister cette semaine à deux représentations

sensationnelles.

La troupe de la Comédie-Française — retour

d'Orange — a donné vendredi soir Ruy-Blas

au Grand-Théâtre, avec Mounet-Sully et Jane

Hadiug.

MM. Paul Mounet, Baillet, Boucher, Lau-

gier et M mes Bertiny et Lerou, étaient égale-

ment au programme de cette excellente repré-

sentation.

Ruy-Blas et Œdipe-roi — qui a été joué

hier soir — ont déjà été interprétés à Lyon par

Mounet-Sully ; l'intérêt de la soirée de vendre-

di était donc en grande partie concentré sur

M me Jane Hading que le public lyonnais re-

voyait pour la première fois depuis qu'elle est

entrée dans la maison de Molière.

Disons de suite qu'elle a partagé avec son

vaillant partenaire, les rappels et les bravos

enthousiastes de la salle.

X.

LES SAPINS

Majestueux sapins qui couvrez la montagne
D'un manteau verdoyant aux baisers des clartés,
Vous répandez sur les humains la paix qui gagne
Leurs cœurs que l'existence a souvent maltraités.

Vos chefs, géants altiers où se posent les aigles,
Ont souvent aperçu les midis étouffants

Sous leurs flots enflammés courber au loin les seigles
Et brûler l'infini des zéniths triomphants.

Ils ont vu du printemps naître la grâce émue,
Reverdir à leurs pieds l'herbe aux fleurettes d'or,
Le ciel joyeux sourire à la terre qui mue
Quand l'hiver disparait et que le froid s'endort.

Le gel comme un tapis brodé de perles blanches
A durci l'humus roux alentour, leurs rameaux
Ont ployé sous les chocs fougueux des avalanches,
La neige sur leur tige a mis de frais émaux.

Parfois, quand vient le temps discret et monotone
De l'arrière- saison, ils ont senti pleurer

Sur leurs fronts inclines la pluie aux jours d'automne
Où l'air mélancolique est doux à respirer.

Ou bien, — tel un linceul plus délicat qu'un voile —
Des nuages épais ont étendu sur eux
Les mille plis légers d'une impalpable toile —
Qui les dissimulaient brusquement à nos yeux.
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Ah ! loués soyez-vous, chors ai'bres impassibles,

Vous avez sans faiblir regardé fuir les jour» ;

Vos troncs rugueux et forts sont restés insensibles

Aux injures du sort qui s'acharne toujours.

Malgré les durs moments, la grêle et les orages

Dont la fureur cinglait vos fiers branchages noirs,

Vous avez su garder de sublimes courages

Dans la succession dos matins et des soirs.

Et c'est pourquoi sapins très nobles, je vous aime,

Je repose mon âme au fond de vos grands bois, .

Et près de vous je pense à ce néant suprême

De la mort attirante et terrible à la fois. .

Car vous nous enseignez, à nous les pauvres hommes

Un précopte sacré : la domination,

Le dédain et l'oubli de ce monde où nous sommes

Les jouets du hasard on de la passion.

Et je voudrais un jour, dans la paix de votre ombre,

Dormir, loin des vivants, le sommeil éternel,

Que — tel un vent très doux —, votre feuillage sombre

Bercerait aux accents d'un rythme solennel.

PIERRE DE BOUCHAUD.
Chézières (Suisse).

LE CREPUSCULE DES PEUPLES

Dans le récent discours qu'il a prononcé der-

nièrement à l'occasion de la distribution des

prix du Concours Général, M. Georges Leygues

ministre de l'instruction publique etdes beaux-

arts, a eu une expression vraiment heureuse :

ayant à mettre en garde les jeunes hommes

qui l'écoutaient contre le scepticisme malsain

et l'indifférence déprimante, il a défini cet état

d'âme affligeant, ces dispositions maladives,

par une phrase vraiment bien en situation, il a

appelé cet ensemble de doctrines stérilisantes

« le crépuscule des peuples. »

M. le ministre de l'instruction publique a eu

grandement raison de tenir ce courageux lan-

gage. Quelle époque, plus que la nôtre, compta

davantage de désœuvrés, d'égoïstes, d'indiffé-

rents? Il semble parfois qu'un vent de lassitude

souffle sur une certaine partie de la jeunesse con-

temporaine. Les grandes discussions paraissent

mortes de nos jours et c'est rarement que l'on

s'enthousiasme pour les idées. Cet état d'esprit

est grave ; il doit éveiller l'attention des pen-

seurs et des philosophes. On est las avant

d'avoir lutté ; on est sceptique avant d'avoir

suffisamment étudié les problèmes profonds

dont on se moque ; on est indifférent avant

d'avoir connu la vie, avant de s'être suffisam-

ment pénétré de la responsabilité morale qui

incombe à chacun, des devoirs rigoureux qui

lui sont dévolus. En un mot, c'est, selon l'ex-

pression concise de M. Léo Rouanet, un bril-

lant écrivain malheureusement trop peu connu,

« le dégoût de l'action avant l'action. »

M. Georges Leygues a pu s'écrier dans un

mouvement magnifique : « Prenez garde ; la
mon tagneSainte-Genevièvedevient triste. Quels

souvenirs de jeunesse aurez-vous à raconter

si vous n'êtes pas jeunes à vingt ans? » J'es-

père que venant de si haut, la leçon sera cette

fois comprise. Ceux qui ont traité parfois les

encouragements élevés de grands penseurs

d'utopies généreuses, de chimères décevantes

et qui se sont figuré parfois faire des âmes vi-

riles à l'aide de doctrines purement rationnelles,

ces hommes, qui étaient peut-être sincères mais

qui se sont trompés, devront avouer leur erreur

après cet appel à l'énergie morale fait par le

Grand Maître de l'Université. En effet, celui-ci

en terminant son discours, n'a-t-il pas convié

son auditoire à marcher vers un idéal plus haut

de justice, de fraternité et de liberté.

M. le ministre a parlé de la montagne Sainte-

Geneviève ; la montagne Sainte-Geneviève de

l'art devient triste aussi ; bien des artistes se

laissent diriger par la foule au lieu de la diri-

ger eux-mêmes. La marche du Beau subit

quelquefois un arrêt ; ce n'est point la première

fois que nous voyons des doctrines funestes

arrêter l'évolution de la pensée

et entraver la perfection qu'elle se propose.

Tous les peuples ont connu ces heures sombres

tous ont vu, dans des périodes tourmentées, ce

crépuscule dont parle M. Georges Leygues,

s'appesantir sur eux ; mais rarement la nuit

est venue complète : pour la retarder il suffit

toujours de quelques esprits puissants et de

quelques consciences droites.

Mais nul ne doit rester immobile et compter

sur autrui pour la rénovation rédemptrice ;

tout le monde a des bras pour travailler à

l'œuvre commune et tout le monde a une âme

qui doit employer ses facultés au triomphe des

idées saines.

Notre temps est, vous le savez, celui des té-

mérités et des audaces ; ce sont là de précieu-

ses qualités, certes, mais qu'il ne faut employer

qu'à des desseins généreux, qu'à de nobles ini-

tiatives. C'est à nous tous, penseurs, écrivains

ou journalistes qui ayons l'honneur de tenir

une plume, qu'il appartient de diriger avec sa-

gesse ces témérités, de tempérer avec soin ces

audaces. Nous ne devrons y applaudir qu'à bon

escient et ne les encourager qu'avec prudence.

Peut-être alors parviendrons-nous à retarder

ce menaçant crépuscule des peuples qui nous

inquiète et dont s'effrayent à juste titre les in-

telligences libres.
Georges DE MYRTE.

PEINE DE CŒUR

Oyez l'histoire de Vivette Castellane, la fille
du baron Castellane de Montchenu, baron pour
le distinguer du commun, de Montchenu pour
le distinguer des autres Castellane ; Castellane
de Vie, Castellane de Lambesquère, Castellane
de Castevède et tant et tant de Castellane que
c'était à croire qu'il n'y avaient que des Castel-
lane sous le soleil d'Arles! Toute jeunette et
jolie, bon diou! à faire grimacer de jalousie la
venus en bronze qui se pavanait au milieu de
la place; grande et droite comme un ceps des
nouvelles replantes, une peau veloutée et dorée
comme un muscat — des plus savoureux, de
ceux qu'on ne mange qu'en Arles — des yeux
qui s'ouvraient entre des cils si longs et si
soveux qu'ils auraient joliment frangé un châle
etdes cheveux bruns à reflets de soleil, ondes,
souples, plus beaux à voir qu'un manteau de
cour sur les épaules d'une reine. Avec cela
aussi bien partagée au moral qu'au physique
Le bon Dieu là-haut s'était dit en la créant :
«Té, tu ne voudrais pas mettre une vilaine
âme dans ce beau corps, boudiou! se serait dom-
mage! » et il avait appareillé l'âme au corps.

Vivette avait tout pour être heureuse, mais
voilà, quand les jeunes filles se prennent à
rêver, à soupirer, à lire des vers, à regarder la
lune, à souhaiter ceci, à vouloir cela et patati
et patata, il n'arrive rien de bon.

Or un dimanche qu'elle faisait un tour de
promenade, elle rencontra le fils Gineston de
Mortelôde — de Mortelède pour le distinguer
des autres Gineston — un joli garçon, ma foi,
habillé selon les dernières modes de Paris. En

passant, il lui jeta un coup d'oeil derrière son
monocle, et un coupd'œil admiratif, au moins!
Le fils Gineston de Mortelède, songez donc, le
plus beau cavalier d'Arles! Cela lui fit l'effet
d'un verre de vin d'Ariette, vous savez bien, ce
vin que l'on récolte sur le coteau, là-bas et qui
vous chauffe le cœur comme un feu de sar-
ments..... elle se sentit toute chancelante
« Quèsaco? » se demanda-t-elle et au-dedans
une petite voix répondit : « c'est l'amour. »

Hé oui, que c'était l'amour et elle le comprit
bien, la pauvre, quand elle apprit que le fils
Gineston allait se marier avec unejeune fille de
Béziers, riche à millions qu'il épousait pour sa
dot.

Elle pleura, elle pleura tout le jour et toute;
la nuit, sans s'arrêter le temps de respirer et
s'il avait pu la voir, le mauvais, il aurait bien
sûr pris la perle d'Arles et laissé cette fille de
Béziers, malgré ses millions.

La maman qui jusque-là ne s'était douté de
rien — quand on est jeunette, on fait volontiers
des petites cachotteries — en fut toute retour-
née. Elle criait : « Mon enfant^ il l'a tuée ! elle
va mourir ! » Les mères sont portées à exa-
gérer.

Le lendemain, Vivette était alerte et gaie
comme à son habitude. Après le premier saisis-
sement, boudiou! pourquoi y songer davan-
tage? On ne peut pas toujours pleurer; on
s'userait les yeux et quand on les a beaux, il
faut les conserver. Mais la maman n'était pas
sortie de son idée ; — si chez les jeunes tout
passe vite, chez celles qui ont vécu davantage,
les impressions creusent — et quand Vivette
parut à déjeuner, elle fit cesser d'un geste les
rires et les jeux des petits frères : « Taisez-
vous! les petitous, elle a du chagrin, la
pôvre! »

Et le soir quand arrivèrent des amies qu'elle
avait conviées à goûter l'eau de son puits, elle
les accueillit d'une mine grave « Vivette a bien
du chagrin. » — « Té, pourquoi donc? » Alors
la mère appuyant d'un geste expressif la main
sur sa large poitrine : « Elle a une peine de
cœur, la pôvre! » Et les amis répétèrent avec
une chaleureuse sympathie : « Ah ! la pôvre, la
pôvre ! »

A force de se l'entendre dire, que voulez-
vous, Vivette finit par le croire. Hé, les peines
de cœur dont on fait tant d'histoires, ce n'est
pas autre chose. On aime un beau cavalier, il
se marie et zou, il ne reste rien de vos rêves,
une olive emportée par un coup de mistral !

A force de penser à sa peine de cœur, elle se
languissait, elle devenait pâle comme une
orange mûrie à l'ombre. C'était pitié de voir
une belle jeunesse se flétrir ainsi. Il fallait
trouver un remède. « L'amour ne se guérit que
par l'amour », disait M"ie Caurescade — et elle
en savait quelque chose, ajoutaient les mau-
vaises langues. On songea au fils Loustalou-
Cassède, un beau brin de garçon et gai et gai !
Tous ces gens du Nord que l'on voit si sombres
et si tristes n'auraient eu qu'à causer un quart
d'heure avec Marius Loustalou-Cassède, et le
diable m'enlève s'ils ne se seraient pas tenu les
côtes de rire.

Donc, Mme Castellane donna un bal auquel
elle convia tout ce qu'il y a de mieux en Arles,
sans oublier Marius. L'occasion était bonne
pour le jeune homme. Riche, jolie, Vivette lui
plaisait fort, un peu pàlote, peut-être, mais il
se disait : « Té, tu vas la faire danser et tu
verras si elle ne devient pas fraiche comme une
grenade et gaie comme une fille d'Arles.

Il la fit danser et la voilà qui rosit, rosit,
dans l'animation des valses et des quadrilles —
des quadrilles américains,, comme à Paris. —
Il lui parla et la voilà qui montra toutes ses
dents, ses dents si petites et si blanches, dans
le plus joli rire et le plus gai, ma foi, qu'en-
tendit jamais un joyeux garçon. Il lui glissa
quelques phrases tendres, et voilà ses yeux qui
brillèrent, brillèrent de la flamme la plus
douce que vit jamais un garçon amoureux.

Si bien que le soir même, avant de prendre
congé de Mm' Castellane, Marius lui demanda
tout uniment la main de Vivette.
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« S'il ne s'agissait que de moi, répondit la
dame, se serait chose faite, mais Vivette..,
vous savez... vous avez entendu... elle aune

peine de cœur, la pôvre! »
Vivette qui était là sursauta, toute rouge et

tout effarée : « Té, ma peine de cœur... je

l'avais oubliée, péchère! »
Quand on oublie les choses — et surtout ces

choses-là — c'est comme si elles n'existaient
pas et Vivette épousa Marius par un clair jour
d'été ou, pour flambeau d'hyménée, ils eurent
un soleil qui luisait, luisait comme s'il y en
avait eu deux.

Quand on lui demande des nouvelles de sa
fille, Mrae Castellane, entêtée dans son idée,
répond : « Elle est bien heureuse, bien heu-
reure... mais elle a eu ses peines, la pôvre! »

TON v D'ULMÈS.

ff@Tïp JIIkBU|i
RESSEMBLANCE

Vous désirez, savoir de moi

D'où me vient pour vous ma tendresse;

Je vous aime, voici pourquoi :

Vous ressemblez à ma jeunesse.

Vos yeux no'ïrs sont mouillés souvent

Par l'espérance et la tristesse,

Et vous allez toujours rêvant :

Vous ressemblez à ma jeunesse.

Votre tête est de marbre pur,

Faite pour le ciel de la Grèce

Où la blancheur luit dans l'azur :

Vous ressemblez à ma jeunesse.

Je vous tends chaque jour la main,

Vous offrant l'amour qui m'oppresse;

Mais vous passez votre chemin.. ..

Vous ressemblez à majeunesse. 

SULLY-PRI DHOMME.

LA DAME AUX YEUX VIOLETS

M. de Cennes se mariait le lendemain.
A quarante ans, célibataire sceptique et

blasé, l'amour l'avait touché de sa grâce. Il
épousait mademoiselle d'Alduze, une grande et
blanche jeune fille, aux yeux couleur de mer et
aux cheveux de soleil. Toute sa personne exha-
lait un charme rare ; elle avait l'éclat d'une
fée du Nord, étant Norvégienne par sa mère.

M. de Cennes raffolait d'elle, depuis qu'ils
s'étaient rencontrés, aux grandes chasses d'au-
tomne, chez la marquise de Sincever, et, mal-
gré sa terrible réputation de viveur, trop aimé
des femmes, les Alduze avaient consenti à un
mariage que désirait passionnément leur fille

unique, Edwige.
M. de Cennes, prêt à se rendre à l'hôtel de

la rue Saint-Dominique, où il entrerait pour la
dernière fois en fiancé, souleva le rideau de la
fenêtre sur la nuit, et aperçut devant la mar-
quise les lanternes de son coupé, attendant.

Jetant alors un coup d'œil dans une glace, il
se contempla, grand et mince, très correct en
habit, le visage pâle, éclairé d'émotion sou-

riante.
Il étendait déjà la main vers son pardessus

de fourrures, quand la tenture se souleva, de-
vant le valet de chambre qui, sur un plateau
d'argent, présenta le courrier de neuf heures.

Le comte, machinalement, lutuntélégramme,
des lettres de félicitations. Restait un faire-
part encadré de noir qu'il n'ouvrit pas tout de
suite, par égoi'sme un peu superstitieux, la
nouvelle d'une mort, fût-ce celle d'un indiffé-
rent, risquant de diminuer son bonheur, si
complet. Il déplia pourtant le papier ; et ses
yeux, subitement penchés sur le nom mor-

tuaire, s'agrandirent entre ses paupières,
tandis qu'une expression douloureuse tirait les

coins de sa bouche :
— Oh ! pauvre Antonie !
Il regarda de plus près, vérifia le. nom, l'âge,

le lieu, la date ; puis ses bras retombèrent et,
tout debout, gauche et navré, en mondain heu-
reux que désarçonne l'imprévu, il répéta :

— Pauvre, pauvre?. . .

Si intense fut l'évocation qu'il en oublia tout,
son mariage, l'heure etsa fiancée qui l'attendait.

Celle qu'il appelait Antonie, d'un petit nom
demeuré cher à ses lèvres, M me de Jade pour le
monde, ressuscita des limbes du passé, sous le
voile de poussière fine qui cendre les traits des
disparues.

Il revit, en sa pâleur étrange, sous ses ban-
deaux frêles, glissant sans bruit, presque imma-
térielle, la voix et le geste vagues, l'amie qu'en
des jours heureux il avait, pour le mystère de
son être et la grâce indécise de ses yeux, sur-
nommée : « La Dame aux yeux violets ! »

Bizarre comme elle, ce nom ! et suggérant
bien le charme fuyant de son visage, de son re-
gard surtout, distant et triste, où l'iris bleu-
pensée de l'œil se teintait d'une fumée, comme
des lointains lilas à l'aube !

La dame aux yeux violets ! Madame de Jade !
Une des grandes passions oubliées, hélas ! de
sa vie. Et le comte, très ému, revécut l'autre-
fois de cette tendresse, l'énigme de cette femme
sombrée depuis longtemps dans la folie, et de-
puis hier, dans la mort.

Il voyait se dresser, dans une clarté de bal,
au milieu des lustres et des fleurs hivernales,
sa première rencontre avec M me de Jade, dix
ans auparavant.

Revenant d'un voyage en Orient, ébloui de
soleil, charmé par la langueur exotique de
femmes ambrées, il restait frappé d'admiration
devant la fragile blancheur, la beauté de rêve
et de silence de la singulière créature.

Il se faisait présenter à elle et à son mari,
haute et sombre figure de procureur général,
homme à voix coupante, aux gestes durs, an-
nonçant le despotisme absolu et l'intraitable
orgueil.

Alors déjà, la désagréable poignée de main
qu'il échangeait avec le magistrat aurait dû
l'avertir d'une méfiance. Mais une force irré-
sistible l'entraînait vers la jeune femme aux
regards fluides. Avait-elle, de son côté, subi le
coup de foudre qui terrasse les cœurs ? En quit-
tant l'ambassade d'Angleterre, où se donnait le
bal, tous deux sentaient s'engager leur vie.

Leur flirt s'engagea intense, sous un masque
de correction. Ce fut, pour lui, le jeu discret
et profond qu'un respect dissimule. Pour elle,
l'aveu tacite et reconnaissant qui palpite en
frôlements d'éventail, se plie en taille souple et
ferme, aux bras du cavalier qui valse. Puis les
demi-mots, les roses de corsage qui parlent, les
regards qui se taisent et n'en sont que plus
éloquents ; un jour, enfin, les lettres : tout ce
qui s'écrit et n'ose se dire, les supplications et
les refus, l'incertain de deux cœurs aspirant au
bonheur et voulant, sans l'oser, s'unir, malgré
les périls, le monde, la loi !

Le Grand Prix, dispersant les salons, inter-
rompait l'idylle mondaine. M me deJade, heu-
reusement, allait dans ses terres de Bretagne,
où son château confinait presque à celui d'une
tante de M. de Cennes.

Là, grâce aux réceptions d'été, à travers les
parties de lawn-tennis, les promenades enmail-
coach, les heures de barque sur un étang fleuri,
l'amour s'épanouissait en eux plus ardent, plus
vivace, retrempé dans l'air pur des bois, fouetté
au vent des galopades botte à botte, sur les
chemins verts.

Malgré la violence de leurs sentiments, une
fierté les gardait de mal faire ; peut-être aussi

la présence de M. de Jade, 'qui les surveillait,
glacial et muet. Mais le procureur général dut
s'absenter. L'automne déjà rouillait, par places,

les arbres, infiltrait partout sa langueur per-
fide. Avec le parfum amer des roses défaillantes,
un levain d'ivresse s'exhalait mortellement des
cœurs. M me de Jade revêtit à ce moment un
caractère [de beauté plus mystérieuse encore,
en harmonie subtile avec les choses.

Comme l'oiseau couleur du temps, elle refléta
la mélancolie d'octobre. Elle apparut troublée
comme cette saison de fièvre Ses yeux violets
se brouillèrent d'un songe ; elle pâlit ainsi que
les fleurs fanées : sa robe, dans le parc, bruis-
sait à la façon des feuilles mortes.

Tant d'étrangeté indéfinissable émanait vrai-
ment de son maintien, de son dire et de ses si-
lences même, sans qu'on sût s'expliquer en
quoi, que, moins épris, ou de nerfs plus inquiets,
M. de Cennes n'eût pu se défendre de doute et
de malaise, à la voir si ressemblante et, pour-
tant, si contraire aux autres, donnant la sensa-
tion qu'elle était au delà ou à côté de la vie,
inspirant on ne sait quels pressentiments tristes
et vagues, comme ces femmes en qui, sous un
air de santé, on redoute une hérédité morbide.

Mais, fût-ce pour ce charme pénétrant — ou
malgré? — il n'en pressa que plus éperdument
sa conquête; et, à la veille de leur rentrée à
Paris, M me de Jade et M. de Cennes devinrent
amants.

Huit jours plus tard, le comte apprenait que
soii amie- venait d'être internée comme folle
dans une maison de santé.

Bouleversé, se refusant à croire a une catas-
trophe que leur dernière entrevue, l'avant-
veille, ne laissait en rien pressentir, il courut
chez M. de Jade.

Là, à force d'argent, il fit parb r les domes-
tiques, n'en tira rien, sinon que des scènes vio-
lentes s'étaient élevées entre le procureur
général et sa femme, à la suite desquelles
Mmo de Jade, dans un état de surexcitation ex-
trême, avait, sur le rapport des médecins et le
visa du préfet de police, été dirigée sur la mai-
son du célèbre aliéniste, le docteur R...

Il fallait à M. de Cennes une explication : il
l'eut, M. de Jade, qui descendait précisément
de voiture, le salua avec gravité en disant :

— Je venais de chez vous, Monsieur !
Et il l'invita à remonter dans le grand cabi-

net de travail aux cloisons de chêne assombries,
dans lequel il avait coutume de donner ses au-
diences. Là, très pâle, le magistrat, d'une voix
froide comme un arrêt de mort, déclara :

— Monsieur, vous êtes l'amant de ma femme.
Je pourrais vous tuer, je pourrais vous traîner
en prison avec les voleurs. Je préfère vous livrer
à vos remords et à votre propre mépris. Vous
avez abusé d'une malade, d'une inconsciente,
d'une folle. Mme de Jade était, hélas ! irrespon-
sable !

Le tonnerre tombant sur la tête du comte ne
l'eût pas étourdi autant. Lui, si brave devant
une épée, bégaya comme un enfant.

— Vous êtes libre de vous retirer, Monsieur!
ajouta le procureur général ; je juge même su-
perflu de vous réclamer les lettres que vous
avez pu recevoir : elles sont pour moi non ave-
nues ; c'est l'œuvre d'une aliénée.

Et il souligna ces mots d'un rire sarcastique
et forcé, si insultant, que M. de Cennes, révolté,
comprit tout à coup. Ah ! l'atroce, l'exquise,
la géniale vengeance ! Il savait bien, ce mari
outragé, que sa femme n'était pas folle, ne pou-
vait l'être devenue si subitement. Mais, sitôt
qu'il avait surpris l'adultère, en tyran orgueil-
leux et sauvage, en tortureur savant, la sachant
d'âme débile, la raison frêle, après l'avoir affo-
lée par les reproches et les menaces, la peur
du scandale, l'effroi de mourir, il l'avait livrée
à des médecins trop prompts à juger les appa-
rences; et maintenant, enfermée avec les folles,
elle risquait — peut-être l'espéralt-il — de
devenir très réellement folle !

M. de Cennes entrevit la profondeur d'un
châtiment aussi raffiné. En son indignation,
l'idée d'un duel, d'un meurtre, traversa son
cerveau. Mais M. de Jade vit l'éclair rouge qui
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passait dans ses yeux et, frappant sur un tim-
bre, il dit au valet accouru :

— Reconduisez monsieur !

Démarches, influence, prières, provocations
du comte, se brisèrent contre un mur : Mme de
Jade était bien folle.

L'était-elle déjà ? Le devint-elle, comme il le
crut toujours? Elle resta folle depuis. Il put
même s'en convaincre. Admis à visiter le pa-
villon où on la gardait, il la vit, Ophélie blême,
lui parler sans le reconnaître, rire et divaguer
comme en rêve, et il emporta la vision inou-
bliable de ses yeux, où flottait une brume d'âme
absente.

Pendant des années, depuis, son cœur malheu-
reux avait traîné de pays en pays, d'aventure
en aventure, jusqu'à ce que, la résignation et
l'oubli le calmant à la longue, il se fût dépris
de la pauvre absente, au point de ne plus songer
qu'elle existât encore.

Il fallait que ce faire-part, envoyé par hasard
— M. de Jade étant mort depuis longtemps —
tombât dans son bonheur nouveau, au seuil de
son union avec une pure jeune fille, afin de lui
rappeler l'amertume et la honte de sa faute,
aussi coupable que cruellement expiée !...

L'heure passait, et M. de Cennes ne se levait
toujours point du fauteuil où il était plongé, le
front dans ses mains, en proie à une acre rêve-
rie.

Cette mort, si banalement apprise, le pour-
suivait d'un blâme aigu. Un examen de cons-
cience, à la veille des devoirs impérieux qu'il
allait contracter en se mariant et exiger en
retour de sa jeune épouse, lui assombrit l'esprit
d'un soupçon de représailles. Il pensa à cette
vertu et à cet honneur féminins, trop fragiles,
dont il allait assumer la garde.

Et, tandis qu'une involontaire anxiété lui
faisait dresser la tète et rencontrer du regard
un Christ d'ivoire précieux, en croix au mur,
une voix basse, faible comme celle de la morte
aux yeux violets, lui souffla en reproche la pa-
role biblique :

« Ne fais point à ton prochain ce que tu ne
voudrais pas qu'on te fit à toi-même ! »

Il soupira longuement. Et, au souvenir de
mademoiselle d'Alduze qu'il aimait, il eut peine
à croire à son bonheur immérité, que c'était
vrai, qu'il se mariait demain.

Pour s'en convaincre, il secoua le passé, d'un
haussement d'épaules impuissant et triste.

Il prit son chapeau, enfila sa pelisse et ses
gants, et, descendant vivement l'escalier, il
réveilla son cocher, qui dormait sur le siège,
en lui jetant cet ordre :

— Hôtel d'Alduze, grand trot !

Paul MARGUERITE.

LE CUIRASSIER EN BOIS

Sur le boulevard, au coin de la rue Tait-
bout.

Il tombe une petite pluie fine, très fine,
presque invisible, comme sortant d'un colossal
pulvérisateur qu'aurait pressé, là-haut, quel-
que main gigantesque.

Tout le ciel est gris et bas. Les arbres ont
perdu leurs feuilles. Une boue noire couvre les
pavés et les trottoirs. Les passants glissent, les
chevaux butent, les roues patinent. Il fait un
froid piquant de décembre, pointu, armé
d'aiguilles, et pourtant malgré la pluie maus-
sade, malgré la bise, le boulevard est plein de
monde. C'est une cohue de gens affairés qui se
hâtent, une cohue de gens qui se promènent
avec une lenteur d'enterrement, les uns croi-
sant les autres.

A l'angle de la rue Taitbout et du boulevard
est arrêté un gamin. Il a dix ans à peu près.
Des cheveux châtains mal peignés lui tombent,
par mèches dures, par épis rigides, sur le

front, jusqu'aux sourcils. Son pantalon, son
gilet, son paletot ont été taillés à coups de
serpe, dans un vêtement de velours à côtes,
depuis longtemps hors d'usage, jadis marron, à,
présent d'un gris de poussière. Tout cela est
trop large et trop long, mais le petit grandira.
Il n'est pas non plus très bien débarbouillé. Une
voiture de maître, frôlant le trottoir tout à
l'heure, a cinglé son visage de mouchetures
grises. Il a passé la manche dessus, simple-
ment, sans souci d'étaler la boue.

Il a des yeux bleus, petits, vifs et doux.
Il s'appelle Charles Frou. Son père est

camelot. Et lui aussi.
Depuis quelques jours le père exploite un

nouveau jouet : un cuirassier en bois, d'allure
héroïque, qui brandit un sabre, au grand galop
de son cheval; le cheval galope sur des roues,
et le sabre se lève, s'abaisse, troue des poi-
trines invisibles, coupe des têtes imaginaires,
pendant que le cuirassier, la moustache héris-
sée, roule des yeux féroces.

Le père Frou en vend beaucoup, en se pro-
menant sur la longée des grands boulevards de
l'Ambigu à la Madeleine.

C'est lui qui a planté son fils au coin de la
rue Taitbout, une tablette pendue au cou par
une bretelle, et sur la tablette l'escadron des
cuirassiers resplendissants et farouches.

Il lui eu donne vingt tous les matins et le
jouet coûte vingt sous.

Tous les soirs, quand il remonte au sixième
étage d'une maison de la rue des Acacias, c'est
autant de fois vingt sous que Charles repré-
sente pour justifier de la vente des cuirassiers.

II

Sous la pluie fine et froide, le petit camelot
grelotte. Les joues, les oreilles, le nez sont bien
rouges, et ses petites mains gercées sont four-
rées jusqu'aux coudes dans les poches de son
pantalon.

D'une voix grêle, gentille et mélancolique,
il annonce : — Les cuirassiers! les beaux cui-
rassiers à vingt sous. — La foule passe indif-
férente.

Et Charles répète son cri, affriolant, avec
régularité, comme il l'a entendu faire à son
père.

Mais le père, un doreur sur métaux, qui n'a
pas d'ouvrage, qui est veuf et qui a pris ce
métier-là pour ne pas fainéantiser, agrémente
gaiement le « cuirassier en bois» de mots pi-
quants, de plaisanteries parisiennes au gros sel
et bon enfant, qui forcent l'attention et amènent
la vente.

Tandis que le petit, lui, est triste. — Les
cuirassiers ! les beaux cuirassiers à_ vingt
sous !

Il y a des larmes dans sa voix. Ce n'est pas
qu'il ait froid : il est habitué à la dure. Ce
n'est pas qu'il soit malade ou qu'il ait faim : il
est robuste et son père est bon pour lui. Alors,
pourquoi pleure-t-il?... Pourquoi d'un œil
effaré, avec presque de l'épouvante, regarde-t-il
ceux qui s'approchent de son étalage, les en-
fants des riches que tente le beau cuirassier en
bois?... Et quand le jouet disparait, quand dis-
parait la pièce de vingt sous dans sa poche,
pourquoi ses lèvres se gonflent-elles de gros
sanglots et suit-il, du même regard jaloux et
infiniment désolé, l'enfant qui, dans la cohue de
ceux qui passent, emporte le beau cuirassier?...

La vente a été bonne, ce jour-là...
Il n'a plus qu'un jouet, un seul, et dix-neuf

pièces de vingt sous sonnent au fond de sa
bourse.

Près de lui, le frôlant presque, un enfant
passe, conduit par sa mère, Il est tout petit, et
gringalet, la mine émaciée, jaune, flétrie. Il a
de la peine à se traîner et une bosse déforme
son épaule droite. Il est du même âge que Char-
les Frou. Du reste, sans s'être jamais adressé
la parole, ils se connaissent. Ils se sont rencon-
trés souvent. .Le bossu s'appelle Gaston Lem-
belly — un drôle de nom pour un si pauvre
corps, avait pensé Charles, — et sa mère, une
veuve très riche, habite le premier étage d'une
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maison de la rue des Acacias, qui lui appar-

tient.
En passant devant Charles, Gaston s'est

arrêté.
Il a reconnu le camelot et sourit en disant

bonjour d'un signe de tête; et il aperçoit le
jouet resté sur l'étalage... — Oh ! le beau cui-
rassier, maman, le beau cuirassier !..

Ses yeux cerclés de noir, des yeux demalade,
condamné:-; à se fermer bientôt, s'agrandissent,
et sa main longue, maigre, blanche comme de
la cire, s'avance avidement, s'empare du cui-
rassier, fait jouer le ressort. — Et le cheval
aussitôt s'emporte, et voilà le soldat qui bran-
dit son sabre, qui fauche les têtes et transperce

les poitrines.
— Maman, achète-le moi, je t'en supplie...

achète-le moi... —Combien coûte-t-il, ton cui-
rassier, mon enfant? demande la mère au petit
camelot.

— Vingt sous, madame... — Les voici...
Et Gaston Lembelly emporte le joujou.

Sur la tablette, il n'y a plus rien... Et Char-
les baisse la tête... ses lèvres se contractent...
Il se retient de toutes ses forces, il voudrait
bien ne pas pleurer... Mais c'est plus fort que
lui !... Le voilà qui sanglote... bruyamment...
le front touchant presque son étalage vide et
les mains toujours au fond des poches. — Heu!
heu!... heu !... fait le pauvret dont la poitrine
tressaute.

Gaston Lembelly l'a entendu. Il s'est retour-
né. Il a entraîné sa mère vers le petit camelot.

— Pourquoi pleures-tu? lui demande-t-il en
le tutoyant de suite, car tous les enfants sont
frères... Est-ce que l'on t'a fait du mal ?

Il sanglote, il ne répond rien, il ne pourrait ;
l'infirme insiste :

— Voyons, dis-moi donc pourquoi tu pleu-

res ?
Charles essuie ses yeux en passant sa man-

che dessus, mais les larmes rencontrent, sur la
manche, les taches de boue de tout à l'heure,
et une estafilade grise se profile maintenant sur
lafigure bouleverséedu gamin, de l'œil à l'oreille.
A travers ses sanglots, par phrases entrecou-
pées, il s'explique :

— Je ne pleure pas... personne ne m'a fait
de mal... Non, je ne pleure pas. Seulement,
mes cuirassiers... mes cuirassiers. — Eh ! bien,
ne les a-t-on pas payés, tes cuirassiers.

— Si... Je les aime tant !.., ils sont si beaux!
Quand je les ai là tous devant moi. . je les re-
garde... ça me fait plaisir, mais je n'ose les
toucher... papa me l'a défendu... Et puis, quand
ils sont tous partis, je pleure-., parce que je
voudrais tant en avoir un... pour moi... pour
moi tout seul !. .

— Tu n'en as pas demandé à ton père ?

— Si. Mais papa ne veut pas. Ça coûte trop
cher... L'infirme considérait le camelot avec
des yeux très doux et étonnés.

— Ça te ferait donc bien plaisir? dit-il.
— Oh ! oui ! dit Charles, et ses sanglots re-

prennent de plus belle.
Alors, Gaston lui tend son joujou :
— Tiens, je te le donne... garde mes vingt

sous et repreuds-le. — Charles Frou ne croit
pas ce qu'il entend, — non, il n'ose pas croire.

Ses mains à demi tendues, les doigts écartés,
les yeux écarquillés, la bouche fendue par un
sourire; dans le bonheur duquel il y a encore
un peu d'hésitation, il attend,

L'infirme posa sur la table son cuirassier en

bois.
— N'est-ce pas, maman, tu veux bien! dit-il.
— Certes, mon enfant! dit la mère attendrie.
Et Mme Lembelly disparait dans lafoule avec

le petit bossu. Charles Frou revient rue des
Acacias. Son compte est en règle. Il avait le
matin vingt cuirassiers; le soir, il rapporte
vingt francs.

Il a caché son jouet dans sa poche. Le soir, il
joue avec. Et le matin aussi, avant de partir.
Et il l'emmène avec lui sur les boulevards, de
peur que son père ne le trouve et ne le lui fasse

vendre.
Et tous les jours ainsi, pendant le dur mois [

de décembre. Mais, maintenant, il est gai, le
petit camelot, et sa voix, si elle est toujours
frêle, n'est plus triste, quand il annonce :

— Les cuirassiers !... les beaux cuirassiers
à vingt sous !

Deux mois se sont passés.
Le petit camelot n'a pas revu l'infirme, mais

son beau cuirassier fait toujours ses délices.
Soudain, un soir, il entend dire par son

son père :
— Gaston Lembelly, le fifë de la propriétaire,

est très malade... Charles Frou sent son cœur
se serrer ; de grosses larmes viennent à ses
yeux.

Deux jours après, le père disait : — Gaston
Lembelly, le fils de la propriétaire est mort.

Charles alla s'enfermer dans le cabinet où il
dormait. Il se coucha, ramena draps et cou-
vertures sur sa tête et pleura. Il pleura sans
savoir pourquoi. Il s'endormit dans ses larmes
et pleura encore en rêve.

Deux jours après, sous la porte cochère de
la maison, il y avait des tentures noires avec
deux lettres en argent : G. L.

Et, sous des couronnes et des fleurs, entre des
cierges allumés, un petit cercueil, tout petit,
pas plus grand qu'il ne l'eût fallu pour un enfant
de cinq ans.

Il y eut beaucoup d'amis derrière ce petit
cercueil.

Et très loin, derrière le cortège, vêtu de son
complet de velours, Charles Frou suivait.

Le ciel était gris et sombre.
Par instants, de la neige fondue tombait. Un

vent très fort, qui survenait par rafales, chas-
sait cette pluie de glace dans les yeux. Vrai-
ment, ce n'était pas gai de vivre par un temps
pareil. Le petit avait peut-être bien fait de
partir...

Charles Frou n'osa pas pénétrer dans
l'église.

Il rôda par les rues, en attendant, mais il
rejoignit le cortège funèbre lorsqu'il se dirigea
vers le cimetière Montmartre.

Il se tint très loin de tout le monde quand on
enterra le petit. Il était tout honteux d'être là,
n'ayant prévenu personne, comme d'une mau-
vaise action. Et il s'éloignait des gardiens, de
crainte d'être chassé.

Il vit repasser devant lui les hommes et les
femmes en deuil, et aussi les enfants, les amis
de l'infirme.

Beaucoup avaient les yeux rouges.
Quand il n'y eut plus personne autour de la

tombe, q jand le petit fut abandonné là, sous le
froid de la terre humide, il se rapprocha timi-
dement, regardant derrière lui s'il n'était pas
surveillé.

Mais non, il était seul,

Alors, avec précaution, avec tendresse, delà
poche profonde de son pantalon de velours, il
retira le cuirassier en bois...

Il le considéra une seconde... Il fit jouer le
ressort... Pour la dernière fois, le cheval ga-
lopa, le sabre trancha, troua, mit en charpie
les ennemis terrifiés...

Et Charles l'embrassa. ..
Puis, doucement, il déposa lejouet parmi les

couronnes et les fleurs...

Jules MARY.
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Aux Mânes de Sadi-Carnot (1)

Tel est le titre d'un sonnet remarquable par
la noblesse des sentiments et la sincérité de
l'inspiration, que vient de publier Mme veuve
François Damé. — Ce sonnet qui fait le plus
grand honneur à l'esprit et au cœur de cette
muse lyonnaise, accompagne un beau portrait
de notre si regretté Président, et est vendu au
profit d'une œuvre qui portera le nom de
M. Carnot.

C'est certainement un des plus touchants sou-
venirs à conserver en mémoire de l'effroyable
attentat de Lyon.

(1) Chez tous les libraires et marchands de journaux.
Dépôt général, 43, rue de la République, édition ordi-
naire, 0,25; sur papier japon, 2 IV.

EXPOSITION

Spectacle-Concert. — Le succès de la
« Chanson de l'Exposition » s'accentue et,
chaque soir, elle obtient les honneurs du
« bis ». Le rythme entraînant et très enle-
vant de son joyeux refrain, la rendront ra-
pidement populaire. En trois couplets bien
tournés, trois véritables coups de crayon, la
« Chanson de l'Exposition » peint les merveilles
de l'Exposition, sans flatterie pour personne!
à ce titre, elle intéresse non seulement tous les
exposants, mais aussi tous nos compatriotes,
puisque notre Exposition est, en somme, une
gloire lyonnaise.

UN MONSIEURSœ
connaître à tous ceux qui sont atteints d'une

maladie de peau, dartres, eczémas . boutons,

démangeaisons, bronchites chroniques, rra-

ladies de la poitrine et de l'estomac, de

rhumatismes et de hernies, un moyen in-

faillible de se guérir promptement ainsi qu'il

l'a été radicalement lui-même après avoir

souffert et essayé en vain tous les remèdes

préconisés. Cette offre, dont on appréciera le

but humanitaiie, est la conséquence d'un

vœu.

Ecrire par lettre ou carte postale à

M. VINCENT, 8, place Victor-Hugo, à

Grenoble, qui répondra gratis et franco

par courrier, et enverra les indications de-

mandées.

OUVRAGES DE M. CHARLES FUSTER

Pour recevoir franco ces ouvrages, il suffit d'en
faire la demande au bureau du SEMEUR, 92,
boulevard du Port-Royal, à Paris.

POESIB

L'Ame Pensive (2e édition) 3f »
Les Tendresses (2e édition) 4 »
Poèmes (2e édition) 4 n
L'Ame des Choses (4« édition) .... 4 »
Le Siècle Fort 0 50
Sonnets (2e édition) ± n
Devant la mer grande 2 »

Contes sans prétention 2 50
Essais de Critique (3e édition) .... 3 50
Les Poètes du Clocher (édition prbeeps) .10 »

— (3e édition). . 6 »
Les Pensées d'une Femme 0 50
Un Prince Ecrivain 0 50

L'ANNÉE DES POÈTES (1890)

Prix : DIX francs.

Aux bureaux du Semeur, 92, boulevard du
Port-Royal, Paris.

CRÉDIT OUVRIER
14, Cours Lafayette, 14

se charge de l'encaissement de
toutes les créances, par petits
acomptes hebdomadaires.

GAZETTE ANECDOTIQUE
Littéraire, Historique, Biographique et Mondain

Fondée en 1875, par G. d'HEYLLl et D. JOUAUST

TJXT A.KT 12 FR..

On s'abonne dans tous les Bureaux de Poste.

Le Propriétaire Gérant, V. FOURNIER.






