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MLLE RENÉE RICHARD

DE L'OPÉRA COMIQUE

M lle Renée Richard, la cantatrice de l'Opéra est

née à Cherbourg le 12 mars 1858. Elle entra au

Conservatoire dans la classe de Roger pour le

chant et dans celle d'Obiri pour la déclamation

lyrique ; elle en sortit à l'âge de dix-neuf ans

après avoir obtenu les deux premiers grands prix.

M. Halanzier, alors directeur de l'Académie de

musique, l'engagea immédiatement; elle débuta le

17 octobre 1877, dans Léonore de la Favorite. La

belle voix do contralto de M Ue Richard qui rappe-

lait celle de l'Albani, produisit un effet immense.

Elle chanta également Catarina de la Reine de

Chypre, puis aborda, au mois de septembre 1878,

Fidès' du Prophète. Mlle Richard a toutes les qua-

lités qui font les grandes artistes. Elle chanta aussi

la reine d'ffamlel, Glycère de Sapho et Magdalena

de Rigoletto.

Elle créa sur notre première scène lyrique:

Amnéris de Aida, Ascanio de Françoise de Rimini

et Anna de Beleyn de Henri VIII. Une des qua-

lités dominantes du talent de M lle Richard est la

grande justesse de son chant. Elle devait créer à

l'Opéra Jeanne Scozzone de Benvenuto Cellini de

M. Saint-Saëns, mais MM.Ritt et Gailhard n'ayant

pas pu la retenir à la fin de son engagement, elle

partit pour la Russie au mois de septembre 1889.

Mlle René Richard fait maintenant partie de

l'excellente troupe de l'Opéra-Comique.
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CAUSERIE
On annonce la mort, à Paris, de M. Carpier,

qui fut — il y a une trentaine d'années — di-

recteur des théâtres municipaux.

Ce fut un bien étrange directeur. 11 n'avait

qu'une unique préoccupation, celle de vivre le

plus agréablement possible. Quand le menu de

son dîner l'avait satisfait, il ne pouvait pas ad-

mettre que le public ne fût pas content de lui.

On comprend que le théâtre avec un pareil

directeur allait à la diable. Il arriva, ce qui de-

vait fatalement arriver : le public mécontent

se fâcha un beau jour et fit du tapage. Les

représentations orageuses succédaient aux re-

présentations orageuses et l'Administration,

pour mettre fin à un désordre qui allait crois-

sant, dut résilier avec ce directeur fantaisiste.

M. Carpier était en train de faire un diner

fin au café Doré quand il apprit la résolution

prise contre lui.

Il ne s'en émut guère, et ne perdit pas —

comme on dit — un seul coup de dent. Son

diner achevé, il alluma un cigare pour faciliter

sa digestion, rentra tranquillement -chez lui,

donna l'ordre à son domestique de préparer sa

malle, et le soir même, installé dans un coupé,

il prenait le train pour Paris, sans se préoc-

cuper autrement de la situation embrouillée

qu'il laissait derrière lui.

Comment se dénoua cette situation? Je ne

me le rappelle plus. Je crois cependant que la

faillite ne fut pas déclarée, et comme il arrive

toujours, en pareil cas, les artistes se mirent

en société pour achever la saison.

Le nom de M. Carpier m'a remis en mé-

moire une représentation qui eut lieu sous sa

direction, et qui est bien la représentation la

plus fantastique à laquelle j'ai assisté dans ma

longue carrière de critique.

On donnait Gaëtana d'Edmond About.

Cette pièce, qui n'était pas plus mauvaise

qu'une autre, avait été représentée à Paris, où

elle avait fournià la jeunesse libérale des écoles

le prétexte d'une démonstration contre son au-

teur, auquel on reprochait de fréquenter les

salons de la princesse Mathilde et du prince

Napoléon.

Gaëtana avait été si outrageusement sifflée

àl'Odéon, quela première représentationn'avait

pas pu avoir un lendemain. Edmond About

voulut en appeler au public de province du juge-

ment qui visait non l'écrivain — dont nul ne

contestait la valeur — mais ses opinions poli-

tiques.

L'auteur de Gaëtana s'adressa à M. Carpier

pour tenter l'aventure et ce dernier s'empressa

d'accepter en prévision d'une bonne recette à

encaisser, la pièce n'eût-elle — comme à

Paris — qu'une seule représentation.

Je n'ai pas le souvenir d'une salle bondée

comme l'était le Grand-Théâtre le soir de la

représentation de Gaëtana. Chacun — c'est le

cas de le dire — avait dû prendre sa place

d'assaut. Bien avant le lever du rideau, on

avait, par l'agitation du public, le pressenti-

ment qu'une rude bataille allait s'engager ; la

plupart des spectateurss'étaientmunisd'instru-

ments tapageurs ; sifflets, cornes à bouquin,

trompettes, cors de chasse, etc. En attendant,

chacun essayait son instrument au milieu

d'éclats de rire.

La toile se lève, c'est alors un concert infer-

nal dont rien ne peut donner une idée, aux

sons stridents des instruments se mêlent les

cris de tous les animaux de la création, le ta-

page est tel qu'il est impossible d'entendre une

seule des paroles prononcées par les acteurs en

scène, qui entrent, sortent, gesticulent et pro-

duisent l'effet de muets exécutant une panto-

mime.

Les "opposants sont incontestablement en

majorité, mais les quelques partisans d'About,

qui ne peuvent songer un seul instant à écraser

les sifflets sous leurs bravos, se sont armés de

projectiles qu'ils font pleuvoir sur leurs adver-

saires. Parmi ces projectiles figurent des œufs :

et vous voyez la situation ridicule d'un cocodès

de l'orchestre recevant sur le plastron imma-

culé de sa chemise un oeuf qui s'y écrase.

Rien ne lasse les opposants, et pendant deux

heures, sans un relâche d'une seule minute, le

tapage se poursuit.

Pendant ce temps la pièce est jouée, quand
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je dis jouée je me trompe, car les acteurs se

rendant compte qu'aucune de leurs paroles

n'arrivent au public, parlent en scène de leurs

petites affaires, se bornant simplement à entrer

et à sortir, d'après les indications de leurs

rôles, pour donner ainsi par leur mimique

l'illusion d'une représentation.

Je pénètre dans les coulisses, où je trouve

les artistes effarés, ne sachant trop comme

tout cela finirait.

M. Campocasso — aujourd'hui directeur de

l'Opéra, alors secrétaire de M. Carpier, --- se

démène comme un beau diable, il interpelle tout

le monde pour qu'on se hâte, et donne des

ordres pour que le rideau baissé, se relève

quelques minutes après sur l'acte qui suit.

Je veux lui adresser la parole, il m'envoie

d'un geste à tous les diables et s'échappe pour

crier: « Au rideau ! ».

Quelques instants après, comme le rideau

vient de tomber, M. Campocasso s'approche

de moi. Il a repris son calme et, le sourire sur

les lèvres, me tend la main :

— Maintenant — me dit-il — je suis tout à

vous. Causons.

Je lui demande alors pourquoi il m'a reçu

d'une si brusque façon.

— Pourquoi ? Mais tout simplement parce

que j'avais à sauver la recette.

Et comme il voit à l'expression de mon vi-

sage que je ne comprends goutte :

— Connaissez-vous, poursuit-il, les règle-

ments qui régissent les théâtres ? Non. Je vous

apprendrai donc qu'un article de ces règle-

ments porte que lorsqu'un théâtre est évacué

pour un motif quelconque, avant que trois

actes soient joués, on doit rembourser à chaque

spectateur le prix de sa place; mais que si, au

contraire, trois actes sont joués, la recette

appartient au directeur. Le rideau vient de

tomber sur le troisième acte de Gaëtana, donc

la recette nous appartient.

Pendant notre conversation on jouait — de

la façon dont je l'ai dit — le quatrième acte de

Gaëtana, et le charivari continuait de plus

belle.

— Que le public fasse maintenant ce qu'il

voudra, me dit en souriant M. Campocasso, je

m'en fiche, « j'ai sauvé la caisse ».

J'ai assisté dans ma vie, à l'époque des dé-

buts, à des soirées bien orageuses, comme celle

par exemple, à laquelle M. Raphaël Félix dut

sous un costume d'emprunt, se sauver pour ne

pas être jeté au Rhône, mais je n'en ai jamais

vu de pareille. à celle dont la mort de M. Car-

pier a évoqué le souvenir dans mon esprit et

que je viens de raconter.
LUCIEN.

 

ÉCHOS ARTISTIQUES

Après le Théâtre Réaliste — dont l'odyssée
s'est terminée en police correctionnelle — Paris
a eu le Théâtre Eclectique, qui a pris l'enga-
gement de représenter en deux fois, à trois
jours d'intervalle, des œuvres de genres tout
différents.

Le programme des soirées d'inauguration du
Théâtre Eclectique s'est efforcé de' tenir les
promesses faites en annonçant successivement :
Cœurs humains, pièce en quatre actes, d'un
anonyme ; Noce bourgeoise , un acte, de
MM. Léon Riotor et Ernest Raynaud; Y Elève,

trois tableaux, de MM. Faure et Nour ; la
Dispute des Couleurs, un acte, en vers, de
M. André Chadourne.

« Jamais deux sans trois » dit le proverbe,
un nouveau théâtre dont le besoin ne se faisait
pas vivement sentir, vient d'être fondé par
M. Gaston Fortis : le Théâtre Idéaliste !

Il ouvrira ses portes avec Eœcelsior, drame
en cinq actes, de M. Léonce de Larmandie.

A quand le Théâtre Spiritualiste, et sur-
tout à quand le 'Théâtre Spirituel ?

** *
On n'a pas oublié que M. Jules Claretie avait

eu un moment l'idée de transporter en province
la troupe de la Comédie-Française, son réper-
toire, ses costumes et même quelques-uns de
ses décors, pour y donner des représentations
classiques.

Devant certaines difficultés matérielles,
M. Claretie avait abandonné son projet.

Notre confrère, M. Raoul Canivet, l'a repris
et a soumis à l'administration tout un pro-
gramme de théâtre ambulant formé avec des
éléments pris dans les théâtres subventionnés .
MM. Adolphe Aderer et Delilia seraient les
collaborateurs de M. Canivet dans cette entre-
prise.

Le ministre de l'instruction publique et des
beaux-arts n'a pas encore fait connaître sa ré-
ponse.

*
* *

Nos artistes. — Le Casino de la Villa des
Fleurs, à Aix, publie la liste des artistes en-
gagés pour la saison d'opéra.

Parmi ces artistes, dont la plupart appar-
tiennent à l'opéra et à l'opéra-comique, nous
remarquons les suivants :

MM. Alvarez, Noté, Bourgeois, Hyacinthe,
M1Ies Janssen et Armand.

** *
Les Anglais ne peuvent plus rien nous re-

procher. Comme nous, ils ont un répertoire
de café-concert et leurs étoiles acclamées par
la foule. Si nous possédons Yvette Guilbert et
Aimée Eymard, ils ont miss Latty-Collins ; si
nous avons la Boiteuse, le Père la Victoire
et les Quatre z étudiants, ils ont, eux, le fa-
meux « Ta-rara boom de ay ».

Que signifient ces six syllabes? Rien, abso-
lument rien, et c'est ce qui en fait le grand
succès. Du reste, les couplets rivalisent d'in-
senséisme avec le refrain.

Voici la traduction du premier couplet de
cette scie populaire :

Voyez ici la timide
De tout courage elle est vide !
Tellement craintive et peureuse
Trouvez-vous qu'elle est heureuse?
Elle est toujours si prudente
Qu'en ce moment où elle chante
Elle aurait envie de pleurer
Si elle n'allait pas danser
Ta-ra-ra boom de ay (ter).

La musique vaut la chanson, cinq ou six
notes piquées lancées à pleine voix, très vite.
Et cet air, on le chante, on le susurre, on
le fredonne sans cesse ; c'est une véritable
obsession. 'T^-ra-ra boom va être traduit en
japonais, en allemand, en serbe, en indou, en
canaque. Cela fait fureur en ce moment.

Et savez-vous combien gagne miss Latty-
Collins ?

Plus de mille francs par jour !
Elle chante le Ta ra-ra boom de ay dans

trois music-halls différents, chaque soir.

** *
Le musée de Mozart, à Salzbourg, vient

d'hériter d'une relique précieuse.
C'est une montre enrichie de brillants ayant

appartenu à Mozart et portant sur la boîte en
émail le portrait de l'impératrice Marie-
Thérèse. Elle a été léguée par clause testa*
mentaire au musée, avec tous les documents à
l'appui, par M. Ignace Pfeffer, de Budapest.

Mozart avait quinze ans lorsque cette montre

lui fut offerte par Marie-Thérèse, en récom-
pense d'une « sérénade théâtrale » en deux
actes, intitulée Ascanio â l'île d'Albe, qu'il
composa à Milan en septembre 1771, sur la
demande de la souveraine et à l'occasion des
noces de l'archiduc Ferdinand et de la prin-
cesse Marie-Béatrice de Modène, noces qui
furent célébrées le 17 octobre de la même
année.

*
* #

LA MUSIQUE EN COULEURS. — Un éditeur
d'Amsterdam vient d'avoir l'idée d'appliquer
ce procédé à huit fugues de Bach, extraites du
Clavecin bien tempéré. La notation colorée,
les couleurs variant avec chaque membre de
la phrase musicale, le sujet, le contre-sujet,
les réponses, les artifices, etc., ont chacun
leur couleur spéciale. Le lecteur peut suivre
ainsi avec plus de facilité les pérégrinations
des sujets à travers le labyrinthe des combi-
naisons contrapontiques.

** *
UN PLÉBISCITE MUSICAL.' — La Revue du

Foyer a récemment prié ses nombreux lecteurs
de lui désigner les dix grands opéras qu'ils
préféraient.

Voici les opéras désignés et le nombre de
suffrages donnés à chacun d'eux :

1° Les Huguenots 507
2° Faust 587
3° Guillaume Tell 534
4° La Juive 405
5° Robert 363
6° L'Africaine- 344
7° Le Prophète 264
8° Lohengrin , 234
9° Sigurd 174

10° La Favorite 164

Venaient ensuite: Le Trouvère, 102;
Hamlet, 94 ; Lucie de Lamermoor, 59; Don
Juan, 48; la Muetts de Portici, 43, etc., etc.

Tannhauser n'étant encore qu'imparfaite-
ment connu du public n'a pu être plébiscité.

Nous constatons que la présente enquête fait
triompher le vieux répertoire.

** *
ROSES D'ANTAN. — Voici l'âge de quelques-

unes de nos plus célèbres artistes, dont la
plupart sont maintenant retirées du théâtre :

Mmes Dorus-Gras. 87 ans ; Cornélie Falcon,
80 ans ; Augustine Duverger, 76 ans ; Arnould
Plessis, 73 ans; Anaïs Fargueil, 73 ans ;
Viardot, 71 ans ; Eugénie Doche, 71 ans ; Aline
Duval, 69 ans ; Elise Denain, 69 ans ; Scri-
vaneck, 68 ans ; Augustine Brohan, 68 ans ;
Eugénie Saint- M arc, Naptal-Arnault, Chéri
Lesueur et Marie-Laurent, 66 aus; Judith
Bernard-Derosne, 65 ans ; Carvalho, 65 ans ;
Ugalde, 63 ans; Lia Félix, 62 ans; Suzanne
Lagier, Maria Favart, Madeleine Brohan et
Hortense Schneider, 59 ans ; Pasca, Louise
Périga, 57 ans; Jane Essler, 56 ans; Marie
Delaporte, Thérésa, 55 ans ; Victoria Lafon-
taine et Ernestine Desclausas, 52 ans.

P. B.

NOS THÉÂTRES^
i

Il y a peu de choses à dire de nos théâtres

dont le programme de spectacle ne varie pas.

Tandis que, en effet, au Grand-Théâtre on

chante invariablement Tannhauser auquel les

Mousquetaires au Couvent font d'agréables

lendemains ; au théâtre des Célestins le Voyage

de Suzette tient imperturbablement l'affiche.
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A cette époque de l'année les théâtres ont à

lutter souvent contre un ennemi redoutable

qu'il leur est difficile de vaincre : la chaleur.

Il est certain que lorsqu'il fait un beau temps

on est plus disposé à faire une agréable pro-

menade qu'à s'enfermer dans une salle de

spectacle.

Cette année, les directeurs sont favorisés,

car les soirées sont très fraîches, et la tempé-

rature dans les théâtres est très supportable.

Le plaisir qu'on a d'assister à la représentation

n'est point compromis. Aussi les spectateurs

sont-ils fort nombreux dans nos théâtres, et

à chaque représentation de Tannhauser la salle

est absolument comble. Il est fort regrettable

que, par suite de la fin de la saison théâtrale,

les représentations du magnifique opéra de

Wagner soient interrompues, elles auraient pu

se prolonger encore longtemps, car Tannhau-

ser obtient un succès considérable. Ce succès,

Tannhauser le retrouvera au début de la

saison prochaine.

Aux Célestins le Voyage de Suzette con-

tinue à faire de belles recettes. Cette amusante

pièce est jouée par tous les artistes avec un

entrain endiablé, la scène de la pantomime dans

un cirque est toujours celle qui produit le plus

d'effet : elle est étourdissante.

Je ne dis rien de la représentatation Par le

Glaive, drame de M. Richepin, joué au Théà-

tre-Bellecour par une troupe de tournée. Le

grand défaut de cette pièce est de ne pas en

être une. De magnifiques vers ne sauraient

remplacer une action dramatique : au théâtre

il faut avant tout, faire du théâtre. M. Riche-

pin est un poète de grande envergure, mais il

n'est pas un auteur dramatique.
X...

 4__

ANNIVERSAIRE

A VAimée.

Je suis triste, et tu veux savoir pourquoi, Mignonne,

— Est-ce, parce qu'aux bois désertés et jaunis,

La bise a mis à nu les rameaux et les nids,

Parce qu'un soleil pâle au ciel moins bleu rayonne ?

Mon cœur bat-il moins fort, parce que c'est l'automne?

Mes baisers n'ont-ils plus les charmes infinis

Que tu chantais, naguère, au temps des jours bénis ?

Est-ce que dans ta main plus ma main ne frissonne?...

— Enfant, chasse ce doute et calme ton émoi,

Car, je le sais, ton cœur est toujours bien à moi,

Et si je suis pensif et triste de la sorte,

C'est qu'un souvenir né par delà le cercueil

Monte à moi, ravivé par la nature en deuil :

A l'automne passé, ma bonne mère est morte.

A. MICHEL

de Grenoble.

 

LE TAPIS

C'était la première fois que je me fourvoyais
là. Je suis un honnête jeune homme qui va
uniquement dans les endroits fréquentés par
ses pareils. Je remplis avec conscience un em-
ploi de gratte-papier au ministère des finances.
Mes camarades me considèrent comme un infa-
tigable travailleur — et non sans raison.

L'année dernière, j'ai construit deux comé-
dies, trois vaudevilles, une revue et un drame
en cinq actes et treize tableaux. Cette année, je
médite d'extraire un opéra-comique des Contes
de la reine de Navarre, et c'est là l'innocent
motif qui me conduisit à la bibliothèque.

Pas gai, l'endroit ! Une salle longue, déme-
surément, qui le paraissait davantage encore,

grâce à son défaut d'élévation. Une teinte grise
uniforme, gris les murs, gris le plafond où des
araignées, à l'instar des grands magasins, éta-
laient deux expositions de tissus légers, grise
la lumière qui se devinait à travers les car-
reaux mal débarbouillés, grise enfin la pous-
sière soulevée en petits nuages qui auréolait les
cheveux gris des rares lecteurs. Ajoutez à cela
un fumet de parchemin à faire venir l'eau à la
bouche d'un rat et un silence à se croire au
jour décrit dans l'apocalypse où « tout sera té-
nèbres et silence » et vous aurez une idée ap-
proximative du local.

A l'entrée, un comptoir. Au comptoir, le
maître de céans. Barbe de fleuve, dents jaunes
qui s'étaient ébréchées à ronger des aliments
coriaces, teint de dyspeptique, une façon de
juif-errant goutteux coiffé de l'inévitable ca-
lotte de velours, qui est à proprement parler
le caput du savant.

Ce respectable vieillard me regarda de tra-
vers, ne flairant pas une pratique, et d'un signe
de tète revêche, me désigna une place à la
table qui allongeait à perte de vue son invaria-
ble tapis vert.

Peu nombreux et peu joyeux les habitués !
Quelques misérables épaves du siècle dernier
groupées au même coin par cet instinct qui
pousse les hommes à se rapprocher, parfaite-
ment muets d'ailleurs.

A ma gauche, une vieille culotte de peau en
retraite plongée dans la lecture de : « L'Uni-
forme depuis la création, » avec planches colo-
riées.

En face, un monsieur austère dont les favoris
indiscrets disaient assez la profession, était
venu se récréer d'une heure de sommeil en sor-
tant de l'audience. Droit sur sa chaise, les lè-
vres entr'ouvertes en un sourire de raillerie
douce, les paupières baissées comme pour la
réflexion, il dormait majestueusement en
homme qui sait dormir.

Une mouche se posa sur son vénérable nez.
Il ouvrit aussitôt les yeux, des yeux clairs au
regard métallique qui devaient ignorer le pre-
mier étonnement du réveil, et d'un geste lent,
étendit la main, et puis, avec une égale pondé-
ration de mouvement, la porta à l'endroit cha-
touillé, en une pantomime expressive qui si-
gnifiait : « Je suis la justice et je frappe le
coupable. » Ah ! bien ouiche ! la mouche
s'était sauvée avec un petit bourdonnement
impertinent que je traduisis : « Et moi je suis
le coupable qui se moque de la justice. » Il y
avait là toute une comédie symbolique. •

xV côté de mon magistrat, une dame qui vit
son printemps verdir au temps où j'errai dans
les limbes, lisait en poussant de navrants sou-
pirs : « Les Régions inexplorées de l'Afrique. »
Sans nul doute, quelque intrépide émule de
Stanley prête à se dévouer à l'humanité en
allant approvisionner les anthropophages de
bifsteaks maigres.

Cette pensée m'impressionna et je commençai
les Contes de la reine de Navarre .

A ce moment, un long grincement vint trou-
bler l'austère silence du lieu — c'était la porte
qui s'ouvrait. Je levai les yeux et que vis-je?
Une chose singulière, imprévue, une anomalie,
une tache, une discordance, je vis une jeune
fille, vêtue avec simplicité, mais non sans élé-
gance et suivie d'une façon de duègne.

Elle entra délibérément avec un air d'habi-
tuée, prit le siège vide à ma gauche, indiqua
une place à la duègne, attira à elle un énorme
bouquin aux dehors négligés et crasseux et se
mit à le feuilleter avec une extrême attention.
Je glissai un regard curieux d'abord vers le
livre qui portait ce titre engageant : « L'Art
oriental depuis ses origines, illustré, » ensuite
vers le profil de la liseuse. Ni sévère, ni clas-
sique, mais du plus pur parisien — et char-
mant par-dessus le marché. Teint très blanc,
très velouté, une auréole de cheveux blonds,
des rondeurs de baby et une oreille, quelle
oreille! petitejusqu'à l'invraisemblance, roulée
avec une élégance rare, délicatement teintée
comme ces porcelaines anglaises qui ont l'air

de feuilles de rose solidifiées, avec un lobe
d'une nuance plus vive, gras, satiné, écrin
douille où se nichait une perle fine. Elle m'a-
gaçait, cette oreille, elle me donnait des tenta-
tions mauvaises, ma parole ! C'est indécent de
venir lire l'Art oriental dans une bibliothèque
maussade quand on a une oreille comme
celle-là !

Et pour ne plus la voir, je retournai aux
Contes de la reine de Navarre. Mais ne voilà-
t-il pas qu'un parfum subtil pénétrant jusqu'à
faire oublier l'odeur du parchemin flottant en
la salle me vint taquiner les narines et inciter
toutes sortes de pensées frivoles. En même
temps le froissement continu et léger des
pages feuilletées par des petits doigts prestes
m'empêchait de suivre les récits de Margue-
rite.

Bientôt le bruit cessa. Doucement, ma voi-
sine avait tourné la tête de mon côté et, sans
changer d'un point mon attitude studieuse, je
sentis un regard qui se glissait, timide, sur
ma cravate, reluquait mon col, effleurait ma
moustache, montait avec plus d'assurance le
long de mon nez, et se posait, confiant, sur
mon sourcil...

Une pensée malicieuse me traversa l'esprit.
Je levai les veux sans crier gare et vous pinçai
l'indiscret qui s'effara et bien vite se baissa
sur l'Art oriental, mais pas assez vite pour que
je n'ai pu surprendre son rayon bleu.

En un instant, elle haussa de cent pieds dans
mon estime. Encouragé par la bienveillante
inattention de mes voisins et le magistral som-
meil du grave vieillard, je m'apprêtais à lui
adresser la parole — oh! très poliment, quand
un obstacle formidable vint intimider mon
courage — Je veux parler de la duègne. Elle
n'avait pas l'air commode, cette duègne, elle
avait même l'air étonnamment grincheux —
même pour une duègne. La froide résolution du
regard qu'elle fixa sur moi me donna la chair
de poule. Si bien que partagé entre une tenta-
tion et un péril, je songeai à cette ressource du
sage, la fuite.

L'instant d'après je tirai ma révérence à
l'amphytrion qui ne daigna pas soulever sa
respectable calotte de velours en mon honneur.

* *
Ce n'est pas une raison parce qu'on remplit

les devoirs de sa conscience pour négliger ceux
de la société. Le soir [même, je me rendis au
bal deMm»R...

— Venez, mon cher, que je vous présente
à ma nièce, me dit la maîtresse de la maison.

Je fis un plongeon du meilleur goût et me
trouvai nez à nez avec une oreille — il ne pou-
vait exister qu'une oreille semblable... ou plu- .
tôt deux oreilles semblables, et elles apparte-
naient à mon inconnue de la Bibliothèque.

C'était elle, en effet, mais décoletée, sans
livre poussiéreux et surtout sans duègne.

Une imperceptible rougeur me montra que
j'étais reconnu et un gracieux sourire m'insinua
que cette reconnaissance n'avait rien de déplai-
sant.

Elle daigna m'accorder une valse, deux val-
ses, trois valses. Encouragé par ses faveurs
je songeais à satisfaire ma curiosité.

— Mademoiselle, lui dis-je, depuis ce matin,
il est une pensée qui me torture; permettez-
moi de vous la dire. Vous qui êtes si jeune et
si charmante, qu'avez-vous besoin de lire l'Art
oriental?

Du bout de son éventail, elle me menaça.
— Vous êtes un indiscret d'avoir regardé le

titre démon livre et vous mériteriez qu'on ne
vous répondît pas... mais je suis bonne. Je ne
lisais pas, je cherchais un dessin pour un tapis
oriental que je veux broder.

— Oh! merci! m'écriai-je en saisissant sa
main qu'elle retira sans trop de hâte. Merci !
c'est Un poids de moins que j'ai sur le cœur !

— A mon tour, une question, fit-elle; c'est
juste! Pourquoi étiez-vous à la Bibliothèque?
Vous n'avez pourtant pas l'air d'un jeune
homme sérieux ?
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CHOCOLAT FRANÇON
AU LACTOPIIOSPHATE DE CHAUX ET A LA KOLA

Par son rôle essentiel dans la formation des
os et son action stimulante de la nutrition, le
lactophosphate de chaux est le meilleur recons-
tituant.

Directement assimilable par les voies digesli-
ves, il n'occasionne, à l'encontre des autres
préparations de phosphates, ni constipation, ni
maux d'estomac.

Ces avantages, associés à ceux de la Kola, le
tonique par excellence du système nerveux et du
cœur, font du Chocolat Françon l'arme préférée
des médecins pour combattre maladies des os,
tuberculose, chloro-anémie, palpitations, eseuf-
flement, épuisement nerveux.

Dépôt général, Pharmacie Françon, Lyon, place
Bellecour, 21, et bonnes pharmacies. Prix: 3 f50
la boîte ; poste, 30 c. en sus (franco par 2 'joîtes).

— Je cherchais le sujet d'un opéra-comi-
que.

Vous voyez que nous étions faits pour nous
entendre. Et nous nous entendîmes si bien que
le mois d'après, je lui passais au doigt la bague
des fiançailles.

Un jour elle m'apporta une chatoyante étoffe
constellée de croissants.

— C'est mon tapis oriental, me dit-elle,
Gardez-le en souvenir de notre première ren-
contre.

* *
Il est dans mon bureau, sur une table in-

crustée de nacre, un tapis dont l'étoffe est usée,
dont les couleurs sont ternies, si bien que vous
avez paru surpris de me voir, moi si calme
d'ordinaire, tempêter contre le domestique
maladroit qui l'avait taché en renversant un
encrier. Ne vous étonnez plus : c'est le tapis
qu'elle avait fait pour moi.

Tony d'ULMES,

de Versailles.

 +

CHANT D'AMOUR DE LA CHATELAINE

Dans la nuit sereine où brille la tune,

J'attends mon Seigneur aux beaux cheveux blonds ;

Le vieux château luit dans sa masse brune

Dominant la plaine et les mamelons.

Près de la poterne, au chemin de ronde

Résonne le pas de l'archer guetteur ;

Au pied des remparts l'eau rapide gronde

Et le couvre-feu sonne avec lenteur.

J'attends mon Seigneur et mon cœur bat vite.

Quand je lui vouai mon âme et ma foi :

« Chère, me dit-il, mince est mon mérite

« Bien que vous daigniez m'élire pour roi.

a Mais par Dieu ! je fais le serment insigne

« Û3 vous protéger contre tout péril ;

« Je me donne à vous et point ne forligne ;

« A vous je serai jusque dans l'exil. »

Et ses yeux charmants me rendaient rêveuse,

Et je répétais les mots enchantés

Que me murmurait sa bouche rieuse

Dans les tièdes soirs des brûlants étés.

Et comme un beau lys voici que mon âme

S'ouvrit confiante à l'aube d'amour.

Sur nos cœurs passa la divine flamme

Rendant lumineux le plus sombre jour.

Et, ce fut au t;mps admirable, à l'heure

Où mon beau Seigneur me fit ses aveux.

De félicité je ris et je pleure.

Son affection combla tous mes vœux.

J'ai posé ce soir, un blanc diadème

Sur mon front qui va s'offrir aux baisers

Du doux fiancé, du charmeur que j'aime,

i Au devant de lui volent^mes pensers.

Et je crois là-bas entendre la route

Rstentir.sous le galop d'un cheval ;

C'est mon Chevalier qui vient : plus de doute.

Salut, bien aimé, salut, mon féal !

Que le pon!-lens devant toi se baisse.

L'autel est paré. Dieu va nous bénir.

0 mon noble époux, que tout soit en liesse :

Car notre bonheur ne peut pas finir.

Pierre de BOUCHAÙD.

 

PARADOXES

Assis tous les deux, sur la terrasse d'un
grand café du boulevard, mon ami Peyronnet
et moi, nous causions.

Nous causions de mille choses, de nos farces
de collège, de nos fredaines de jeunesse, de
l'Exposition qui venait de fermer ses portes, de
la pluie et du beau temps, quesais-je? Tout
nous était motif à discussion.

Peyronnet, avec son éternel binocle dans
l'œil, suivait tous les passants, hommes et
femmes, de ce regard fixe propre aux myopes,

qui s'attache aux détails l'un après l'autre et
n'enveloppe pas l'ensemble, du premier coup,
comme le regard large du presbyte. Peyronnet
semblait lorgner tous ces gens qui nous étaient
inconnus avec une expression d'intérêt qui
m'étonna.

— Qu'est-ce que tu as donc à regarder ainsi
les passants?

— Au fait, tu ne sais pas, c'est une de mes
marottes.

— D'examiner le monde comme si tu étais
de la police.

— Oui, j'ai la curiosité, une curiosité insa-
tiable, de connaître la vie des autres, de saisir,
sur leurs visages ou dans leurs intérieurs, leurs
secrets les plus intimes, de pénétrer au fond de
leurs âmes et de leurs chambres à coucher,
non pas pour satisfaire ce plaisir mesquin et vil
du bourgeois qui ne s'intéresse aux affaires du
voisin que pour s'en faire un thème à conver-
sations banales ou pour pouvoir plus facilement
le déchirer à belles dents. Ma curiosité est
plus haute, plus philosophique, si je puis m'ex-
primer ainsi. Je regarde dans la vie du pro-
chain parce que la Vie est le spectacle le plus
amusant que je connaisse. Comment ! il est en-
core, dans cette -fin de siècle, des individus
assez naïfs pour s'intéresser â un personnage
de roman ou de comédie qui ressemble à un
homme en chair et en os, comme la lune res-
semble au soleil, et on ne s'intéresserait pas à
tous ces êtres, dont pas un seul n'est pareil à
un autre, qui passent près de nous, qui nous
coudoient dans la rue, qui vivent sous nos toits,
mangent à nos tables, courtisent nos femmes,
commettent les mêmes turpitudes que nous,
partagent nos marottes et nos opinions et brû-
lent de passions semblables aux nôtres, qui vi-
vent enfin notre vie — la Vie Réelle !... Je sais
bien qu'il est assez difficile de saisir les ridi-
cules du premier monsieur venu, les vices
nombreux et les rares vertus du boutiquier
d'en face qui vous offre un cigare et sa fille en
mariage'— tandis qu'au théâtre les traits prin-
cipaux sont toujours marqués à l'encre rouge,
que les personnages, comme des automates, y
sont d'une seule pièce, taillés sur un patron
uniforme, compréhensibles pour tous, même
pour les petites filles qui sortent de la laïque,
et que la pensée intime qui les fait mouvoir est
aussi grosse qu'un cable transatlantique. Mais
c'est justement cette difficulté de lire dans le
visage des autres, de pénétrer dans leurs cer-
veaux, de s'expliquer le mobile.de leurs ac-
tions presque toujours incohérentes, qui me
séduit, moi, qui séduit tous ceux qui éprouvent
ce désir ardent de connaître, autant qu'il est
possible, la nature humaine. Voilà pourquoi je
m'intéresse, à tous les mortels qui, sans s'en
douter, viennent poser devant mon objectif.

Le spectacle de la Vie est rudement amu-
sant, je le répète, et je n'en connais aucun qui
le vaille. Aussi je ne lis plus un roman, je ne
mets plus les pieds au théâtre. A quoi bon?
Y trouverais-je ce que je cherche?... C'est à
peine si je fais une exception en faveur de
Balzac, ce curieux insatiable, ce sondeur de
consciences, ce génial déchiffreur d'énigmes,
dont je viens de commander pour moi une édi-
tion spéciale, royalement luxueuse. Quant à
ces messieurs, les réalistes, les naturalistes,
les impressionnistes, les symbolistes, et autres
fumistes, je les mets tous dans le même sac,
car ce n'est que la monnaie de billon de ce
louis resplendissant... Tiens, je m'emballe,
c'est un tort. Ce n'est pas leur faute à eux, ils
sont peut-être de bonne foi, et l'Art est im-
puissant à rendre exactement, réellement, la
Réalité; Sans doute 1 homme qui s'acharne à
noter ses sentiments et ses sensations sur du
papier blanc,. les déforme, en les notant, leur
fait perdre aussitôt leur intensité justement
parce qu'il cherche à les noter. Alors, à quoi
bon ? à quoi bon?...

N'est-ce pas la prétention la plus saine, la
plus insensée, la plus risible, la plus cocasse
que celle de vouloir reproduire ce qui ne peut
être reproduit ?
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Ne vaut-il pas mieux pêcher à la ligne, col-
lectionner les timbres-poste et compter, par les
nuits sereines, les étoiles éparpillées an Eirma-
ment? Ne vaut-il pas mieux chercher un en-
droit frais, sous les feuillages mollement agités
par la brise, au bord d'une source qui gazouille
sa chanson agreste, et là, dans la paix balsa-
mique des campagnes solitaires, sur l'herbe
molle, au milieu du parfum des fleurs et de la
gaieté pépiante des rossignols, nonchalamment
s'étendre, fumer des cigarettes d'Orient évoca-
trices des paradisiaques rêveries, et ne plus
penser à rien, oublier, dans cet alanguissement
de l'âme et du corps, sou propriétaire et nos
institutions, sa belle-mère et la littérature?
Cette occupation si noble qu'un bourgeois ne
pourrajamais comprendre, n'est-elle pas mille
fois supérieure à la besogne insipide du gratte-
papier qui, dans son coin, un schall sur les
genoux et une calotte de velours sur sa tête
chauve, rongé par la gastralgie, convaincu, le
pauvre hère ! de sa mission sociale, avec le
sérieux d'un gamin qui confectionne une échelle
pour aller décrocher la lune, tandis que sa
femme, confidente de ses ambitions ridicules, le
trompe avec son meilleur ami, s'efforce de
noter, avec des mots qui ne font rien voir du
tout, ses liliputiennes observations toujours
admirablement fausses ?

Oui, moi qui n'ai jamais écrit une seule ligne,
ce dont je me glorifie à la face du Créateur,
mais qui, jadis, aimais tant la littérature, je la
hais maintenant d'une haine farouche, d'une
haine furieuse d'amant trompé par sa mai-
tresse. La couverture jaune, bleue ou saumon
des livres étalés dans les vitrines des libraires
me donne des nausées; j'ai envie chaque fois de
vomir; une affiche de théâtre me fait hurler.
On a beau faire, on a beau essayer de la galva-
niser par de nouvelles théories aussi jeunes que
le monde, la littérature est finie; elle est con-
damnée à rabâcher les mêmes sornettes, éter-
nellement, comme une vieille dont le nez coule
et dont le menton branle, et qui radote.

Sais-tu ce qui pourrait la rajeunir, la littéra-
ture? Ce serait de rassembler tout ce qui a été
écrit, depuis le divin Homère jusqu'à M. Tar-
tempion.et de le faire flamber, tandis qu'autour
de ce vaste autodafé libérateur des esprits, nous
danserions en nous tenant la main, comme les
pâtres sur la montagne le soir de la Saint-Jean,
une ronde enthousiaste. Alors on pourrait peut-
être recommencer à noircir du papier. On écri-
rait la biographie générale des individualités.
Chaque roman ne serait que l'histoire minu-
tieuse d'un homme depuis son premier vagisse-
ment jusqu'à son dernier râle. On les prendrait
tous, car tous nos semblables sont intéressants
à étudier à la loupe, prince ou fossoyeur, député
ou vidangeur, financier ou capucin, acteur ou
pâtissier, officier ou dentiste, fanatique ou incré-
dule, philanthrope ou assassin, peu importe,
mais particulièrement les humbles, les deshé-
rités, tous ces pauvres diables qui se bousculent
au pied de l'échelle sociale sans pouvoir en gra-
vir le premier degré.

En attendant 1 Erostrate futur, je n'ouvre
jamais les livres subtils et maladifs de nos
modernes petits écrivains dont l'impuissance
n'a d'égale, dit-on, que l'outrecuidance, et dont
la lecture vous crispe les nerfs comme un archet
qui grince. Pourtant si, par hasard — il faut
tout prévoir —je venais à éprouver de nouveau
l'impérieux besoin de piquer une tête dans cet
océan boueux de choses écrites, c'est dans la
littérature des concierges que je me plongerai,
dans ces romans imbéciles et nauséeux qui font
les délices des bandagistes glabres et des char-
cutiers bedonnants, de tous les naïfs qui croient
encore — les heureux mortels ! — que c'est
arrivé. Mais je ne crois pas me dégrader à ce
point, descendre jamais jusqu'à ce degré hon-
teux d'abrutissement, car j'ai là, à ma portée,
à toute heure du jour, un vrai bouquin, et tapé
celui-là... regarde!

Et d'un geste large, presque solennel, Pey-
ronnet, la figure rayonnante, montra à mes yeux
soudain éblouis les êtres et les choses qui

grouillaient devant nous, splendides, comme
enveloppés do gloire dans la poussière d'or de
l'Astre à son coucher.

Il se tut un instant, puis il reprit avec encore

plus d'animation :

Et moi qui déteste la vapeur, l'électricité,
le téléphone, toutes ces inventins infernales qui
suppriment les distances sous l'absurde pré-
texte de mettre les villes, les provinces, les
peuples, les continents en rapport direct, moi
qui ne prends le train qu'à mon corps défendant,
qui regrette les cochers antiques, les pataches
Laffite et Gaillard dont m'entretint plus d'une
fois mon aïeul paternel, tout ce qui avait jadis
de la couleur et du pittoresque, les beffrois et
les prises d'armes, les poternes et les monas-
tères dont la cloche tinte mélancoliquement
dans la nuit sombre, les enlèvements et les
duels à mort, en plein midi, les revenants et les
sorcières, les échelles de soie et les dagues de
Tolède, les bûchers qui emplissent l'air d'une
odeur acre de chair humaine, les gibets qui se
dressent, menaçants au coin des routes et où se
balancent mollement des squelettes, les pèle-
rins avec leurs longues robes brunes qui frap-
pent à la porte des manoirs, les damoiselles,
suivies de jeunes pages aux cheveux bouclés,
sur leurs blancs palefrois, les cors qui clai-
ronent glorieusement l'hallali, au crépuscule,
dans les bois pleins de mystérieux chuchote-
ments, les trouvères dans les salles à ogive, les
ermites dans leurs solitudes, les malandrins qui
vous happent la bourse — sinon la vie — au
passage, moi qui regrette tout cela, tout ce qui
fut jadis et qui n'est plus hélas! moi qui ai
vécu sans nul donte dans la peau brunie de
quelque troubadour moyenâgeux — je me suis
pourtant, ne pouvant faire autrement, arrangé
de la vie moderne si étriquée et si plate. Comme
tout le monde maintenant porte des redingotes
funèbres et des chapeaux hauts de forme lugu-
bres, comme les bourgeois ne comprennent plus
les manteaux que l'on rejette fièrement sur
l'cpaule, les feutres à plume, les bottes à revers,
et les culottes courtes, et les boutons métal-
liques qui brillent, comme des soleils, dans le
dos, je ne prends pas garde à l'accoutrement de
mes contemporains ; leur costume uniformément
semblable ne m'iutéresse pas. Je n'étudie que
les visages qui ne mentent pas ainsi que des
habits neufs enveloppant des misères; ces visa-
ges où les vices, où les passions cnt gravé,
comme la griffe d'une bête fauve, leur indélébile
empreinte. Ce que j'écoute aussi avec ravisse-
ment, avec une voluptueuse dilatation, ce sont
les conversations générales où se révèle dans
toute sa splendeur la platitude d'aspirations, la
banalité crasse d'idées de l'Humanité vieillie
désormais incapable de s'élever d'un coup d'ailes
dans l'azur et d'atteindre aux sublimes Chi-
mères qu'enfantèrent les imaginations croyantes
des hommes d'autrefois...

Et cependant je les aime tous ces grotesques,
tous ces fous, tous ces criminels, parce qu'ils
sont mes acteurs ordinaires et que je m' imagine,
sans trop d'effort, dans mon égoïsme raffiné de
dilettante, que c'est pour moi, pour moi seul,
qu'ils jouent leur éternelle comédie.

Je m'attendris sur eux en songeant à la
Force mystérieuse qui les entraine, les pousse,
et leur fait verser, dans la solitude des nuits in-
somnieuses, tant de vraies larmes. Je voudrais
avoir du bonheur plein les mains et le leur
jeter, comme on jette des gros sous à l'acrobate
qui se tord sur sa couverture, au milieu de la
place, pour les récompenser, les pauvres, du
plaisir ou de l'émotion qu'ils ont suscité en mon
âme.

Et, durant de longues heures flâneuses, do
ma croisée — cette loge du spectacle gratuit de
la rue — je les contemple, ces hommes et ces
femmes, ces vieux et ces adolescents, ces repus
et ces faméliques, tous ces inconnus qui se hâ-
tent qui courent, affolés, à leurs affaires ou à
leurs plaisirs, ou après la pièje de cent sous
qui, le soir, fera bouillir le pot — vers la mort
qui les guette, embusquée comme une gueuse
ignoble, au coin du premiercarrefour. Ce spec-

TOUS PHOTOGRAPHES
Le Directeur de la maison de la Photographie

Populaire met en vente des Appareils photogra-
phiques défiant toute concurrence par leur rapi-
dité. l/20 m de seconde suffit, [monture noyer,
soufflets toile, et tous les accessoires, produits
nécessaires :

N°0, 1/2X9 4fr. 50
N» 1, avec soufflets, 6 1/2 X 9 . . 9 fr.
N» 2, 9 X 12 17 fr.
N°3, 13 X 18 32 fr.
Envoi contre mandat-poste au Directeur de la

Photographie Populaire, 61, rue des Boulets,
sauf pour le nos 0 et 1, le port en plus.
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tacle effrayant, comme un tableau dantesque,
dans sa réalité sombre, ne vaut-il pas un drame
de Dumas ou une comédie d'Augier? Alors, par-

. fois, intéressé tout à fait, ému jusque dans le
tréfonds de l'âme, saisi, captivé, troublé jus-
que dans-les moelles, je descends et je me mêle
à la foule anonyme pour me sentir ballotté
dans ses flots ondoyants, emporté dans son
courant vertigineux. Et des silhouettes
étranges, comiques ou épouvantablement tragi-
ques, entrevues d'un coup d'oeil, comme à la
lueur sinistre d'un éclair, s'évoquent ainsi que
des visions blafardes de rêve... et des mots
frappent mon oreille, des mots révélateurs...
Et je vieillis sans regret, trouvant malgré les
tristesses et les déboires auxquels nul n'échappe
ici-bas, car je n'ai aucune ambition, car je
n'ouvre aucun journal, car je ne me dérange
jamais pour aller jeter, dans une urne électo-
rale, le nom de quelque saltimbanque...

Quelle heure est-il?... Si nous prenions l'ab-
sinthe... c'est encore ce que je trouve de mieux
dans le progrès.

E. DREVETON.

 

LA LYRE ÉTERNELLE

A Ernest Chebroux.

Puisque la Raison morne, en dépit de nos plaintes,

Proscrit l'enivrement des sons et des parfums,

Puisque l'homme, affranchi des illusions saintes,

Porte le deuil navre de ses espoirs défunts ;

Puisqu'aucun rêve tendre, à l'heure des souffrances,

Ne vient plus adoucir nos maux toujours accrus ;

Puisque les Dieux s'en vont avec les Espérances

Rejoindre dans l'oubli les printemps disparus ;

Puisque la Raison règne, implacable et muette,

Méprisant l'Art divin et le rhythme immortel,

Il ne sera pas dit que l'encens du poète

Ait jamais parfumé son sacrilège autel.

Elle règne, elle frappe ; et, morts sous ses atteintes,

Nos astres vont, sans but, dans la nuit des hivers ;

Mais tu rallumeras les étoiles éteintes,

Poète, à la lueur qui jaillit d'un beau vers.

Les hommes te croiront, car tu crois en ta cause ;

Pour aimer, pour prier, pour lutter, pour punir,

Tu sauras chanter, sur de ton apothéose

Qui brillera demain dans le juste avenir.

Tu diras : « C'est en vain qu'on te proclame auguste,

0 Raison ; c'est en vain que ton culte grandit :

Les peuples, mesurés sur ton lit de Procuste,

Sortiront mutilés de ton temple maudit.

« Que leur donneras-tu ? Pas même l'assurance

De découvrir enfin sous ses voiles épais

La sainte Vérité ; pas même l'espérance,

Qui rend la douleur douce et fait mourir en paix.

« Dans les brumes du Nord ou sous le ciel attique,

Grâce à toi, l'homme ira se briser sur l'écueil

Du que sais-je ? éternel que le penseur sceptique

Jette comme un sarcasme à six mille ans d'orgueil.

« Mais nous, toujours vivants parmi les races mortes,

Pour bercer et guérir les humaines douleurs,

Nous recueillons, au fond de nos cœurs aux cent

Le silence dos nuits et le parfum des fleurs, [portes,

« Puis, nous versons en baume aux âmes attentives

Un nectar qu'à l'Olympe on croirait dérobé ;

Et nos vers vont, par-cils aux rivières plaintives

Qui chantent sous les bois, quand le soir est tombé.

« A d'autres nous laissons la recherche inféconde

Qu'entreprennent l'orgueil et la témérité,

Car nous sommes venus pour enseigner au monde

Qu'hors le rêve et l'amour, tout n'est que vanité.

« Pour nous les serviteurs des cultes qu'on méprise,

Qu'importe que de Dieu la Raison doute encor ?

Nous entendons sa voix dans le chant de la brise

Et nous lisons son nom dans les étoiles d'or.

« Au sophiste qui dit le bonheur impossible,

La vertu ridicule et le mal triomphant,

C est assez d'opposer la réponse invincible

D'un rayon de soleil, d'un sourire d'enfant.

« Chantons donc! et faisons, à travers nos mêlées,

En vers gais ou plaintifs, éclatants ou discrets,

Passer dans la kasbah les Mauresques voilées,

Ou chanter les muphtis du haut dos minarets.

n A l'ombre des grands bois ou sous l'humble charmil-

Dictons aux amoureux leurs serments éternels, [le,

Ou montrons, sous le toit où grandit la famille,

Les enfants suspendus aux baisers paternels.

« Ainsi donc, ô Raison, des biens dont tu nous sèvres

Nous forons, malgré toi, d'abondantes moissons ;

Et tant qu'avec amour se chercheront les lèvres,

L'homme à tous nos échos redira nos chansons.

« Quand ta voix couvrirait notre plainte amoureuse,

Quand ton souffle éteindrait notre flambeau pâli,

Quand ta main jetterait, enfin victorieuse,

Sur le dernier poète un lourd manteau d'oubli ;

n Quand même l'implacable et morne destinée

Voudrait, bouleversant l'avenir à son gré,

Que la Lyre aux sept voix pondît, abandonnée,

Aux branches d'un grand chêne ou d'un saule éploré;

« Alors, pour renouer nos anciennes discordes,

La Nature ferait un héroïque effort,

Et, sous l'aile du vent qui passe dans ses cordes,

La Lyre chanterait pour pleurer notre mort ! »

Jean APPLETON.

 •*

PETITS PAPIERS D'UN HOMME D'AUJOURD'HUI

L'immuable beauté.

Je ne sais pas s'il est bonheur, plus lyrique,
plus pure et plus chaude ivresse qu'une prome-
nade, là, sur la grève, en pleine dune, avec la
pleine mer, le plein ciel, et les innombrables
baisers du vent passant à travers la lumière !

On est seul, et on vit double. Ni rétrécisse-
ment mondain, ni attitude, ni conversation,
rien de discordant ou de futile. Le sable crie
sous vos pieds ; autour de vous, la dune embra-
sée crépite ; la brise du large pénètre jusqu'à
votre chair ; seules, des voiles, lointaines ou
rapprochées, vous indiquent l'heure : on ne se
sent plus vivre, — et c'est alors qu'on vit.

Puis, ce qu'on a devant soi, immense ligne
grise, blonde, ou d'un vert glauque moucheté
de taches blanches, — ces vagues, cette écume,
ces ressacs et ces houles, cet infini, c'est quel-
que chose qui a [existé toujours. Mieux que le
Parthénon, les Pyramides ou Notre-Dame,
c'est la beauté, ni changeante, ni périssable, —
la beauté absolue. Cela dut apparaître aux
premiers hommes comme cela se montre à
nous, avec les mêmes colères, la même sérénité,
des aspects et des caprices tout pareils. Phéni-
ciens ou Grecs, Gaulois ou Romains, Celtes,
Normands, ou Barbares de toutes sortes, tous
ont vu cela du même regard. Pas un pli de l'ho-
rizon n'a bougé ; la dune les a toujours, ses
grands silences brusquement secoués par la
bourrasque ; les mêmes plantes maigres s'y
étiolent, le même sable y vole en poussière, et
l'épave de demain, débris d'ancre ou poutre
rongée, — ressemblera à celle d'hier.

Mais surtout, surtout, l'immensité a toujours
les mêmes chatoiements les mêmes rudesses ;
carthaginoises ou athéniennes, les barques y
devaient filer, avec leurs ailes d'oiseaux blancs
ou roux, tout comme y glissent, aujourd'hui,
les barques des pêcheurs du Crotoy.

Rien n'a changé, que nous, et, encore, avons-
nous changé ? Nous le voulons croire. Cela
flatte l'orgueil des vaniteux, qui se disent plus
érudits que leurs grands-pères, — et la tris-
tesse des misanthropes, qui concluent à la dé-
chéance de leur race. Peut-être n'existe-t-il ni
déchéance, ni progrès ; peut-être le cœur et
Fesprithumains ne se sont-ils pas modifiés, même
d'une façon insaisissable ; et, il y a quatre ou
cinq mille ans, sur cette même grève où le flux
montait, peut-être un homme a-t-il pensé ce que
je pense, évoqué, lui aussi, de lointains aïeux,
et rêvé d'éternité devant celle de la mer.

Seulement il est mort; des milliards d'autres
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sont morts après lui ; rien n'en demeure plus.,
et la grande tourmentée bat encore ou caresse
la même plage, y pousse ses flots, les en retire,
sans se rappeler ce que j'aurai dit auprès d'elle,
plein d'une émotion étrange, prosterné devant
la durée, l'infini et la beauté.

Charles FUSTER.
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REVUE FINANCIERE HEBDOMADAIRE

L'approche de la liquidation amène des ra-
chats de vendeurs qui ne veulent pas avoir à
payer un déport, plus ou moins élevé ; on jus-
tifie la hausse qui s'est produite aujourd'hui
par le fait de ces liquidations anticipées.

Le 3 e/ 0 s'est avancé de 96,82 à 96 à 90; le
3 % nouveau de 96,85 à 96,95; l'Amortissable
de 97,52 à 97,65, et le 4 1/2 de 105,77 à

105,80.
Le Crédit foncier passe de 1182,50 à 1186,251

la Banque de Paris cote 608,75; le Crédit
Lyonnais se traite à 761,25 dernier cours, et
reprise de 1,25 sur hier.

Le Suez clôture à2795 fr.
Les Fonds étrangers sont en général bien

tenus.
L'Italien a monté de 25 c. à 89,20; le Turc

clôture à 19,87; la Banque ottomane à 558,75.
L'Extérieur passe de 58 1/2 à 58 13/16.
Le Portugais a baissé de 1/8 à 27 1/16.
Le Hongrois se tient à 93 1/2. Les Russes

sont fermes.
En Banque, le Rio a repris [de 10 fr. à 398,75.
La Morena a des transactions suivies à

119 fr.
Au Comptant, les actions de la Société des

Immeubles de France, poursuivent leur mou-
vement de reprise à 472 et 474 fr.
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Gustave Geffroy : La Vigne gelée, chronique.
— Une nouvelle catastrophe. — Edouard Dru-
mont : Ravachol en cour d'assises. — I. Tour-
gueneff: Ivan Soukhikh, histoire de la semaine.
— Charles Laurent : Jules Guesde, les socia-
listes. — Jules Renard : Le Moineau. —
Charles Yriarte : Le peintre Raffet. — Vigne
d'Octon : Les noires guerrières au Dahomey.—
Emile Richebourg : Le Million du père Raclot,
roman. — Victor Hugo : Waterloo, récit de
bataille. — Edison : La future guerre. — Jean
Carrère : Entretien avec Emile Zola sur le so-
cialisme, actualité. — Anatole France : La Se-
maine littéraire. — Albert Pavilly : La Se-
maine dramatique. — Fix : La Semaine fan-
taisiste. — Le Chercheur : Le Tour du Monde.
— Une Parisienne : La Vie mondaine.
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Jounal illustré de la famille.

PK1X DE L'ABONNEMENT :
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Le numéro, 60 centimes.

Voir les Primes offertes aux Abonnés

Principaux collaborateurs : Cherbuliez, Claretie,
Alphonse Daudet, Henry Gréville, Ludovic
Halévy,Legouvé, Hector Malot, Georges Ohnet,
Jules Simon, André Theuriet, Jules Verne, etc.

L. BOULANGER, éditeur, 83, rue de Rennes, Paris.
En vente chez GEORGES CHAMEHOT, éliteur,

19, rue des Saints-Pères, Paris.

BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE POPULAIRE

Publiée sous la direction de

CAMILLE FLAMMARION

PHYSIQUE POPULAIRE
Par Emile DESBEAUX,

Lauréat de l'Institut.

La Physique étudie les Forces de la Nature et
l'utilisation de ces forces.

Les découvertes extraordinaires, faites en ces
derniers temps, reposent sur les appropriations
nouvelles de ces Forces.

Les progrès de la Science physique sont deve-
nus tout à coup si rapides, les phénomènes Phy-
siques sont apparus avec une fécondité si prodi-
gieuse, qu'un Livre nouveau — qui relate ces
progrès, qui explique ces phénomènes — est
devenu indispensable.

La Physique populaire de M. EMILE DES-
BEAUX vient répondre à ce besoin, vient satis-
faire à l'ardente curiosité des esprits modernes
qui aspirent à pénétrer les Mystères dont nous
sommes enveloppés, et à parvenir à la connais-
sance intime et complète de la vie des choses.

La Physique populaire est le quatrième vo-
lume de la Bibliothèque fondée par Camille Flam-
marion dans le but d'exposer, sous une forme
accessible à tous, l'ensemble des connaissances
humaines.

Cet ouvrage, magnifiquement illustré, mettra
sous les yeux des lecteurs toutes les découvertes
nouvelles de la science et de l'industrie, les di-
verses applications de l'Energie, le Phonographe,
le Téléphone, le Téléphonographe, le Téléphote,
ainsi que les manifestations si variées des forces
de la nature, l'Energie électrique, l'Energie lumi-
neuse. l'Energie calorifique, merveilleux, phéno-
mènes, qui s'accomplissent chaque .jour autour
de nous et constituent, en somme, la vie de la
Terre et le cadre de la vie humaine.

Les précédents ouvrages de M. Emile Desbeaux,
couronnés à deux reprises par l'Académie fran-
çaise, adoptas par le Ministère de l'Instruction
publique pour les bibliothèques scolaires et po-
pulaires, traduits en plusieurs langues, sont un
sûr garant du succès auquel est destinée la Phy-
sique populaire.

La Physique populaire est publiée en 100
livraisons à 10 centimes et en 20 séries à
50 centimes, format grand in-8° jésus.

Il paraît deux livraisons par semaine. — On
peut souscrire à l'ouvrage complet, reçu franco
en séries, à leur apparition, contre un mandat de
10 Jfrancs adressé aux éditeurs :

C. MARPON ET E. FLAMMARION

26, rue Racine, Paris.
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A.1XX JPianistes

Nous recommandons à nos lecteurs une nou-
velle bibliothèque musicale qui fait fureur en
ce moment, Paris-Piano. Cette luxueuse pu-
blication paraît les l or et 15 de chaque mois
et donne dans chaque numéro deux morceaux
de musique inédite pour piano, édités avec
grand soin, livrés sous couvertures en cou-
leurs.

Les partitions, de difficulté moyenne, sont
écrites spécialement pour Paris-Piano par les
meilleurs compositeurs du genre, MM. Emile
Pessard, Gabriel-Marie, Jules Bordier, Colo-
mer, Frantz Hitz.Luigini, Alexandre Georges,
Le Rey, Desormes, Sudessi, Courras, Haring,
Gay, etc., etc.

En outre chaque fascicule de Paris-Piano
contient un supplément littéraire dû au grand
talent de MM. François Coppée, Jules Claretie,
Ludovic Halévy, Jules Sandeau, André Theu-
riet, Henri Gréville, Jacques Normand, Er-
nest Legouvé, Guy de Maupassant. Hector
Malot, Pierre Véron; des portraits de célé-
brités, une revue de la musique, du théâtre, de
la mode, un courrier mondain, etc.

On peut hardiment prétendre que Paris-
Piano est le dernier mot du progrès, du luxe,
et du bon marché en édition- musicale. Chaque

fascicule de Paris-Piano est vendu au priœ
sans précédent de 1 franc, chez tous les li-
braires et marchands de musique et con-
tient environ 12 francs de musique à prix mar-
qués.

Dans le but de faire connaître sa publica-
tion et à titre exceptionnel, PARIS-
PIANO envoie franco unnuméro spécimen,
contre 30 centimes en timbres-poste adressés
àV éditeur, M. RenéGodfroy, Il,rued' Ilau-
etville, â Paris.
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jour de saint Roch, de E. Debat-Ponsan.— En
Alsace, de A. Dawant. — Les Danses françaises-
à travers les âges, de Aimé Morot. — 'Hallali
de sanglier, de G. Busson. — Le Retour du
régiment, de Julien le Blant. — La Souris, de
C.-A. Corbineau. —. Portrait de S. S. Léon XIII r
de T. Chartran. — Bonne pèche, de Gabriel
Gilbert.— Le repos en Egypte, de E. Flameng.
— Le goûter sur l'herbe, de Réallier-Dumas.
— Un Gueux, de G. Gérardin. — L'Auvergne,
de E. Ehrmann. — Bergère lorraine, de L. Ba-
rillot. — Devant la Maternité, de A. Demarest.
— Devant le Palais ducal, à Venise, de G. Claî-
rin. — Portrait de Renan, de L. Bonnat. —
Sur l'eau, deBramtot. — Chant du soir, de
Wagrez.

Paris : Les attentats des anarchistes. —
Explosion du restaurant Véry. — Portrait de
M. Véry. propriétaire du restaurant.

TEXTE. — Le Courrier de Paris, par Pierre
Véron. — Courrier des Beaux-Arts : Le Saloa
des Champs-Elysées, par Olivier Merson.

 

N'est-ce pas aller au-devant du désir intime de
toutes les mères de famille que de leur donner le
moyen certain de réaliserde sérieuseséconomies,
tout en conservant l'élégance de leur toilette et
de celle de leurs enfants?

Elles y arriveront sans peine en s'abonnant au>
Moniteur de la Mode, le guide, aujourd'hui, le
plus autorisé en matière de modes.

La précision des descriptions de chaque toi-
lette, la beauté et l'exactitude des gravures si
nombreuses dans chacun des numéros, l'utilité
incontestable des patrons établis avec un soin
tout particulier les dispenseront de recourir à
des mains étraugères pour confectionner leurs
vêtements et ceux de leurs enfants.

A côté de ces moyens pratiques, elles trouve-
ront dans le Moniteur de la Mode une infinie va-
riété de travaux de tous genres, des conseils
pour l'ameublement de leur maison et, jjour
reposer leur esprit fatigué do tous ces travaux
journaliers, les lectures les plus attrayantes et
les plus variées.

Le Moniteur de la Mode est à la portée de
toutes les bourses :

Prit d'alun4 à l'ÉDITION SIMPLE

(avec gravures coloriées)
Paris, Province, Algérie
Étranger, le port en sus.

Trois mois. . 4 fr.
Six mois 7 50
Un an 14 fr.

Prix d'alun1 \ rÉDITION 11° H

(sans gravures coloriées)
Paris j Province, Algérie
Étranger, le port en sus.

Trois mois .. 8 fr.
Six mois 15 »
Un an 2(3 »

Abonnement d'essai pour 3 mois, 4 francs.

ABEL GOUBAUD, directeur, 3, rue du Quatre-
Septembre, Paris.L Propriétaire Gérant, V. FOURNIER.




