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M
'ALCAZAR — délice des Pierrots et

des Pierrettes — vient de commencer

la série de ses bals masqués.

A ce sujet , j'entendais dernièrement , dans

un salon, un personnage d'une cinquantaine

d'années tenir le langage suivant :

— Le bal masqué n'est plus ce qu'il était

autrefois, un rendez-vous de bonne compagnie,

où, dans l'intrigue, on mettait un peu d'esprit

et d'imprévu. On ne danse plus même le can-

can — cette danse nationale — mais le chahut,

une espèce de danse d'épileptique, obscène et

ordurière. En un mot, les femmes, qui font le

plus bel ornement, n'ont plus de coeur, mais un

estomac , et leur seule préoccupation est de

lever un homme pour se faire payer à dé-

jeuner.

— Mon cher monsieur, répondis-je à ce per-

sonnage, vous raisonnez non d'après la vérité,

mais d'après votre âge. Il y a une trentaine

d'années, vous aviez vingt ans; vous étiez dans

cette belle période de la vie où toute la nature

semble avoir pour vous des sourires, où on ne

rêve qu'intrigues amoureuses, où l'on voudrait

— comme l'a dit un poète — que toutes les

jolies femmes n'eussent qu'une seule bouche

pour les embrasser toutes à la fois sur les deux

lèvres. Aujourd'hui, vous avez la cinquantaine,

et quand sonne l'heure de minuit — à la-

quelle commence le bal masqué — vous vous

couchez dans un lit bien chaud, tout joyeux

de la nuit tranquille que vous allez passer

dans le calme et dans le repos : le jeune homme

de vingt ans qui, à ce moment même, endosse

un costume de pierrot, vous semble un fou.

Non, il est jeune, il a la fièvre de la danse; et

demain , lorsqu'à l'aurore vous vous lèverez

frais et dispos, il sera éreinté, brisé, mais plus

heureux encore que vous.

Pour toute réponse , mon interlocuteur sou-

rit, et, me serrant la main, fredonna le refrain

de la chanson des Deux gendarmes , de Na-

daud : « Brigadier, vous avez raison. »

Le grand tort des hommes est de croire que

le monde se modifie avec eux, qu'il vieillit, se

transforme, prend des rides et des cheveux

blancs. Le monde reste éternellement ce qu'il

est, avec ses vices, ses passions, ses ridicules

et ses plaisirs , et on peut lui appliquer le mot

spirituel d'Alphonse Karr : « Plus ça change,

plus c'est toujours la môme chose. »

Pour en revenir au bal masqué, il est ce

qu'il était autrefois : un endroit où, pour s'amu-

ser, il faut avoir vingt ans, le bel âge où , en

fait de folies, les plus grosses sont les meil-

leures. Se livrer à cet exercice violent qu'on

appelle le cancan et qui consiste à soumettre

son corps à des contorsions, ne peut être un

plaisir pour celui dont l'âge a ankiloséles join-

tures et auquel le plus léger effort donne une

courbature ; mais il faut bien que ce soit un

plaisir, puisque la jeune génération s'y livre

avec tant d'acharnement. Du reste, ne chica-

nons pas : chacun, a dit un sage penseur, .prend

son plaisir où il le trouve.

Les femmes sont-elles moins charmantes

qu'autrefois ? Demandez à tous les imbéciles

qui se ruinent pour elles, comme nous nous

sommes ruinés pour leurs mères , si elles ne

sont pas. adorables.

Mais elles sont menteuses, infidèles, dépen-

sières ? Est-ce que celles qui les ont précédées

n'avaient pas ces mêmes vices ? Je ne crois pas

que la vertu ait jamais été l'apanage do ces

femmes qui font de leur amour une façon d'hô-

tellerie, où chacun vient à tour de rôle passer

quelques jours , sans même laisser son nom

sur le registre banal des voyageurs.

Je sais bien qu'il y a la légende de la gri-

sette qui, comme Jenny l'ouvrière, de la célèbre

romance, se contentait de peu et se trouvait

tout heureuse si, le jour de sa fête, son amou-

reux lui offrait un pot de réséda avec une robe

de mousseline.

Mais, je le répète, la grisette est une légende

inventée par Paul de Kock, qui en a fait l'hé-

roïne de. ses romans; mais je défie un homme

frisant la cinquantaine de pouvoir affirmer qu'il

a vu une grisette ailleurs que dans les romans

de l'auteur de Monsieur Dupont.

Nos enfants ne sont ni meilleurs ni pires que

nous avons été; leurs plaisirs ressemblent aux

nôtres, et leurs enfants feront à leur tour ce

qu'ils font aujourd'hui.

Ne médisons pas de l'heureux temps où le

cri de ralliement : « Ohé! les chicards, les

flambards; les débardeurs, ohé! » nous faisait

battre le cœur ; c'était le bon temps , car

c'était celui de la jeunesse, c'est-à-dire de l'in-

souciance, de la confiance et de l'éclat de rire.

L'autre soir — en sortant d'un bal de so-

ciété — j'allai, en compagnie de quelques amis,,

à l'Alcazar.

Notre tenue grave, nos cravates blanches

nous désignèrent à l'attention de quelques Pier-

rettes court-vêtues,qui vinrent s'abattre autour

de nous , croyant trouver en nous des pigeons

bons à plumer.

Mais-1'orchestre se fit entendre , et toutes

ces Pierrettes s'envolèrent au bras des Pier-

rots, et nous les vîmes tourbillonner dans une

i danse insensée.

— Mon Dieu ! que de peine pour peu de

plaisir — dit un de nous — et que tous ces

danseurs qui se décarcassent sont bêtes !

— Hélas ! murmurai-je, où donc est le bon

temps où nous étions aussi bêtes que ça?

Et nous allâmes prosaïquement nous coucher.

LUCIEN.

ESQUISSE THÉÂTRALE

Annuaire d'une diva

Notes au crayon trouvées dans les coulisses du
théâtre des

DOUZE ANS ' ':

C'est une enfant comme une autre.

TREIZE ANS

Les locataires de la maison dont sa maman est
la concierge,- disent en parlant d'elle : « On en
fera quelque chose, de<cette petite-là ! »

QUATORZE ANS

Madame sa mère la présente à un professeur du
Conservatoire — Classe de chant.
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QUINZE ANS

Elle a encore des robes courtes et porte des
rouleaux de musique sous le bras."

SEIZE ANS

Elle chante dans un concert. Le Ménestrel im-

prime son nom.
1
 DIX-SEPT ANS

Elle double un tout petit rôle dans un tout pe-
tit théâtre. Le critique musical du Constitution-
nel rend compte de cet événement.

DIX-HUIT ANS

Elle débute aux Folies-Dramatiques. Tous les
journaux s'occupent de sa personne.

DIX-NEUF ANS

Elle a un amant.
VINGT ANS

Elle a plusieurs amants et manque ses répéti-

tions.
VINGT-ET-UN ANS

Elle fait un voyage d'un mois.
.... VINGT-DEUX ANS

Elle ne chante plus à moins de trois cents francs
par représentation.

VINGT-TROIS ANS

La Russie nous l'enlève.
VINGT-QUATRE ANS

Elle nous revient un peu engraissée et couverte

de diamants.
VINGT-CINQ ANS

Il y a un duel à cause d'elle.

VINGT-SIX ANS

Elle donne dans les roulades et parle d'un am-
bassadeur qui veut l'épouser.

VINGT-SEPT ANS

Elle fait des folies pour un ténor.

VINGT-HUIT ANS

Elle donne à diner et envoie des cadeaux aux
critiques — qui les refusent.

VINGT-NEUF ANS

Elle plaisante sur les vingt-et-un ans qu'elle aura
le mois prochain.

TRENTE ANS

Elle perd quelques notes dans le haut et con-
sulte des spécialistes.

TRENTE-ET-UN ANS

Elle devient gourmande.

TRENTE-DEUX ANS

Elle achète une maison de campagne.

TRENTE-TROIS ANS

Elle ne joue plus qu'un rôle par an.

TRENTE-QUATRE ANS

Elle jette son bouquet à une débutante.

TRENTE-CINQ ANS

Elle la fait siffler.

TRENTE-SIX ANS

On annonce sa dernière création.

TRENTE-SEPT ANS

Elle fait des tournées en province.

TRENTE-HUIT ANS

"Elle joue à la bourse. Elle se ruine.

TRENTE-NEUF ANS

Elle fait sa vente.
QUARANTE ANS

Elle présente sa fille à un professeur du Con-
servatoire — Classe de chant.

DESGENAIS.

NOS THEATRES

MUe Rosine Bloch a chanté cette semaine la
Favorite et le Trouvère devant une salle
comble. Le succès de l'artiste du Grand-Opéra
a été complet.

MUe Bloch possède une jolie voix, qui n'a
rien cependant de particulièrement remarqua-
ble ; mais, en revanche, elle chante avec un
art et une perfection qui ne laissent pas prise à
la plus légère critique : jamais de faiblesse,
jamais de défaillance.

M. Gilland — un nouveau ténor — a fait
ses débuts dans les représentations dont je

 parle : ils ont été des plus heureux, si bien que
le public a associé cet artiste aux ovations qu'il
a faites à M Ue Bloch. La voix de M. Gilland
est très-franche, bien timbrée, et ne manque
pas de douceur ; la respiration est malheureu-

sement un peu courte.
C'est, en somme, une véritable bonne fortune

d'avoir pu — à cette époque de l'année — trou-
ver disponible un artiste de cette valeur. Avec
M. Gilland, la marche du grand opéra, qui était
fort compromise, va pouvoir être reprise, et
nous avons devant nous en perspective de

bonnes soirées.
L'audition de la Favorite est féconde en

observations. Quelle différence entre cet opéra
et ceux de la nouvelle école ! La phrase mé-
lodique, dans l'opéra de Donizetti, est simple
et d'une compréhension facile; c'est le chanteur
qu'on écoute, et l'orchestre se borne simple-
ment au rôle d'accompagnateur. Dans les
opéras nouveaux, au contraire, le chanteur est
le plus souvent sacrifié à l'orchestre, et c'est ce

dernier qu'il faut écouter. C'est que — il faut
bien le reconnaître — nos compositeurs con-
temporains ont plus de science que d'inspira-
tions ; ils ressemblent à ces écrivains qui, ha-
biles en l'art du style, cachent sous des phra-
ses sonores le vide de leurs idées.

Fidèle aux engagements qu'il a pris, M. Sen-
terre a donné cette semaine la reprise de Oi-
selle, ce ballet qui est resté le chef-d'œuvre des
ballets, non-seulement parce que l'idée qui lui
sert de canevas est des plus poétiques, mais
parce que la musique, écrite par Adolphe Adam,
est admirable d'un bout à l'autre.

On raconte qu'Adolphe Adam était fort agacé
des compliments qu'il recevait à propos de Gi-
selle. « Une autre fois — répondit-il à un cri-
tique — loin de travailler mes opéras, je les
écrirai au courant de la plume, comme je l'ai
fait pour Giselle, puisque ma réussite est en
raison inverse de mon travail. » Adolphe Adam
aurait dû savoir que tout le travail du monde
ne remplace pas le talent, et qu'en fait d'œuvre
d'art, qu'on l'improvise en quelques heures ou
qu'on y sacrifie des années, « le temps ne fait
rien à l'affaire; >> le public ne se préoccupe pas
des détails de l'enfantement et se borne à ju-
ger ce qui lui est soumis. Il est vrai d'ajouter
qu'en cela — comme l'a dit Alfred de Vigny
— les auteurs ressemblent aux femmes qui
ont toujours une tendance particulière pour les
enfants dont la naissan.ce les a fait, souffrir :
ils ont une prédilection marquée pour ceux de
leurs ouvrages qui leur ont coûté le plus de
peine.

M.- Lamy s'étant fort bien trouvé des repré-
sentations de la Jeunesse des Mousquetaires,
continue la série en jouant Vingt ans après,
qui est la suite du premier drame.

Mais comme un joueur encouragé par le suc-
cès, cette fois M. Lamy engage la partie en
jetant l'or à pleines mains : décors, costumes,
tout est battant neuf.

La scène des Variétés est bien un peu petite
pour ces drames à grand spectacle, et c'est
un véritable tour de force que défaire manœu-
vrer ces masses d'acteurs sur un espace aussi
restreint, mais les mesures ont été si bien
prises que tout marche à souhait, et que le
public, charmé, n'a pas conscience des difficul-
tés vaincues.

Je souhaite sincèrement à M. Lamy — et les
chances sont toutes pour lui — qu'il trouve
dans Vingt ans après une seconde édition de
la Jeunesse des Mousquetaires. .

*

Parlons donc encore un peu de la Filleule
du roi, puisque c'est l'opérette qui en ce mo-
moment tient l'affiche du Gymnase.

Est-ce une opérette? C'est le titre pris par
l'auteur, M. Vogel, mais c'est bel et bien un
opéra-comique.

Les artistes du Gymnase, obligés ainsi de
chanter un genre plus élevé que celui auquel
ils sont habitués, se sont tirés avec succès de

cette tentative; il est vrai que M Ue Delprato
est, comme je l'ai dit, plutôt une chanteuse
d'opéra que d'opérette, et sa voix se trouve à
l'aise lorsque l'occasion lui en est offerte.

Savez-vous quel est le morceau le plus ap-
plaudi de la Filleule du roi? C'est un chœur
de marmitons « pas plus haut que ça, » car le
plus jeune est un bébé de trois ans à peine. Ce
chœur, écrit pour enfants, est des mieux réus-
sis; aussi'est-il toujours bissé, et les artistes
lilliputiens couverts d'applaudissements. Quel-
ques bonbons feraient bien mieux leur affaire.

X.

Nous publions, à titre de nouveauté, la chan-
son suivante, qui a été couronnée au concours
de l'Eldorado : .

A LA FRANÇAISE

COUPLETS PATRIOTIQUES

I

Ih étaient cent , ils étaient mille.
Paris était leur rendez-vous,
Et la gaîté de tous ces fous
illuminait la grande ville !
Avec des rires libertins
Ils s'attablaient aux gais festins
Que devant eux servait la vie !
Ils jetaient l'or, et sous leurs doigts .
On entendait bruire à la fois
Tous les grelots de la folie !

« Ah ! criaient-ils, sus aux pédants !
Tout le monde en France a vingt ans,

Ne vous déplaise !
Dettes, amours, duels, chansons!...
La vie est courte, et nous vivons

A la française. »

II

Soudain parmi ces bruits de fête
Un cri d'alarme résonna !
Pour la patrie, hélas ! sonna
Le glas affreux de la défaite !
Sous les chevaux de l'ennemi
Le sol français avait frémi,
Le canon roulait son tonnerre
Et l'étranger prophétisait
Qae ce peuple qui s'amusait
Ne saurait pas s'armer en guerre.

« Ah ! disait-il, ça ne vaut pas
Bouteille en main ou femme au bras '

Le fusil pèse !
França s, on sonne du clairon !
Dites-nous, comment se bat-on

A la française ? »

III

On se bat à la baïonnette-!
On se bat n'importe comment,
Au pas de course et follement !
On se bat- sans tourner la tète !
Contre le sac du fantassin
Ils ont troqué leur verre plein.
Ces fous surpris dans leur ivresse,
On les a vus en tourbillon,
Comme au bal marcher au canon
Et traiter la mort en maîtresse !

Leur rire éclairait leur valeur !
Ils s'élançaient gaîment au cœur

De la fournaise !
Couverts de sang ils plaisantaient...
Et c'est ainsi qu'ils se battaient

A la française !

IV

Ces murs ravagés par les bombes,
Ces champs, Patrie, où tu tombas.
Ont vu tes fils et leurs combats ;
Et la terre y garde leurs tombes !
C'est là qu'à défaut du drapeau
Nos mains mettront un vert rameau,
Nos coeurs mettront une espérance !
Hélas ! c'est là qu'en leurs foyers
D'autres Français sont prisonniers,
D'autres Français pleurent la France !

Mais si les Lorrains sont vaincus.
Si l'Alsace ne chante plus

La Marseillaise,
Chez ces martyrs que rien n'abat,
L'espoir demeure et le cœur bat

A la française !
G. CLERC.
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Conseils à un bon jeune homme

Quand une femme hésite entre deux amoureux,
c'est un troisième qu'elle choisit.

Les femmes aiment les mauvais sujets... parce
que les mauvais sujets sont des individus qui
aiment les femmes.

Aller trop loin en amour, veut dire aller trop
près.

On consent plutôt à ne pas être aimé d'une
femme qu'à ne pas paraître l'être.

La haine des femmes est en proportion de
leur amour.

Si vous voulez qu'une femme songe à vous,
parle/.-lui des autres.

Qu'est-ce qu'un amant? Un homme avec qui
l'on en trompe un autre, sur qui l'on se trompe
et qu'on trompe.

Chez l'homme, l'amour est un penchant ; chez
la femme, il est une science.

Les femmes n'aiment qu'une fois , — tâchez
d'échapper à cette fois-là.

Les femmes ne montent pas toutes, mais elles
ne disent jamais toute la vérité.

N'aimeZ pas une femme romanesque. Elle se
ferait de vous un idéal que vous seriez bien em-
barrassé de réaliser et bien fâché de détruire.

Beaucoup de femmes ont de la vertu. Toutes
aiment l'occasion de la risquer.

On est inexcusable d'injurier une femme ,
quand on peut la battre,

LA CHARITÉ DE DÉJAZET
Un journal de Paris nous donne un exemple de

la charité de Déjazet. Elle était en représentation
à Genève. Avant qu'on commençât le spectacle,
elle regardait, par l'un des trous de la toile, si la
salle était bien remplie.

Près d'elle, contre le rideau, causaient deux
acteurs qui n'avaient pas pris garde à son entrée.

L'un d'eux se plaignait de la première chanteuse
de la troupe, qui se prétendait indisposée et refu-
sait de jouer le lendemain la Fille du Régiment
à son bénéfice.

— Il faut remettre la représentation.
— Impossible, s'écriait le bénéficiaire déses-

péré.
— Eh bien ! il faut jouer autre chose.
— Quoi?
— Un drame.
— Tous les drames ont été joués trois fois et

sont usés.
— Et les vaudevilles, monsieur? pensez-vous

qu'ils puissent vous tirer d'embarras? dit gra-
cieusement M11' Déjazet, en quittant l'œil du ri-
deau d'où elle avait tout entendu. Je serais char-
mée, pour ma part, de vous être utile, et mon ré-
pertoire est à votre disposition.

— Quoi? madame, s'écria le pauvre comédien,
étonné et ravi, vous auriez la bonté, vous daigne-
riez... vous consentiriez à jouer à mon bénéfice !

— Sans doute.
— Demain?
— Demain.
— Mais je croyais que vous deviez partir pour

Lyon.
--- Je retarderai mon départ d'un jour.
— Est-il possible? Vous feriez ça pour moi

qui n'ai pas l'honneur d'être' connu de vous ?
— Raison de plus ; cela me procurera le plai-

sir de faire votre connaissance.
Ce qu'elle avait promis, elle le fit. Le lende-

main, elle joua deux de ses meilleurs rôles au
bénéfice de ce pauvre acteur, à qui elle avait
parlé la veille pour la première fois.

Le bien d'autrui tu ne prendras
Qu'en mariage seulement.

Papa a souri, mais maman a fait de grands
yeux.

A la correctionnelle.
Une affreuse canaille que le prévenu Bonami.

Il battait si souvent sa femme , que la malheu-
reuse avait fini par s'habituer à l'habitude de
son Barbe-Bleu.

Aujourd'hui enfin, il avait à rendre compte do
sa conduite à la correctionnelle :

Le président à la femme :
— Ainsi, quand il rentrait, l'accusé vous pré-

venait qu'il allait vous battre?
— Oui, monsieur.
— Comment vous disait-il?
— Il me disait : « Ote ton peigne et va fermer

la porte. »

M. D..., un avare renforcé, dînait dernière-
ment chez une dame, dont il croyait que c'était
la fête.

Après bien des combats, il se décide à entrer
chez une fleuriste, et il arrive chez la dame avec ,
un bouquet, assez convenable du reste.

— Pourquoi ce bouquet , mon cher mon-
sieur D. . . ?

— N'est-ce pas aujourd'hui votre fête ?
— Nullement ! c'est dans huit jours !
M. D . . . , après'un moment de réflexion et avec

un soupir comprimé :
— Bah ! je vous le laisse tout de même !

Eh bien, mon cher, les Alsaciens-Lorrains doi-
vent être satisfaits , Guillaume leur accorde le
divorce.

— A mon avis, ce n'est pas assez; pour être
tout à fait agréable aux hommes mariés , l'em-
pereur d'Allemagne devrait permettre de tuer
les belles-mères.

Une jolie coquille cueillie dans un journal.
Grand incendie à Quimper. Les pertes totales

s'élèvent à 250,000 fr. M. Guimbert, le proprié-
taire de l'usine, était rassuré.

Il n'y avait vraiment pas de quoi !

Avis au commerce français :
M. Barnum a dépensé en 1873, pour frais d'an-

nonces dans les journaux 250,000 dollars (1 mil-
lion 250,000 francs) et 450,000 dollars pour affi-
ches (2 millions 250,000 francs). Il a donc
dépensé en réclames 3 millions 500,000 francs.
Les recettes quotidiennes de son musée s'élèvent
à 50,000 fr. Il réalise par semaine 150,000 fr. de
bénéfices.

Lo meilleur moyen d'attirer le public est de
tirer des coups de pistolet dans la rue : M. Bar-
nu m a raison.
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