page suivante »
'68 HENRI HIGNARD
Tu m'avaisbien promis, mon ami, de ne pas laisser languir
notre correspondance comme elle a fait l'année passée. Si
mes lettres te font plaisir, tu dois sentir que les tiennes ne
me sont pas indifférentes. Ce m'est une bien douce joie de
retrouver à 120 lieues de distance, cette bonne et franche
causerie dont ces vacances je n'ai pas assez pu jouir. C'est
une joie d'autant plus douce qu'il n'y a pas là un simple
amusement de l'esprit, comme quand nous lisons un livre
agréable, mais la satisfaction d'un des besoins les plus impé-
rieux de mon cœur, celui d'affection, et en particulier del'ami-
tié de mon frère. Non seulement tes lettres me plaisent, mais
encore, comme elles m'apprennent ce qui t'intéresse et que ce
qui t'intéresse est pour moi de la plus haute importance, elles
me font un bien infini. Rien ne me fatigue autant que de
ne pas savoir où tu en es, et cette fatigue intérieure, cette
véritable souffrance, tes lettres seules peuvent la dissiper.
Du reste, il me semble que tes lettres doivent t'être bonnes
à toi-même, à un âge où l'esprit est traversé par tant de
sentiments divers, par tant de pensées nouvelles, tu dois
avoir besoin quelquefois de décharger dans un cœur ami le
trop plein de mon cœur. Or, des amis, tu peux en trouver
sans doute, et bon comme tu l'es, tu en trouveras; mais
en trouveras-tu de plus dignes que moi de ces confidences
de ton amitié ? En trouveras-tu qui aient plus d'intérêt aies
écouter et à les entendre ? Crois-moi, Joannès, beaucoup
des gens te parleront un langage plus doux, plus agréable,
plus flatteur, mais personne jamais ne t'aimera plus que
moi; personne ne te sera plus sincèrement ni plus sérieu-
sement attaché.
Oui, sérieusement, comprends-tu en effet une amitié qui
ne serait pas sérieuse ? L'amitié est-elle réelle, s'il n'y a pas
entre les deux âmes qu'elle unit quelque chose de vérita-