page suivante »
LE PUBLIC AU THÉÂTRE. 513
porte par quelle issue, faire explosion. Quant à lui, il n'a
point à se plaindre. On lui tient compte de ses efforts vrai-
ment méritoires ; on suit avec une curiosité d'ami le mouve-
ment de rénovation générale imprimé par une administration
aussi loyale qu'éclairée. La mode est aux jeux de la scène. C'est
un succès de caisse, croissant : et comme le disait excellemment ces
jours-ci l'un de nos plus spirituels collègues : « Il n'y aura plus
cet hiver possibilité d'avoir de la place au théâtre, si Von en juge
par la difficulté qu'on a maintenant d'y avoir de bonnes places ! »
Le public s'amuse... Donc quelqu'un doit souffrir! Ce n'est
certes pas la Direction (voyez plutôt son livre de compte). Alors
ce seront les artistes.
Il faut qu'on le sache en effet, il faut l'apprendre à cette
foule cruelle sans le savoir. L'homme ne vit pas seulement de
pain, ni l'acteur de ses émargements. L'approbation, s'il s'en
rend digne, les applaudissements, quand il les a mérités, voilÃ
sa ration de chaque soir, le but pour lequel il travaille, il souffre,
il abrège sa carrière. C'est ce battement de mains, ce sympathi-
que murmure qui fait son ambition tout le jour, toute la nuit
sa torture, s'il a manqué. Qu'il l'avoue ou non, qu'il le cache
sous l'indifférence feinte ou sous un superbe dédain, débutant
ou vieil athlète, prima dona ou humble coryphée, pour tous le
repos, la joie, la santé bien souvent sont dans ce moment uni-
que. Une mère, une épouse l'attendent la main pressée sur le
cœur. Elles savent, elles, les vraies confidentes, quel prix on y
attache, par quel labeur on s'y est préparé, quel coup il doit
porter sur la destinée d'un être chéri !
Et, cependant, de l'autre côté du rideau, je vous vois, spec-
tateur impassible, distrait, blasé, paisiblement assis sur le velours
privilégié où vous venez digérer plus qu'entendre. Voilà un effet fort
bien rendu, dites-vous !... Mais, dam, n'ai-je pas payé mes3 fr. SO?
—Renard est décidément en progrès cette année, en voix ce
soir!... Un instant! le coquin a son engagement signé pour l'opéra:
ne le gâtons point par de trop chauds transports. — Je ne me
trompe pas ; c'est, ma foi, bien un si naturel, et triomphalement
enlevé !... Doucement, ne l'ai-je pas déjà applaudi, il y a quinze
33