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CAUSERIE 
Un incident assez curieux vient de se 

produire à Paris, à propos d'une pièce de 
MM. Laredan et Lenôtre, Varennes, repré
sentée actuellement au théâtre dirigé par 
M"* Sarah Bernhardt, et qui porte le nom 
de la célèbre tragédienne. 

Au cinquième tableau de ce drame les 
«uteurs font dire à Marie-Antoinette, per
sonnifiée par Mme Sarah Bernhardt, que son 
arrestation, au moment où, avec Louis XVI 
et ses enfants, elle fuyait à l 'étranger, avait 
eu lieu dans une boutique d'épicier. 

Le ton, comme on dit, fait la chanson, et 
c'est précisément le ton sur lequel le mot 
épicier est prononcé, qui a donné lieu à 
l'incident. 

La façon dont- Mme Sarah Bernhardt 
«ppuyait sur la seconde syllabe de ce mot a 
vivement déplu aux épiciers présents à la 
première représentation de l'ouvrage, qui y 
ont vu une sorte de. mépris pour l'honorable 
corporation à laquelle ils appartiennent, et 
c'est le rédacteur en chef de leur organe 
Bpécial qui s'est fait, dans une lettre rendue 
publique et, ma foi, très bien tournée, 
l'écho de leurs protestations. 

Un passage de cette lettre est à citer, 
car il contient une appréciation des plus 
originales sur la politique extérieure de 
l'Angleterre et donne une des raisons, qui 
en vaut bien d'autres, de ses féconds r é 
sultats. 

« Si les Anglais, dit fort judicieusement 
l'auteur de la lettre, s'acheminent tout dou
cement vers l'empire du monde, c'est 
parce qu'ils sont en tous lieux de parfaits 
épiciers. Soyons donc un peu moins « pro
fessions libérales », et si nous voulons 
grandir et prospérer, ne méprisons pas 
l'épicier et ne craignons pas de l'être nous-
mêmes. La grandeur de notre nation est à 
ce prix.. . » 

C'est fort bien dit, vraiment, et l'on ne 

peut que savoir gré à notre confrère du 
moniteur de l'épicerie de nous indiquer 
ainsi le moyen de développer la prospérité 
commerciale de la France. 

Aussi j 'aime à croire qu'aux représen
tations suivantes, Mm" Sarah Bernhardt, 
justement soucieuse de l'avenir du pays, 
n'aura pas hésité à donner pleine satis
faction aux représentants de l'épicerie en 
enlevant à la syllabe incriminée le ton dé
plaisant dont les intéressés s'étaient mon
trés froissés. 

Quant aux auteurs, j 'ose supposer qu'ils 
n'auront pas été fâchés de la bonne et gra
tuite réclame que ce petit incident a fait à 
leur pièce, d'une manière tout à fait 
imprévue. Tout est donc pour le mieux, 
puisque tout le monde y gagne, y compris 
la caisse de l'éminonte directrice-actrice. 

Autre incident maintenant, où il n'est 
plus question de théâtre, mais où une autre 
branche de l'art et l'épicerie encore, tou
jours elle, se trouvent en jeu. 

Celui-ci a été soulevé par la fédération 
des artistes musiciens, laquelle proteste 
contre le catalogue d'une grande maison 
d'épicerie de la capitale, qui propose à sa 
clientèle les articles suivants: «Fournitures 
pour noces, cuisine, pâtisserie, plantes 
vertes, personnel, orchestre . . .» . 

Ce dernier mot a fait bondir la fédération 
tout entière. Comment ! a-t-elle dit, on nous 
assimile à des accessoires de banquets 1 
Nous figurons dans le catalogue côte à côte 
avec les gâteaux et les palmiers en pots 1 
Pourquoi pas, pendant qu'on y est, à côté 
des bocaux de cornichons et des boîtes de 
sardines à l 'huile? On nous débite comme 
des petits four? et on nous livre à domicile! 
Ah ! c'est trop fort I 

Et la fédération fait entendre des protes
tations véhémentes contre la maison d'ali
mentation qui se livre à son égard à ces 
blessants rapprochements. 

Je suis absolument de son avis ; seulement 
qu'y faire? Mettre à l'index l'éditeur du 
catalogue? Cela, certes, est très facile, et 
c'est peut-être bien ce qui a été fait déjà. 
Mais si le mouvement se généralise parmi 
les principaux fournisseurs d'épicerie, les 
intérêts des membres de la fédération se 
trouveront gravement lésés, et ce sera très 
fâcheux. 

Espérons qu'on n'en viendra pas là, et 
que tout pourra s'arranger à la satisfaction 
des musiciens et des fournisseurs. Il y a là, 
en tout cas, pour le rédacteur en chef du 
journal attitré de l'épicerie parisienne, 
une nouvelle occasion de se distinguer. 

Qu'il reprenne sa bonne plume de Tolède 
et adresse aux deux parties en litige un de 
ces appels bien sentis dont il a le secret. Un 
précédent est là qui prouve qu'il sait fort 
bien donner la note jus te ; plus que tous 
autres, les artistes musiciens s'y montre
ront sensibles et l'incident se terminera 
bientôt dans un accord parfait. 

J a c q u e s M a u p r a t . 

EVOCATION 
Il me plaît d'évoquer au retour de l'automne 
T.e souvenir des jours ensoleillés défunts, 
Et de sentir flotter dans cet air monotone 
Des fleurettes d'été les bienfaisants parfums. 

Un long regard jeté sur le passé rapide 
Eveille des pensers tristes, mais il me plaît, 
Même à ce prix, de boire a la source limpide 
Et d'abreuver mon âme au soleil de juillet ; 

De revivre Je peu de nous qui seul demeure: 
Notre vieille personnalité d'autrefois ; 
D'entendre susurrer, avant qu'elle ne meure, 
Les échos affaiblis de sa berceuse voix. 

De quoi vivons-nous donc, sinon de choses mortes, 
D'un pleur jadis versé, d'un pétale pâli 
Et de feuilles sans nom dansant aux seuils des portes? 
De quoi mourrons-nous donc, si ce n'est de l'oubli ? 

Le fugitif bonheur, charmant objet fragile 
Qu'un appui très léger semblerait soutenir. 
C'est l'urne de cristal, c'est le vase d'argile 
Qui repose sur les ailes du souvenir. 

A d r i e n C h a r b o g n e . 

Les Frères ZEH6ANN 
Par Edmond de GONCOURT 

SUITE 

LXXIX 

Les deux frères finissaient leur petit 
dîner, quand le plus jeune dit à l'aîné : 

— « Gianni, avant que ça finisse aux 
Champs-Elysées, je veux aller une fois au 
Cirque ? » 

Gianni, songeant à l'amertume que devait 
rapporter son frère de cette soirée, lui 
répondait : 

— « Eh bien, quand tu voudras... mais 
dans quelques jours. » 

— « Non, c'est ce soir, ce soir que je 
veux y aller, oui, ce soir, » reprit Nello, 
prenant ce ton subjuguant de la parole, 
avec lequel autrefois, il entraînait l'indéci
sion de son frère à faire quelque chose 
qu'il désirait. 

— « Allons-y, dit Gianni, d'un air rési
gné, j e vais dire à la vacherie qu'on aille 
nous chercher un fiacre. » 

Et il aida son frère à s'habiller, mais en 
lui tendant ses béquilles, il ne put s'empê
cher de lui di re : 

— « Tu t'es déjà pas mal fatigué aujour
d'hui, tu devrais attendre un autre jour. » 

Nello, de sa bouche moitié rieuse, moitié 
tendre, fit la moue d'un enfant dont le 
caprice demande à n'être pas grondé. 

En voiture, il était joyeux, parleur et 
plein de gaietés amusantes qu'il interrom
pait par d'aimables et ironiques : « Voyons, 
dis-le, ça te fait de la peine de me voir 
comme ça? 

On arriva devant le Cirque. Gianni prit 
son frère dans ses bras, le descendit, et, 
quand celui-ci se fut établi sur ses béquilles 
et que tous deux allaient se diriger vers la 
porte : 

— « Pas encore », fit Nello, devenu tout 
à coup sérieux à la vue du bâtiment aux 

rosaces flamboyantes et d'où s'échappaient 
de sonores bouffées de musique. 

« Oui, pas encore, voilà des chaises, 
asseyons-nous un instant. » 

C'était un jour de la fin d'octobre, pen
dant lequel il avait plu toute la journée, et 
à la fin duquel on ne savait pas bien s'il ne 
pleuvait pas encore, de ces jours d'automne 
de Paris, où son ciel, sa terre, ses murailles 
semblent se fondre en eau, et où, à la nuit 
les lueurs du gaz sur les trottoirs sont 
comme dos flammes promenées sur des 
rivières. Dans l'allée déserte, aux deux ou 
trois silhouettes noires noyées dans le 
lointain aqueux, des feuilles crottées, 
soulevées par les rafales, accouraient vers 
les deux frères, et tout autour de leurs 
pieds, les rondes ombres des sièges d'in* 
nombrables chaises de fer, projetaient, sur 
le sol mouillé, l'apparence d'une de ces 
inquiétantes légions de crabes escaladant 
le bas d'une page d'un album japonais. 

Soudain se fit entendre dans l'intérieur 
du Cirque un bruit d'applaudissements, de 
ces applaudissements de peuple qui fou* 
l'effet do piles d'assietfes cassées dégrin-' 
golant descintres aux galeriesdespremières. 

Nello tressaillit, et son frère vit ses yeux 
se porter sur les deux béquilles placées » 
côté de lui. 

— « Mais il pleut I » fit Gianni. 
— « Non, » — répondit Nello comme un' 

homme qui est à sa pensée et qui répond 
sans avoir entendu. 

— « Eh bien frérot, voyons, entrons-nous 
enfin ? — dit Gianni au bout de quelques 
minutes. 

— « Tiens, mon envie est passée.... °ult 
j 'aurais honte de moi auprès des autres..-
appelle une voiture... et retournons. » 

Pendant le retour, il fut impossible » 
Gianni d'arracher une parole à son frère. 

LXXX 
Le jeune frère avait maintenant des 

journées de complet découragement pen" 
dant lesquelles il se refusait à marcher, 
restant tout le jour étendu sur son lit, efl 
disant qu'il n'était pas en train. . 

Gianni l'emmenait voir le chirurgien <J11! 
l'avait soigné. Il donnait, une seconde f°is» 7 
l'assurance à Nello qu'il marcherait sar9 

béquilles, un jour, prochainement. Mais d« 
vagues paroles du chirurgien, de dubitatives 
interrogations, en un de ces soliloQue 

pendant lesquels les hommes de la scient' 
se parlent à eux-mêmes, de phrases où ^ 
était question de solidification de Partiel* 
lation tibio-tarsienne, de la difficulté d'uc 
flexion de la jambe droite sur le pied dan 
l'avenir, Nello rapportait aux '^ernf. 
l'inquiétude de ne pouvoir plus sauter, d 
ne pouvoir plus faire les exercice* •JĴ . 
demandent la flexibilité et le ploiement'»» 
bas des jambes. 

LXXXI 
Peu à peu, sans qu'ils se la commun ^ 

quassent, se glissait, chez chacun des fr 

res, la pensée désespérante que l 'œ u v r e
f l .« 

le bonheur de leur vie, l'association °* ., • 
laquelle ils avaient mis en commun 
amitiés et les adresses de leurs deux c o r ? t ^ , , 
était toute proche de ne plus être. E t c e 

pensée qui n'avait été d'abord chez e 

que l'éclair traversant un cerveau f 
l'appréhension timorée d'une seconde, q u . j f , 
de ces doutes mauvais et fugaces, aussi 

Feuilleton du PROGRÈS ILLUSTRÉ 

LA MAISON VIDE 
JULES CLARETIE 

Reynière, volontiers renfermé, enfonçant 
»u plein de son cœur sa souffrance, laissait 
parfois échapper, mais devant Herblay 
seul, le secret de fureurs que le marin eût 
certainement autrefois regardées comme 
des faiblesses. 

— L'impassibilité n'est point la force, 
disait-il volontiers, à son bord, mais la force 
véritable est toujours maîtresse d'elle-
même. 

Le malheur avait amèrement changé tout 
cela. 

Reynière éprouvait comme un besoin de 
confier à son vieil anti toutes ses souffrances. 

— Au moins, Herblay, toi, tu n'en riras 
pas, disait-il souvent. Comprends-tu mon 
état d'esprit, mon pauvre ami? Je suis 
amoureux d'une morte. Voilà mon déses-
poiretmon remords, Herblay. Cette femme, 
cette Blanche que j ' a i tuée, j e la revois là, 
étendue, pâle, ses beaux cheveux noirs 
traînant dans son sang ; cette femme que 
j'ai surprise dans un rendez-vous d'amour. 

je me demande encore si elle était coupable; 
il n 'y a pas de doute possible, et je doute. 
Et quoi 1 coupable comme elle l'était, j e 
l'aime encore 1 La nuit, chacun de mes 
rêves me montre Blanche vivante encore, 
me regardant avec ses grands yeux doux. 
Quel supplice ! Moi vivant, mon ami, mon 
pauvre Herblay, je suis comme attaché à 
cette morte par une chaîne que rien, rien 
ne peut briser. Et cette souffrance, je l'aime. 
Et ces heures de cauchemar sinistre qui me 
font me redresser debout sur mon lit, les 

i yeux pleins de larmes qui brûlent, j e les 
appelle, j e les réclame, comme les seules 
heures de ma vie où j 'existe réellement. 
Que me fait tout ce qui s'agite autour de 
moi? Rien. Ce qu'il y a de vrai pour moi, 
c'est ce fantôme, ce fantôme à qui je tends 
les bras et à qui je crie : Pardonne I C'est 
qu'en vérité, vois-tu, je l'adore ; oui, cette 
femme que j ' a i tuée, tuée, tuée de ma 
main, ah ! misérable ! je l'aime ! Je l'aime 
à finir dans un cabanon, en forcené, à 
Bicêtre! Elle a menti, et je lui pardonne; 
elle m'a trompé, elle m'a trahi, et je lui 
pardonne. Je donnerais tout, sur mon hon
neur il me semble que je commettrais 
l'action qu'on voudrait, pour pouvoir !a 
faire revivre, ranimer ce cadavre, entendre 
cette voix et te savoir encore auprès de 
moi, Blanche, chère etbien-aimée Blanche! 

L'amiral s'efforçait d'ailleurs de se maî
triser et de se remettre de tels élans'qui le 
minaient et qui effrayaient vraiment le 
docteur Vernier, devenu, depuis deux 

années, profondément attaché à Reynière. 
C'était souvent avec préméditation que 
M. Herblay, dans leurs propos, ramenait 
la pensée du comte vers l'ennemi inconnu 
qui avait si lâchement déterminé la catas
trophe. 

— Ce que je voudrais savoir, disait 
l'avocat, c'est le nom du misérable qui t'a 
fait remettre chez moi... 

— La lettre? disait alors Reynière avec 
des éclairs dans les prunelles. Quand je 
pense que je ne saurai peut-être jamais. . . 
Jamais! jamais! Il y a en ce monde un 
misérable qui a armé ma main, qui a fait de 
moi l'assassin de mon bonheur, et ce bandit 
je ne le connais pas. Et cette justice, cette 
police qui a cherché sans rien trouver ! 
Personne, Au fait, qu'y a-t-il d'étonnant à 
cela? Une écriture contrefaite, c'est un 
masque sur le visage. Ah I celui qui a 
commis cette infamie, si le sort me le livrait 
jamais, il me semble, tiens Herblay, que je 
le déchirerais avec mes ongles 1 

L'avocat était enchanté : cette juste haine 
d'un inconnu .était plus saine pour l'amiral 
que cet amour d'outre-tombe pour la pauvre 
Blanche. 

Le temps, il est vrai, apaisait un peu 
Reynière. Ou plutôt l'amiral parvenait à 
dissimuler sa souffrance ; elle était aussi 
déchirante, mais moins apparente, bien que 
plus d'un la croyait étouffée. On avait vu, 
l'été précédent, M. de Reynière à Vichy, 
et on l'avait trouvé presque aussi bien 
portant qu'autrefois. Les femmes, particu

lièrement, avaient été d'avis que la douie 
seyait bien à son visage. L'amiral avait 
là-bas le lion de la saison. Les foBl?L 
vaporeuses, avides 'de se sentir aitf>é

 flj 
disaient assez volontiers à leurs mar'S>\ 
d'un ton d'envie ennuyée : « Ah ! ce n 
pas vous qui me tueriez comme lui ! >' j a 

Herblay et le docteur Vernier seul» ^ 
se trompaient pas sur l'état réel de la s* g{ 
do Reynière. Au point de vue ph}'s.'c'U f j . 
au point de vue moral, le comte était te 
blcment affecté. Le médecin redoutait . 
maladie de cœur, ou tout au moins

 t • 
anémie. Il fallait, à tout prix, c o n t r a i ^ 
Reynière à se distraire, et c'était à la s y» 
de véritables adjurations de Vernier H ^ 
l'amiral avait consenti à réapparaître 
un salon de Paris. heV^' 

— Lisez, marchez, montez à cfi j 
aile» au spectacle, cherchez la distrac ^ ^ 
tout prix, répétait le docteur. Si v o U S 

faites pas cela, vous vous suicidez. > jj.jl( 

— Docteur, répondait alors 1 aICasS« 
vous rappelez-vous ce déjeuner de c» „ 
chez Herblay, où je vous racontais "{£0 
paysanne du bourg de Batz m'avait P. jejj, 
que j e me tuerais deux fois? E rajsO* 
Victoire Tranchart pourrait a v o ' , r

m 0 i t i^ ' 
tout à fait. -Elle a déjà deviné a , r %o* ' 
Tuer ce qu'on aime le plus au monde>^ gt 
teur, c'est bien un suicide, je P e n ' . 
cela je l'ai fait. ft$$ 

— Raison de plus pour en rester la> 
le médecin, essayant de sourire. ,,r>o$ 

L'amiral, à la fin, céda. Il avait eu 


