
4 Le Progrès Illustré 

Mais La Dieuville, inquiet, songeait à re
trouver ses siphons d'eau de seltz et ses 
fleurs; Pontalais, impatient de se remettre en 
chasse, ne voulait pas laisser passer l'heure, 
celle.où les boules étamées s'allument aux 
layons rouges du couchant. 

Je demeurai donc seul avec Marius, le 
long du fleuve, à purger les carpes. 

Et, tout heureux d'avoir découvert près 
de Paris, un pêcheur si génialement inven
tif, un si fantaisiste chasseur, un si chimé
rique agronome, j'oubliai ia tache originel
le, et me consolais presque d'être du Midi 1 

Paul Arène. 

+ 

LE POTAGE ACCUSATEUR 
Je montais lentement, l'autre soir, la rue 

Notre-Dame-de-Lorclte, pestant contre le pavé 
qui était gras comme un moine et sur lequel je 
mo livrais à des glissades involontaires fort 
compromettantes pour l'équilibre do mon indi
vidu. Le brouillard devenait do minute en mi
nute plus épais, invitant à la mélancolie. Je 
songeais aux belles nuits de la Provence et de 
Nice, au ciel bleu, profond, constellé d'étoiles. 
Je ne faisais aucune attention aux passants. 
Les uns, solitaires, regagnaient leurs lares d'un 
ras pressé. Des couples stationnaient au coin 
des rues'. Ça et là quelques devantures de café 
uamboyaient. 

Le son d'une voix connue me fit sortir do ma 
rêverie. 

—Voudriez-vous mo donner du fou, monsieur? 
iiio dit un gros homme qui descendait la rue que 
je montais si péniblement. 

Je levai la tète et je reconnus mon ami Joseph, 
Joseph Olive lui-même, Mc Olive, que je n'avais 
pas vu depuis quatre ans, c'est-à-dire depuis 
l'époque à laquelle, étant clerc do notaire à M..., 
près de Marseille, il avait épousé à la fois l'étude 
et la fille de son patron. 

Commencée en pleine rue, notre reconnaissance 
s'acheva à la Grand-Pinte. 

Joseph appela le garçon pour commander 
notre menu. A chaque plat qu'il énumérait il me 
consultait du regard. 

Quand le garçon fut parti, je dis à Joseph : 
— Tu as oublié quelque chose. 
— C'est possible, mo dit-il; mais quoi donc? 
— Eh ! la traditionnelle, l'inévitable soupe au 

fromage ! 
Joseph bondit, ses yeux s'injectèrent. Il faillit 

se jeter sur moi. Puis, honteux de s'être laissé 
aller à ce mouvement de colère, il me tendit la 
main. 

— Pardonne-moi, me dit-il, mais tu viens de 
réveiller en moi un pénible souvenir et je n'ai 
pas été maître de moi. 

Jo m'excusai et la conversation prit une autre 
tournure. 

Ce qui venait de so passer m'avait intrigué. 
Joseph s'en aperçut, et, quelques verres de bor
deaux aidant, il devint communicatif au point de 
me faire le récit suivant : 

« Je vois que tu te mettrais l'esprit à la torture 
si je ne t'expliquais pas pourquoi je me suis 
fâché quand tu as parlé de soupe au fromage. 
J'ai fait allusion à un pénible souvenir. Voici de 
quoi il s'agit : 

'( Tu sais que j 'ai épousé la fille du vieux 
Bourty, mon ancien patron, et que j 'ai succédé 
à mon beau-père. Pendant les premiers mois do 
notro mariage, le ménage a assez bien marché. 
Baptistine, sans m'aimer immodérément — ce 
qui conviendrait peu à la femme d'un notaire, — 
ino témoignait do l'affection. Do mon côté, je 
n'étais pas fâché do me reposer des fatigues de 
la vio de garçon. Et puis, en devenant tabellion, 
jo m'étais calmé. L'existence était monotone un 
tantinet, mais supportable. 

« Un jour, jour do malheur, un de mes col-

bruit depuis les gouttières effondrées, et 
qu'au lieu de ma solitude du mois passé, je 
vois dans la chambre ce visage brun, que 
j 'entends cette voix sonore me répondre ou 
mc questionner, tout cela au milieu de ce 
soleil d'avril qui danse à travers les vitres, 
je me sens prise d'élans de joie si vifs et si 
fous que je me mets à rire sans cause, 
sans pouvoir m'arrêter et me trouvant heu
reuse, heureuse ! 

Tout cela paraît absurde à M. de Civreuse, 
et c'est alors qu'il se met en campagne 
comme hier, se démenant pour me prouver 
qu'il n'y a pas de quoi être fier, en vérité, 
que toute cette bonne gaieté n'est que 
ressouvenirs de famille et d'éducation pas
sée, et que nous rions comme les singes 
font des grimaces, pas autre chose I 

Est-ce par raillerie qu'il dit cela pour 
m'effarer, ou parce qu'il y croit un peu ? 
Je ne démêle jamais qu'à moitié le fonds 
des choses quand il me parle, et, fût-ce dix 
fois vrai, qu'y puis-je faire? Faut-il mc 
priver de rire et de gambader à cause d'une 
ressemblance fortuite ou même naturelle, 
et ne dois-je plus casser mes noisettes d'un 
coup de dent ou escalader les obstacles en 
trois bonds? Voilà qui sent encore bien plus 
son cousinage !... 

C'est un pédant que nous laisserons à ses 
critiques s'il continue, car j ' a i oublié de 
l'en avertir et de poser tout bas la condition 
à mon saint dans le beau temps fleuri où je 
le priais et où nous nous entendions tous 
les deux sur les dehors de mon sauveur ; 

lègues do Marseille m'envoya son neveu, un 
chenapan qui faisait des farces déplorables, en 
mo priant de le garder chez moi pendant quel
que temps. Mon collègue appelait ça une mise 
au vert. Jo no mis pas trop d'enthousiasme 
dans l'accueil que jo fis au jeune homme, mais 
il fallut bien faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. 

« Baptistine, elle, était ravie. Tellement ravie 
que je mo promis d'ouvrir l'œil, mais, tu le sai-s, 
les femmes sont plus rouées que les hommes... 
et surtout que les notaires. 

« Bref, au bout de deux mois, ma maison était 
devenue un enfer. Le clerc gouvernait absolu
ment chez moi. 11 invitait ses amis, et, tous les, 
dimanches, uno domi-douzaino de gaillards 
mettait ma cave au pillage et dévastait ma basse-
cour. 

« Je guettais, je guettais... mais rien! 
«Un beau jour, ou plutôt un, beau soir, les 

amis de mon clerc s'imaginèrent d'organiser un 
réveillon. Tu devines qui en fit les frais? Baptis
tine, malgré mes reproches muets et mes regards 
courroucés, avaitbattu des mains et sauté comme 
une folle à cotte annonce. 

« Nous nous mîmes à table et on apporta la 
soupe, la soupe au fromage traditionnelle, 
comme tu l'appelles. Baptistine servit à la ronde, 
riant beaucoup de la difficulté qu'offrait cette 
opération à causo du fromage qui « filait » d'une 
façon bien remarquable. 

« Mes convives — malgré moi — mangeaient 
lentement. Ils venaient d'achever de dîner il 
n'y avait pas deux heures, les monstres ! Bap
tistine était assise en face do moi, ayant à sa 
droite mon clerc et à sa gauche un petit lieu
tenant do chasseurs, un cousin du susdit que 
je voyais pour la première fois et qui m'agaçait 
furieusement. 

« Mes idées n'étaient pas précisément couleur 
de rose, et je ruminais un moyen poli do mettre 
tous les intrus à la porte, lorsque tout à coup la 
lampe s'éteignit. 

« Cet accident causa naturellement un peu de 
tumulte. On cria, on appela la bonne, qui accou
rut avec de la lumière. 

» La lampo rallumée, je regardai ma femme. 
Ah! mon ami, les femmes, les femmes! Sais-tu 
ce que j'aperçus? 

« Deux longs fils — ô gruyère vengeur! — 
étaient attachés, l'un à la barbe noiro, côté gau
che, do mon clerc, et l'autre à la moustache 
blonde, côté droit, do l'officier ! 

« Et ces fils se rejoignaient sur le visage de 
Baptistine!... 

« J'ai plaidé en séparation et j'ai obtenu gain 
de cause. 

« Maintenant, ajouta Joseph en remplissant 
pour la sixième fois son petit verre de kummel, 
jodois t'avouerune chose. Je suis venu à Paris 
sous prétexte d'affaires, mais en réalité pour 
assister à la discussion de la loi sur le divorce. 
Le député do chez nous a voté contre ; qu'il 
tremble, il ne sera pas réélu! » 

Albert Leroy. 
- • 

LE GUEUX 
11 avait connu des jours meilleurs, malgré sa 

misère et son infirmité. 
A l'âge do 15 ans, il avait eu les deux jambes 

écrasées par uno voiture sur la grande roule de 
Varville. Depuis ce temps-là, il mendiait se traî
nant le long des chemins, à travers les cours des 
fermes, balancé sur ses béquilles qui lui avaient 
fait remonter les épaules à la hauteur des oreil
les. Sa tète semblait enfoncée entre deux mon
tagnes. 

Enfant trouvé dans un fossé par le curé des 
Billettes, la veille du jour des morts, et baptisé 
pour cette raison, Nicolas Toussaint, élevé par 
charité, demeuré étranger à toute instruction, 
estropié après avoir bu quelques verres d'eau-de-
vie offerts par le boulanger du village, histoire 

mais on aimera Colette comme la voilà, 
avec son chien, avec ses défauts, avec son 
rire, avec ses idées à elle et avec sa cein
ture nouée à l'envers, ou bien elle retour
nera à ses affaires et continuera de décro
cher des étoiles dans son petit coin, jusqu'à 
ce qu'elle mette la main sur une bonne, une 
vraie qui n'ait pas trempé dans un seau 
pour y éteindre tous ses rayons avant de 
lui arriver. 

La vérité est que je suis furieuse, furieuse 
non seulement parce que M. de Civreuse ne 
m'a point à gré, me trouve laide, sotte et je 
ne sais quoi encore; mais furieuse surtout 
parce que j ' a i beau faire, je n'arrive pas à 
lui rendre sa politesse. 

Parfois je suis prête à courir à lui et à lui 
affirmer que, si son opinion n'est pas flatteuse 
pour moi, la mienne est en tout semblable à 
son égard ; puis je mc délie de ma langue. Au 
fond, je ne le pense pas du tout, et voit-on 
ma diatribe se tournant tout à coup en com
pliment? c'est à frémir !... Je ne sais pas si 
on arrive à dire du même ton ce qu'on sent 
et ce dont on ne pense pas le premier mot, et 
son oreille est bien déliée pour ne pas sentir 
la différence. 

Alors je prends le parti de me taire, et, 
rentrée dans ma chambre, tous les huis clos, 
je me dédommage en interpellant rudement 
mon imagination et mon cœur : 

« Voyons, leur dis-jc à brûle pourpoint en 
les posant en face de moi, expliquez-vous : 
d'où vous viennent cette folie etcet engoue
ment? Que vous a-t-il fait, cet homme? 11 

de rire, et depuis lors vagabond, il no savait rien 
faire autre chose que do tendre la main. 

Autrefois la baronne d'Avray lui abandonnait 
pourdormir, une espèce denichepleine do paille, 
à côté du poulailler, dans la ferme attenante au 
château: ot il était sur, aux jours do grande fa
mine, do trouver toujours ira morceau de pain 
et Un verre de cidre à la cuisine. Souvent il re
cevait encore là quelques sols jetés par la vieille 
dame du haut de son perron ou des fenêtres do 
sa chambre. Maintenant elle était morte. • 

Dans les villages, on no lui donnait guère; 
on le connaissait trop;' on était fatigué "do lui 
depuis quarante ans qu'on le voyait promener 
de masure en masure son corps loqueteux et 
difforme sur ses deux pattes en bois. 11 ne vou
lait point s'en aller, cependant, parce qu'il ne 
connaissait pas autre choso sur la terre que ce 
coin do pays, ces trois ou quatre hameaux ou il 
avait mis des frontières à sa mendicité, et il 
n'aurait jamais passé les limites qu'il était ac
coutumé do no point franchir. 

11 ignorait si le monde s'étendait encore loin 
derrière les arbres qui avaient toujours borné 
sa vue. 11 no se le demandait pas. Etquand les 
paysans, las de le rencontrer toujours au bord 
de leurs champs ou lo long de leurs fossés, lui 
criaient : 

— Pourquoi qu'tu n'vas point dans l's autres 
villages, au lieu d'béquiller toujours par-ci? 

Il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une 
peur vague do l'inconnu, de la peur du pauvre 
qui redoute confusément mille choses, les vi
sages nouveaux, les injures, les regards soup
çonneux des gens qui no lo connaissaient pas, 
otlos gendarmes qui vont doux par deux sur les 
routes et qui lo faisaient plonger, par instinct, 
dans les buissons ou derrière les tas de cailloux. 

Quand il les apercevait au loin, reluisants sous 
lo soleil il trouvait soudain une agilité singulière, 
uno agilité de monstre pour gagner quelque ca
chette. Il dégringolait de ses béquilles, so lais
sait tomber à la façon d'une loque, et il se rou
lait on boule, devenait tout petit, invisible, rasé 
comme un lièvre au gîte, confondant ses hail
lons bruns avec la terre. 

Il n'avait pourtant jamais eu d'affaires avec 
eux. Mais il portait cela dans lo sang, comme 
s'il eût reçu cette crainte et cette ruse de ses 
parents, qu'il n'avait point connus. 

Il n'avait pas de toit, pas do refuge, pas de 
hutte, pas d'abri. 11 dormait partout, en été, et 
l'hiver il so glissait sous les granges ou dans les 
étables avec une adresse remarquable. 11 dé
guerpissait toujours avant qu'on se fut aperçu 
do sa présence. Il connaissait le trou pour pé
nétrer dans les bâtiments ; et lo maniement des 
béquilles ayant rendu son bras d'une vigueur 
surprenante, il grimpait à la seule force des 
poignets jusque dans les greniers à fourrage, 
où il demeurait parfois quatre ou cinq jours sans 
bouger, quand il avait recueilli dans sa tournée 
ses provisions suffisantes. 

11 vivait comme les bêtes des bois, au milieu 
des hommes sans connaître personne, sans aimer 
personne, n'excitant chez les paysans qu'une 
sorte de mépris indifférent et d'hostilité rési
gnée. On l'avait surnommé « Cloche », parce 
qu'il se balançait, entre ces deux piquets de bois 
ainsi qu'une cloche entre ses deux portants. 

Depuis deux jours il n'avait point mangé. 
Personne ne lui donnait plus rien. On ne vou
lait plus de lui à la fin. Des paysannes, sur 
leurs portes, lui criaient do loin en le voyant 
venir : 

— Veux-tu bien t'en aller, manant! Vlà pas 
trois jours quo j'tai donné un morceau d'pain ! 

Et il pivotait sur ses tuteurs et s'en allait h 
la maison voisine, où on lo recevait do la même 
façon. 

Les femmes déclaraient, d'une porte à l'autre : 
— On n'peut pourtant pas nourrir ce fainéant 

toute l'année. 
Cependant le fainéant avait besoin de manger 

tous les jours. 
11 avait parcouru Saint-Hilaire, Varville et les 

Billettes, sans récolter un centime ou uno vieille 

n'est pas aimable, à peine poli, moins beau 
que nous, assurément, et il est visible que 
nous ne lui revenons guère. Quel effort 
fait-il pour vous le cacher? Depuis trois 
semaines, a-t-il tenté un mot tendre ou 
galant, le mot n'eût-il que deux syllabes et 
pas plus de sens qu'un pauvre soupir? Un de 
vous en sait-il là-dessus plus long que moi? 
Parlez !...» 

Ni l'un ni l'autre ne dit grand'chose, 
mais, pour courte qu'elle est, leur réponse 
ne se discute pas : « 11 leur plait quand 
même. » 

Et voilà comment je me trouve penser à 
M. de Civreuse, un peu, souvent, toujours 
même, je crois, sans être tout à fait satis
faite de lui cependant et sans comprendre 
complètement ce qu'il a au fond du cœur. 

Parfois je me demande, en voyant les airs 
ébahis dont il me suit au moindre mot, s'il 
ne sort pas, comme moi, d'un vieux château 
désert et ruiné, où ses fossés et ses mâchi
coulis l'ont gardé jusqu'à présent de la vue 
de toutes les femmes, comme mes créneaux 
m'ont préservée de tout contact avec âme 
qui vive. 

Mais, dans ce cas-là, il y a longtemps qu'il 
aurait passé son pont-levis, car sa science 
des humains, pour n'être pas aimable,parait 
fort étendue, et il sait bien des choses dont 
j ' ignore même le nom. De là des conversa
tions impossibles, où je lui réponds sans 
savoir au juste ce que je dis, où nous nous 
querellons sans que je comprenne bien 
pourquoi, et pendant lesquelles je ne suis 

croûte. 11 no lui restait d'espoirqu'à Tournolles; 
mais il lui fallait faire deux lieues sur la grand -
route, et il so sentait las à no plus se traîner, 
ayant lo ventre aussi vide que sa poche. 

Il se mit en marclie pourtant. 
C'était en décembre, un vont froid courait sur 

les champs, sifflait dans les branches nues; et 
les nuages galopaient à travers lo ciel sombre, 
se hàlnnt on no sait où. L'estropié allait lente
ment, déplaçant ses supports l'un après l'autre 
d'un effort pénible, en so calant sur la jambe 
tordue qui lui restait, terminée par un pied bot 
et chaussé d'une loque. 

De temps en temps, il s'asseyait sur le fossé 
et so reposait quelques minutes. La faim jetait 
une détresse dans son àmo confuse ot lourde. 
11 n'avait qu'une idée « manger », mais il no sa
vait pas par quel moyen. 

Pendant trois heures, il peina sur le long 
chemin; puis, quand il.aperçut les arbres du 
village, il hâta ses mouvements. 

Lo premier paysan qu'il rencontra, et auquel 
il demanda l'aumône, lui répondit: 

— Te r'voilà encore, vieille pratique ! Je 
s'rons jamais débarrassés de té! 

Et Cloche s'éloigna. Do porto en porte on lo 
rudoya, on le renvoya sans lui rien donner. Il 
continuait cependant sa tournée, patient et obs
tiné. 11 no recueillit pas un sou. 

Alors il visita les fermes déambulant à tra
vers les terres molles de pluie, tellement exté
nué qu'il ne pouvait plus lever ses bâtons. On 
le chassa do partout. C'était un de ces jours 
froids et tristes où les cœurs so serrent, où les 
esprits s'irritent, où l'àmo est sombre, où la 
main no s'ouvre ni pour donner ni pour secourir. 

Quand il eut fini la visite do toutes les maisons 
qu'il connaissait, il alla s'abaltro au coin d'un 
fossé, le long do la cour de mailro Cbiquet. Il 
so décrocha, comme on disait pour exprimer 
comment il se laissait tomber entre ses hautes 
béquilles en les faisant glisser sous son bras. 
Et il resta longtemps immobile, torturé par la 
faim, mais trop bruto pour pénétrer son inson
dable misère. 

Il attendait jo no sais quoi, do cette vague 
attente qui demeure constamment on nous. .11 
attendait au coin de cotte cour, sous lo vent 
glacé, l'aide mystérieuse qu'on espère toujours 
du ciel ou des hommes, sans so demander com
ment ni pourquoi, ni par qui elle lui pourrait 
arriver. Uno bande do poules noires passait, 
cherchant sa vie dans la terro qui nourrit tous 
les êtres. A tout instant, elles piquaient d'un ' 
coup do bec un grain ou un insecte invisible, 
puis continuaient leur recherche lente et sûre. 

Cloche les regardait sans penser à rien ; puis 
il lui vint, plutôt au ventre quo dans la tète, la 
sensation plutôt quo l'idée qu'une de ces bêtes-
là serait bonne à manger grillée sur un feu do 
bois mort. 

Le soupçon qu'il allait commettre un vol ne 
reffieura pas. Il prit uno pierre à portée do sa 
main, et, comme il était adroit, il tua net, en 
la lançant, la volaille la plus proche de lui. 
L'animal tomba surlo côté en remuant ses ailes. 
Les autres s'enfuirent, balancés sur leurs pattes 
minces, et Cloche, escaladant de nouveau ses 
béquilles, se mit en marche pour aller ramasser 
sa chasse, avec des mouvements pareils à ceux ' 
des poules. 

Comme il arrivait près du petit corps noir 
taché de rouge à la tète, il reçut une poussée 
terrible dans Jo dos qui lui fit lâcher ses bâtons 
et l'envoya rouler à dix pas devant lui. Et maître 
Chiquet, exaspéré, so précipitant sur lo marau
deur, le roua do coups, tapant comme un for
cené, comme tapo un paysan volé, avec le poing 
et avec le genou, par tout lo corps de l'infirme, 
qui no pouvait se défendre. 

Les gens de la ferme arrivaient à leur tour 
qui so mirent avec le patron à assommer lo 
mendiant. Puis, quand ils furent las de lo battre, 
ils le ramassèrent et l'emportèrent, et l'enfer
mèrent dans le bûcher pendant qu'on allait cher
cher les gendarmes. 

Cloche, à moitié mort, saignant et crevant de 

pas sûre qu'il sache toujours lui-même ce 
qu'il veut. 

Hier, par exemple, nous parlions des gens 
du monde ; je lui disais combien je connais
sais peu de choses en dehors d'Erlange, et 
jo le priais de me conter ce qu'on est et ce 
qu'on fait à côté do mon trou. 

Il a commencé aussitôt, mais s'est mis à 
faire de telle façon la description que je lui 
demandais, que je l'écoutais abasourdie de 
l'entendre traiter tous les hommes indiffé
remment de misérables ou de scélérats... 
Etait-ce un jeu, ou faut-il vraiment le 
croire? Ce serait à ne plus oser poser le pied 
devant soi : là un traquenard, ici un piège, 
plus loin uno mine qui n'attend que votre 
passage pour sauter, voilà l'ordinaire d'après 
lui, et sur tout cela des fleurs, des sourires 
et des paroles engageantes qui vous tendent 
la main. 

Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines 
rempiles de poudre? je ne sais ; et après avoir 
écouté religieusement au début, je n'ai pu 
m'empêcher de mc révolter. 

—Mais alors, lui ai-jc crié en bondissant, 
ce serait une caverne de voleurs, que votre 
monde ! 

A quoi il a répondu fort tranquillement : 
— C'est que ça y ressemble beaucoup, en 

effet! 
Et comme je m'exclamais, m'indignant, et 

lui demandant s'il était bien certain de ce 
qu'il racontait là, 

(A suivre.) 


