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CAUSERIE 
Assurément ce n'était pas un imbécile ni 

un homme vulgaire que ce pauvre ermite 
de Notrc-Dame-dc-Grâce, dont le Progrès 
Illustré reproduit aujourd'hui la fin tragique. 
L'ancien Fr . Jacques Brunel avait, en réalité, 
trouvé pour ses vieux jours une assez bonne 
retraite. Depuis de longues années il vivait 
tranquille en ce coin du Forez. Les paysans 
de la région éprouvaient à son endroit 
une sorte de déférence superstitieuse, qu'il 
entretenait adroitement et soigneusement. 
En voyant ce grand vieillard d'aspect un 
peu macabre, vêtu d'un costume étrange 
qui tenait du bohème et du moine, souriant 
d'un sourire sarcastique comme celui de 
Voltaire, entouré le plus, souvent d'acces­
soires funèbres comme une croix do cime­
tière ou une tète de mort,, ils songeaient 
malgré eux aux sorciers dont parlent les 
légendes. Et pour éviter ses maléfices on le 
comblait de cadeaux en nature. Les pou­
lardes les plus grasses, le lait le plus pur, 
les œufs les plus frais étaient pour ce pau­
vre homme. 

Il avait, derrière la hutte misérable où les 
touristes ne pouvaient le voir sans s'api­
toyer et lui faire l'aumône, une riante mai­
sonnette entourée d'arbres fruitiers et de 
rosiers grimpants. Le soir, une fois sa 
journée faite, il rentrait dans cet asile 
champêtre, pour y compter l'argent re­
cueilli qui allait grossir un trésor déjà res­
pectable, ou bien pour lire quelque livre 
aimé, car cet anachorète avait aussi sa 
bibliothèque, — et enfin pour y dormir un 
calme sommeil. Il menait donc là-haut, dans 
cette paix et dans ce plein air, une vie 
aimable et douce, insoueieux des luttes 
pour l'existence dans lesquelles s'épuisent 
ses contemporains. On eût dit vraiment un 
philosophe antique I 

-»--•!• Il vivrait encore, ce Diogène de la 
doctrine chrétienne, sans le trésor de piè­
ces blanches et de gros, sous qui a tenté la 
convoitise de l'anarchiste RavaehoJ. Ce qui 
prouve que sa philosophie n'était point par­
faite. Qu avait-il besoin d'amasser tant d'ar­
gent? Et puis, un ermite a-t-il le droit d'être 

capitaliste? Son meurtrier ne l'a pas pensé : 
Aussi a-t-il étouffé l'anachorète et le magot. 

Je sais bien que nous vivons en un temps 
paradoxal. En somme, le frère Brunel n'a 
fait qu'imiter ses confrères en mendicité. 
La plupart des mendiants d'aujourd'hui sont 
propriétaires ou rentiers, et la Cour des 
Miracles a ses Rotschild tout comme la 
Bourse. Le moindre aveugle un peu acha­
landé possède pignon sur rue, et le cul-de-
jatte qui stationne en un bon endroit a de 
l'argent placé chez son notaire. 

Un écrivain de talent, qui s'est occupé 
beaucoup de ceux qu'on appelait jadis « les 
francs-mitous », a démontré récemment qu'il 
était facile, en exploitant la charité publique, 
de se faire un traitement supérieur à celui 
des députés. Il s'est lui-même déguisé en 
mendiant, et en moins de deux heures il a 
recueilli cinquante-trois sous, bien qu'il se 
fût fait une tête atroce, dont la hideur éloi­
gnait les passants. 

A Lyon, tout le monde a connu l'histoire 
de ce sympathique estropié qui avait éta­
bli son petit commerce dans la rue do 
l'Hôtel-de-Ville. Au bout de trente ans 
d'exercice, il donnait cent mille francs do 
dot à sa fille, malgré de sérieuses pertes au 
krach. Il a cédé sa charge presqu'aussi cher 
qu'une étude d'avoué, et il vit aujourd'hui 
à la campagne, comme un bourgeois enri­
chi dans les huiles, la charcuterie ou le 
notariat. 

Ces exemples ne sont pas rares. Les 
pères de famille ont donc bien tort de faire 
de gros sacrifices pécuniaires et de surme­
ner leurs enfants pour les pousser dans les 
carrières libérales. Le métier d'ermite ou 
de mendiant vaut cent fois mieux. C'est 
moins pénible, plus productif et moins trom­
peur. D'ailleurs, la corporation va s'épurer 
et s'organiser. On parle déjà de plusieurs 
syndicats professionnels en voie de forma­
tion. Et ceux-là, au moins, pourront relever 
les tarifs, mais ils ne feront jamais grève ! 

-*-•:• La science fait aujourd'hui bien 
des merveilles et découvre des choses bien 
curieuses. 

Nos savants lyonnais ne sont pas des der­
niers à fournir leur contingent de décou­
vertes. On connaît M. Raphaël Dubois, le 
savant professeur de la Faculté des scien­
ces, et ses ingénieux travaux. L'éminent 
physiologiste recherche avec passion, dans 
l'étude des inflniments petits, le secret des 
grands problèmes. Scrupuleusement, il étu­
die la vie jusque dans ses manifestations 
les plus rudimentaires et les plus cachées. 

Chemin faisant, il fait parfois d'amu­
santes trouvailles C'est ainsi qu'en obser­
vant les microbes lumineux, il en a cultivé 
qui s'acclimatent fort bien sur les lapins. 
On peut voir, en son laboratoire, plusieurs 
exemplaires de ces intéressants rongeurs 
illuminés comme des lucioles. 

Ne pourrait-on pas inoculer à tous les 
lapins ce microbe phosphorescent et révé­
lateur? Ce serait rendre un service inesti­
mable à la classe des demi-mondaines, dont 
toutes les revendications sociales se résu­
ment comme on sait, en une seule : « Mort 
aux lapins ! » Quelle joie dans ce milieu 
hospitalier, mais souvent frustré de ses légi­
times espérances, si l'on voyait enfin les 
lapins « éclairer! » 

J a c q u e s M a u p r a t . 

DANS LES FOINS 

Dieu, qu'il ftût bon, le long d'un ruisseau, sous les branches, 
Au concert du grillon, ce rapsode des prés, 
S'étendre en plein midi dans les foins diaprés 
De thym, de bo-utens d'or, de trèfles, de pervenches! 

Surtout quand la faneuse, espiègle aux fines hanches, 
Au teint bistre, à l'œil noir, aux cheveux mordorés, 
Ployant sur le râteau ses reins vifs et cambrés 
Au fond d'un rire fiais vous montre ses dents blanches. 

Frais rire, blanches dents, foins aux chaudes senteurs 
Vous pénètrent les sens d'aiguillons tentateurs, 
lit malgré soi l'on rêve à ces vallons d'Atti.jue 

Ou le. pâtre au flanc mâle et la nymphe aux seins nus 
Sacrifiaient sans boule à la jeune Vénus, 
Sur l'autel toujours vert de la Cyb'ele antique. 

J o s é p h i n S o u l a r y . 

— ^ 

LE MORCEAU DE PAIN 

Le jeune duc de Hardimont se trouvait à Aix 
en Savoie, où il faisait prendre les eaux à sa 
fameuse jument Périchole, devenue poussive 
depuis le « chaud et froid J> qu'elle avait attrapé 
au Derby, et il finissait de déjeuner, lorsqu'ayant. 
jeté un regard distrait sur le journal, il y lut la 
nouvelle du désastre de Reichshoffen. 

11 vida son verre de chartreuse, posa sa ser^ 
viette sur la table du restaurant, fit donner à 
son valet de chambre Tordre de boucler les 
malles, prit, deux heures après, l'express de 
Paris, et courut au bureau de recrutement s'en­
gager dans un régiment de ligne. 

On a beau avoir mené, de dix-neuf à vingt-
cinq ans,, l'existence énervante du petit crevé 
— c'était le mot d'alors — on a beau s'être 
abruti dans les écuries de courses et dans les 
boudoirs do chanteuses d'opérettes, il est des 
circonstances où l'on ne peut oublier qu'Enguer-
rand de Hardimont est mort do la peste à Tunis 
le mémo jour que saint Louis, que Jean de Har­
dimont a commande les Grandes Compagnies 
sous Du Guesclin, et que François-Henri de 
Hardimont a été tué en chargeant à Fontenoi 
avec la Maison-Rouge. Si épuisé qu'il fût par 
ses scandaleuses et imbéciles amours avec Lucy 
Violette, ]a prima donna du théâtre des Nudités-
Parisiennes, le jeune duc, en apprenant qu'une 
bataille avait été perdue par les Français sur 
le territoire français, sentit le sang lui monter 
au visage et eut l'horrible impression, d'un 
soufflet. 

C'est pourquoi, dans les premiers jours de 
novembre 1870, rentré dans Paris avec son 
régiment qui faisait partie du corps de Vinoy, 
Henri de Hardimont, fusilier à « la troisième » 
du « second » et membre du Jockey, était de 
grand'garde avec sa compagnie devant la 
redoute des Hautes-Bruyères, position fortifiée 
à la hâte, que protégeait le canon du fort de 
Bicôtre. 

L'endroit était sinistre : une route plantée de 
manches à balais et toute défoncée de boueuses 
ornières, traversant les champs lépreux, de la 
banlieue, et, sur le bord de cotte route, un 
cabaret à tonnelles, où les soldats avaient établi 
leur poste. On s'était battu là pou de jours 
auparavant; la mitraille avait cassé en deux, 
quelques-uns des baliveaux de la route, et tous 
portaient sur leur écorce les blanches cicatrices 
des coups de feu. Quant à la maison, son aspect, 
faisait frémir; le toit avait été crevé par un 
obus, et les murs lie de vin semblaient badi­
geonnés avec du sang. Les tonnelles éventrées, 

sous leurs réseaux de brindilles noires, le jeu 
de tonneau renversé, la balançoire dont le vent 
humide faisait grincer les cordes mouillées et 
les inscriptions auprès de la porte, égratignées 
par les balles : Cabinets de société — Absinthe 
— Vermouth — Y in à 60 cent, le litre — qui 
encadraient un lapin mort., point au-dessus de 
deux queues de billard liées en croix par un 
ruban, tout rappelait avec une ironie cruelle la 
joie populaire des dimanches d'autrefois. Et, 
sur tout cela, un vilain ciel d'hiver où roulaient 
de gros nuages couleur de mine de plomb, un 
ciel bas, colère, haineux. 

A la porto du cabaret, le jeune duc se tenait 
immobile, son chassopot en bandoulière, son 
képi sur les yeux, ses mains gourdes dans les 
poches do son pantalon rouge, et grelottant 
sous sa peau de mouton. Il s'abandonnait à sa 
sombre .rêverie, ce soldat de la défaite, et il 
regardait d'un œil navré la ligne des coteaux, 
perdus dans la brume, d'où s'échappait à chaque 
instant, avec une détonation, le flocon blanc de 
la fumée d'un canon Krupp. 

Tout à coup, il sentit qu'il avait faim. 
11 mit un genou en terre et tira de son sac, 

posé près de lui contre le mur, un gros morceau 
de pain de munition ; puis, comme il avait perdu 
son couteau, il mordit à môme et mangea lente­
ment. 

Mais, après quelques bouchées, il en eut 
assez; le pain était dur et avait un goût amer. 
Dire qu'on en aurait de frais qu'à la distribution 
du lendemain, si l'intendant le voulait bien, 
encore. Allons, c'était quelquefois bien rude, le 
métier; et ne voilà-t-il pas qu'il se souvenait, à 
présent, do ce qu'il appelait jadis ses déjeuners 
hygiéniques, lorsque, le lendemain d'un souper 
un peu trop échauffant, il s'asseyait contre une 
fenêtre du rez-de-chaussée, au Café Anglais, 
qu'il se faisait servir — mon Dieu, la moindre 
des choses — une côtelette, des œufs brouillés 
aux pointes d'aspergos, et que le sommelier, 
connaissant ses habitudes, posait sur la nappe 
et débouchait avec précaution une fine bouteille 
de vieux léovillo, doucement couchée dans un 
panier. Fichtre de fichtre! C'était le bon temps 
tout de môme,, et il ne s'habituerait jamais à ce 
pain de misère. 

Et, dans un moment d'impatience, le jeune 
homme jeta le reste de. son pain dans la bouc. 

Au même instant, un Mgnard sortit du 
cabaret; il se baissa,, ramassa le morceau, 
s'éloignai de quelques pas,, essuya le pain avec 
sa manche et se mit à le. dévorer rapidement. 

Henri de Hardimont avait déjà honte de son 
action et considérait avec pitié le pauvre diable 
qui faisait preuve drun si bon appétit. C'était un 
long et grand garçon, assez mal bâti, avec des 
yeux de fiévreux et une barbe d'hôpital, et d'une 
maigreur telle que ses omoplates faisaient 
saillie sous le drap do sa capote usée. 

— Tu as donc bien faim, camarade ? dit-il en 
s'approchant dii soldat. 

— Comme ta vois, répondit celui-ci, lahoucbe 
pleine.. 

— Excuse-moi donc. Si j 'avais su qu'il pût te 
faire plaisir, je n'aurais pas jeté mon pain. 

— 11 n'y a pas de mal, va, reprit le. soldat. 
Je ne suis pas si dégoûté. 

— N'importe, dit le gentilhomme, ce que j ' a i 
fait est mal et je me le reproche. Mais je ne 
veux pas; que tu emportes une mauvaise opinion 
de mot, et comme j ' a i du vieux cognac dans 
mon bidon... parbleu! nous allons boire la 
gniutte' ensemble. 

L'homme avait fini de manger. Le duc et. lui 
biiwentmnie: gorgée d'eau-de-vie ; la connaissance 
était faite.. 

— Et. tu t'appelles? demanda le lignard. 
— Hardimont, répondit le duc, en suppri­

mant, son titre et sa particule... Et toi? 
— Jean-Victor... On vient seulement de me 

verser dans la compagnie.... Je sors de l'ambu­
lance... J'ai été blessé à Chàtillon... Ah! l'on 
était bien, à l'ambulance, et l'infirmier vous y 

Feuilleton du PROGRÈS ILLUSTRÉ 

PUYJOLI 
PAR 

Jules C L A R E T I E 
De l'Académie FFamptiae 

— Un proscrit? Eh bien, non, vous dis-
je , fit le Girondin. Vous me trompez tou­
jours ! Si cet homme était un proscrit, 
pourquoi ne m'avoir pasdit de vous aider à 
le sauver? 

— Il venait de me demander un asile 
alors que toi-même tu en cherchais un ici ! 
C'était l'ami de mon enfance l 

— Pourquoi ne m'avoir jamais parlé de 
cette amitié ? 
. — Moi ? dit-elle. Je ne sais pas. Est-ce 

que je sais?. . . Je voulais te le présenter. 
J 'attendais.. . Je loi avais offert à lui-même 
ton appui. . . Il eût compté sur toi, quoique 
royaliste.. . 

— S'il eût été mon note, je l'eusse ignoré, 
répondit fortement Thorel. Mais non! . . . 
dit-il, revenant à ses doutes, à ses souf­
frances. Ce n'était pas un proscrit, c'était un 
amant. Vous allez me jurer , je sais bien ; 
mais comment vous croirais-je aujour-
d'kui, puis que vous m'avez menti autrefois ? 

— Menti ? 

— Oui, menti, puisque tu no m'as pas 
tout dit. Tu voulais donner à cet homme un 
refuge chez moi, et j e l'ignorais. Tu avais 
là, sous ce front, cette pensée et tu me la 
cachais, et j e ne savais pas. . . Et tu me 
souriais de ton même sourire, et tu me 
jurais alors, comme tu me jurerais en­
core 

Il semblait à Glotilde que cette foudre, 
dont tout à l'heure parlait, Thorel tombait 
maintenant devant elle. 

— Ah!.. . malheureuse ! C'est vrai ! ré­
pétait la pauvre femme éperdue de ter­
reur . Comment me croirais-tu maintenant ? 
André ! André ! toi, si généreux; toi, si 
bon ; j 'aurais dû te dire que je l'avais revu, 
cet homme, que je lui avais promis de lui 
ouvrir notre foyer, oui, le tien... Gaston l 
Le vicomte Gaston de Puyjoli. . . le fils de 
l'homme chez qui j 'avais grandi... qui trai­
tait mon père en ami, — mon père tombé 
pour son frère à lui, et dont la tutrice, une 
fois mon père mort, m'a fait élever, moi?. . . 
Tu le sais bien, André.. . Madame de Tré-
molat... Tu sais tout cela... Je ne t'ai pas 
dit que j 'avais retrouvé, à Paris, M. de 
Puyjoli . . . Voilà tout.. . Voilà ma faute, 
voilà mon crime I Cela suffit donc pour que 
tu doutes de moi qui t'aime tant, de mon 
amour, de ma foi, de ma parole d'honnête 
femme. André ! Mais non, tu ne doutes 
plus, n'est-ce pas? Tu m'aimes, tu me crois ! 
Regarde-moi à ton tour, regarde. Est-ce que 
mes yeux peuvent mentir ? Ah ! depuis que 
j e t'ai vu, sais-tu, j ' a i une envie folle de 

prendre entre mes mains cette tête promise 
à l'éehafaud et de l'embrasser, de l'embras­
ser, de la baiser! Je t'aime tant, Andréï 
mon André l 

André Thorel se sentait faiblir aux ac­
cents de cette voix aimée ; il doutait, 0 fer­
mait les yeux, il allait pardonner peut-être. 
Il avait cette sensation de vertige qui est la 
même, qu'elle pousse soit à la passion, soit, 
à la pitié. 

— Eh bien ! non, non ! s'éeria-t-il brus­
quement, comme s'arrachant à ce charme. 
Tais-toi! tais-toi! je ne te crois pas ! je 
doute! Qu'est-ce que j e dis donc? Si cet 
homme était là, ici, tiens, si je pouvais lui 
sauter à la gorge, ma colère serait assez 
forte pour l'écraser et l'étenare à mes 
pieds, dussé>-je nous livrer avec lui !. Et dut 
la mort prendre à la fois l'époux, l'adultère 
et l'amant ! 

Clotilde recula, terrifiée. 
Elle se trouvait devant une accusation 

tellement insensée, qu'elle lui semblait, 
dans son absurdité cruelle, insoluble, épou­
vantable. 

— Ah 1 mon Dieu ï mon Dieu t Mais je 
suis perdue I dit-elle, avec cet eiFroï ner­
veux des femmes. Mais il n'y a plus de 
bonheur maintenant ! Sa foi est mortel 

E t Clotilde, égarée, ressemblait à une 
folle, avec ses yeux agrandis et hagards, 
lorsque tout à coup, frappée d'une idée sou­
daine, lui traversant la pensée comme le 
zigzag d'un éclair, elle dit brusquement à 
Thorel, en le regardant en face : 

— Eh bien, écoute, André, tiens, cet 
homme, ce rival que tu hais et que tu veux 
atteindre, que dirais-tu, voyons, si tu tenais 
entre tes mains sa vie ! 

— Sa vie ? sa vie ? répéta Thorel. 
— Oui, et si moi, moi, que tu accuses, 

moi, pouvant te cacher sa présence, je te la 
faisais connaître, que dirais-tu? 

— Clotilde ! 
— Si, proscrit comme toi, son existence 

se trouvait en ton pouvoir à toi et à toi livrée 
par moi, tout à coup, par moi que tu accu­
ses, d'être sa complice, croirais-tu que je 
t'aime, dis, le croirais-tu? 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? balbutia 
André se demandant s'il avait affaire à une 
égarée. 

— Je dis que, puisque tu veux connaître 
cet homme et t'en venger, c'est moi qui 
vais t'en fournir les moyens ! 

Elle avait dans les yeux une flamme 
ardente. Tout son corps tressaillait. 

— Tu'ferais cela? dit André. 
— Je vais le faire, répondit-elle. 
— Il est donc ici ! 
— Il est ici ! 
— Cet homme qui était l à ? 
— C'est lui ! 
— Martial ? 
— Non! le vicomte de Puyjol i ! 
— Ah ! c'est maintenant que je deviens 

fou!... s'écria Thorel. 
— Tu crois que j e l'aime? dit Clotilde ; 

eh bien, non!... non!.. . non!... Tu vas 
voir! 


