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GYMNASE LYONNAIS. 

LE VENDU. 

Le vendu n'est pas ce que vous croyez : c'est encore là 

un de ces titres insidieux qui tiennent précisément le 

contraire de ce qu'ils promettent. Le beau rôle de l'ou-

vrage appartient au Vendu, ce qui ne se rencontre guè-

res dans l'histoire de vendus dont fourmille nos anna-

les contemporaines. Il ne s'agit pas, eu effet, ici, d'un 

homme ayant escompté son honneur ou sa consciencev\ 

beaux deniers comptant, mais d'un pauvre diable qui. 

a fait marché de sa personne pour donner du pain à sa 

vieille mère. A son arrivée au corps, le nouveau soldat 

est accueilli comme il est d'usage : conscrit, il doit être 

moqué , baffoué , rançonné ; vendu, il sera insulté, mé-

prisé, honni de ceux-là même qui ne se sont point ven-

dus, faute d'acheteurs. A lui les corvées, les doubles 

factions ; à lui tous les misérables détails de cette vie 

de caserne, dont la seule pensée donne des nausées à 

un homme de cœur. Vous le plaignez, n'est-ce pas? Je 

le plaignais aussi, à le voir ainsi destiné à servir de 

jouet à ces machines à douze temps, suivant la pittores-

que expression de notre chansonnier Kauffman. Mais 

rassurez-vous : le conscrit n'est pas d'humeur à se plier 

long-temps aux caprices d'autrui. Un honnête sergent a 

bien voulu se charger de son éducation militaire et ga-

lante ; le sergent apprendra, à son tour, ce qu'il en 

coûte pour se donner les airs d'enseigner ses maîtres. 

Fidèle à son rôle de Jean-Jean, le conscrit accepte vo-

lontiers une leçon de danse et d'escrime ; mais le pro-

fesseur gardera un long souvenir des inconvéniens du 

professorat, car il n'est pas un entrechat qui ne lui 

vaille une contusion sur les os des jambes, pas un coup 

de fleuret que l'élève ne rende au centuple , au moyen 

des feintes habiles d'une gymnastique qui lui est par-

ticulière ; et, pour couronner l'œuvre, d'un savant coup 

de tête, le conscrit étend le sergent sur la poussière. 

! Grande rumeur parmi les soldats! Grande colère de la 

part du sergent! Cependant tout peut s'arranger en-

core. Paye, Jean-Jean : voila le moyen de salut qui te 

reste! Des querelles bien autrement sérieuses onteu un 

pareille dénouement. Mais le conscrit est un bien rude 

gaillard, sur ma parole! 11 se prétend invité, il ne 

payera pas. On le menace, il menace à son tour; les 

sabres brillent, il saisit un manche à balai; et, sans 

l'intervention d'un nouveau personnage, je ne sais trop 

si le sergent-professeur n'eût pas reçu une leçon de bâ-

ton à son tour. Le survenant est artiste ; il a croqué la 

scène burlesque qui vient de se passer sous ses yeux. 

, Ce croquis vaut bien 1500 fr., c'est-à-dire, la vie d'un 

homme, le prix auquel notre conscrit s'est vendu. Rêver 

une bonne action et l'accomplir, c'est tout un pour les 



artistes, dans les vaudevilles surtout où les bonnes ac-

tions coûtent si peu et les croquis si cher. L'artiste ra-

chète le soldat que déjà une fois il avait acheté; car le 

vendu n'est autre que le remplaçant de l'artiste. Libre 

des chaînes qu'il s'était données par amour filial, le 

vendu racheté épouse la fiancée du sergent, et celui-ci, 

dont le temps de service expire, se vend à son tour au 

conscrit. 

L'invraisemblance foisonne dans cette pièce, et je 

n'en veux pour preuve que la scène où le pauvre cons-

crit est méconnu de sa maîtresse par cette seule raison 

qu'il a coupé ses favoris. Tel quel, pourtant, l'ouvrage 

a réussi, grâce au jeu de Barqui que le sergent-Joanny 

seconde avec assez de bonheur pour que nous consta-

tions ici un progrès sensible dans le jeu de cet artiste. 

Nous renvoyons au prochain numéro l'analyse du 

drame, Jeanne de Flandres; quelques lignes ne suffi-

raient pas à l'appréciation de cet ouvrage, jugé diver-

sement par les spectateurs qui l'ont applaudi et sifflé 

tout à la fois. Nous reviendrons aussi sur le vaudeville, 

une Chaumière et son Cœur. 

—A mardi la première représentation de M. Emile 

Taigny : Un Premier Amour et le Dernier des Chauny 

nous montreront ce jeune talent dans deux rôles de ses 

créations. A mardi une soirée de plaisirs ! 

CARL. 

ŒtmVs psrjrholaaiqucs ï>u Qîemr humain. 

POLÉMIQUE TÉMIN1KE. 

3= LETTRE. 

Ah ! vous eussiez préféré le huis-clos , ma belle fan-

faronne ; je conçois que vous auriez eu de moi meilleur 

compte de cette façon -, car, en vous adjoignant quel-

ques intéressés dans la cause, il vous eût été facile de 

m'écraser par le nombre, et vous eussiez été capable 

de chanter victoire lorsque, à force de crier, vous et 

les vôtres, vous seriez parvenus à m'élourdir au point 

de me rendre sourde et muette. Non, non, plus de cette 

guerre du plus fort où le plus faible est toujours mar-

tyr de sa conviction. Combattons à armes égales, s'il 

vous plaît, et au grand jour. 

Vous soutenez donc plus haut que jamais que l'homme 

aime mieux que la femme. En vérité, si vous êtes de 

bonne foi, voici un étrange aveuglement, et je cherche 

en vain dans votre spituelle épître les argumens qui doi-

vent me démontrer cette prétendue vérité, car vous ne 

prouvez rien , ma belle amie; et je me permettrai de 

vous dire que l'esprit ne saurait tenir lieu de logique. 

Vous en avez tant, que soutenir un paradoxe est pour 

vous un jeu devant lequel votre raison ne saurait recu-

ler, tant vous êtes vaillante pour la controverse, tant 

la difficulté vaincue vous paraît glorieuse. 

Mais il ne s'agit pas dédire qu'une vérité est vraie 

pour être crue sur parole : là où il n'y a pas évidence 

le doute est permis , et il est non-seulement permis, . 

mais il devient de la sagesse, et ici je fais plus que 

douter, je nie. 

Vous récapitulez vos forces, et vous vous vantez 

du nombre immense de vos alliés. Il ne s'agit pas ici 

du nombre, la quantité n'est comptée pour rien; il 

s'agit de prouver par le raisonnement que l'homme 

aime mieux que la femme, et c'est ce que vous ne 

prouvez pas du tout. 

Sans doute il est des hommes au cœur aimant, à l'ame 

généreuse ; sans doute aussi il existe des hommes à 

passions profondes et durables ; mais ce sont de rares 

et belles organisations , ma chère amie, cela ne peut 

compter que parmi les exceptions. 

Et avez-vous donc oublié qu'il nous faut généraliser 

pour arriver au but? 

Revenons à notre question. L'amour du mari, par 

exemple, le placez-vous au-dessus de celui de la femme? 

Cela me paraît bien difficile à soutenir , pour ne pas , 

dire plus. Un mari aime beaucoup , oui, les premiers 

mois de son mariage ; quelquefois cela peut se prolon-

ger quelques années. C'est fort rare , mais ça c'est vu , 

et je vous l'accorde ; mais ensuite ce bien qu'il possède 

en toute propriété, cette femme qui ne lui laisse plus 

rion à désirer, qui est à lui, qu'il retrouvera tou-

jours , selon que sa volonté le ramènera auprès d'elle, 

sa femme enfin, dont il est si sûr, s'il l'aime encore, 

s'il le dit du moins , ce sera d'un sentiment si calme , 

si froid , si méthodique , que cela ressemblera furieu-

sement à l'indifférence la plus complète, si toutefois 

ça ne va pas jusqu'à l'ennui; puis ce mari qui devient 

maussade, grondeur, exigeant dans son intérieur, ne 

se fera aucun scrupule de rechercher des plaisirs plus 

piquans que ceux dont il pourrait jouir dans son mé-

nage ; il se permettra des distractions, et pourvu qu'il 

n'y ait pas trop de scandale dans sa conduite, pourvu 

qu'il ait soin de bien cacher à sa femme ses doux passe-

temps, on le tiendra encore dans le monde pour le 

meilleur des maris, et cependant le cœur de l'épouse 

se brise, la pauvre femme, négligée, oubliée , gémit en 

silence, parce qu'elle aime toujours, parce qu'elle aime 

sans cesse, parce que son amour, bien loin de diminuer, 

s'est accru avec le temps, que sa vie, c'est la vie de celui 

qu'elle aime, que ses joies sont ses joies , ses douleurs 

sont ses douleurs ; c'est à ce point qu'elle embrasse toutes 

ses opinions comme elle épouse toutes ses haines ; elle 

met sa gloire à n'avoir d'autres volontés que les sien-

nes ; enfin il est constant que tout ceci est d'une exacte 

vérité ; et comment après cela pourrez-vous soutenir 

que la femme aime moins que l'homme? S'il est mal-

heureux, elle saura le consoler et soutenir son courage; 

1 car jamais la femme n'a fui devant le spectacle d'une 



douleur : l'être souffrant, loin de la rebuter, l'attache 

davantage; et vous n'exciterez jamais sa pitié sans ob-

tenir une plus grande place dans son cœur. 

L'homme n'est point ainsi, lui qui se lasse et s'irrite 

à la vue d'une souffrance prolongée. 

Ah ! dites avec moi, ma bonne amie, dites que la 

femme primitive, la femme telle que Dieu l'a faite, est 

une créature aimante , bonne et sainte. Oui, il'en est 

quelques-unes qui font malheureusement défaut à leur 

noble origine. Mais, hélas! ne savez-vous donc pas que 

ce sont les hommes qui les ont faites ainsi, qu'elles 

ont été dénaturées par l'injustice qui pèse sur elles de 

toutes parts ; loin de leur jeter la pierre, plaignez-les , 

car elles sont vos sœurs. 

Quant à la femme qui aime sans que le mariage soit 

venu sanctionner son union avec l'homme (et songez 

que je ne veux dire ici ni la grisette qui change d'a-

mant , se consolant de l'infidélité de l'un en se donnant 

à un autre, ni la grande dame qui se passe des fan-

taisies) je vous parle de la femme de cœur qui aime et 

qui a sacrifié à son amour réputation, honneur, posi-

tion sociale, que le monde abreuve d'humiliations, 

que la begueulerie poursuit, que la société repousse, 

lui refusant même toute protection ; eh bien ! presque 

toujours nous voyons cette femme froide et calme à 

tous les outrages (sinon indifférente) accepter avec ré- i 

signation cette répudiation sociale qui la rejette à un 

seul, heureuse de pouvoir accomplir un sacrifice pour 

celui qu'elle aime, et le comptant pour très-peu tant 

qu'elle est aimée. Eh bien ! ne direz-vous point que 

pour entrer volontairement dans cette fausse voie il 

faut que la femme aime avec dévoûment, qu'il faut enfin 

qu'elle aime mieux que l'homme. Lui n'a rien à perdre, 

tandis qu'elle laisse écrire sur son front honte, infamie, 

mépris. Yous voyez donc bien, Jane, que sous toutes 

les faces de la vie, c'est la femme qui aime le mieux. 

Je ne vous ai montré qu'une faible teinte de ce grand 

tableau ; il faudrait des volumes pour peindre tout ce 

qu'a de puissance et de force l'amour de la femme ; 

cependant je vous en ai dit assez pour vous faire ren-

trer eu vous-même. Imitez les hommes dans ce qu'ils 

ont de bon, ayez l'esprit de corps, soyez femme enfin , 

nous vous en féliciterons tous et particulièrement celle 

qui vous aime. 

LOUISE. 

PHYSIONOMIE DE PARIS. 

Il y a dans Paris certaines rues déshonorées autant 

que peut l'être un homme coupable d'infamie ; puis 

11 y a des rues nobles, puis des rues simplement hon-

nêtes -, p
U
i
s
 de jeunes rues sur la moralité desquelles 

le public ne s'est pas encore formé d'opinion ; puis des 

des rues assassines, des rues plus vieilles que de 

vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estima-

bles, des rues toujours propres, des rues toujours sales, 

des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles ; enfin 

les,rues de Paris ont des qualités humaines, et nous 

impriment par leur physionomie certaines idées contre 

lesquelles nous sommes sans défense. Il y a des rues 

de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas de-

meurer , et des rues où vous placeriez volontiers votre 

séjour. Quelques rues , ainsi que la rue Montmartre , 

ont une belle tête et finissent en queue de poisson. 

La rue de la Paix est une large rue, une grande rue ; 

mais elle ne réveille aucune des pensées gracieuse-

ment nobles qui surprennent une ame impressible au 

milieu de la rue Royale , et elle manque certainement 

ds la majesté qui règne dans la place Vendôme. Si 

vous vous promenez dans les rues de l'île Saint-Louis, 

ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s'em-

pare de vous qu'à la solitude, à l'air morne des mai-

sons et des grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre 

des fermiers-généraux, est comme la Venise de Paris. 

La place de la Bourse est babillarde, active, prosti-

tuée ; elle n'est belle que par un clair de lune , à deux 

heures du matin : le jour , c'est un abrégé de Paris ; 

pendant la nuit, c'est comme une rêverie de la Grèce. 

La rue Traversière-Saint-Honoré n'est-elle pas Une rue 

infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à deux 

croisées, où, d'étage en étage se trouvent des vices , 

des crimes, de la misère. Les rues étroites, exposées au 

nord, où le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans 

l'année, sont des rues assassines qui tuent impuné-

ment; la justice d'aujourd'hui ne s'en mêle pas; mais 

autrefois le parlement eût peut-être mandé le lieute-

nant de police pour le vitupérer à ces causes, el aurait 

au moins rendu quelque arrêt contre la rue, comme 

jadis il en porta contre les perruques du chapitre de 

Bauvais. Cependant M. Benoiston de Châleauneuf a 

prouvé que la mortalité de ces rues était du double 

supérieure à celle des autres. Pour résumer ces idées 

par un exemple, la rue Fromenteau n'est-elle pas tout-

à-la-fois meurtrière et de mauvaise vie ? 

Ces observations, incompréhensibles au-delà de 

Paris, seront sans doute saisies par ces hommes d'étude 

et de pensée, de poésie et de plaisir, qui savent ré-

colter, en flânant dans Paris, la masse des jouissances 

flottantes , à toute heure, entre ses murailles ; par ceux 

pour lesquels Paris est le plus délicieux des monstres : 

là, jolie femme ; plus loin , vieux et pauvre ; ici, tout 

neuf comme la monnaie d'un nouveau règne; dans ce 

coin, élégant comme une femme à la mode. Monstre 

complet d'ailleurs ! Ses greniers, espèce de tête pleine 

de science et de génie ; ses premiers étages , estomacs 

heureux ; ses boutiques , véritables pieds ; de là par-

tent tous les trotteurs, tous les affairés. Puis, quelle vie 

toujours active a le monstre! A peine le dernier fré. 



tille ment des dernières voitures du bal cesse-t-il au 

cœur, que déjà ses bras se remuent aux barrières, et 

il se secoue leutement. Toutes les portes bâillent, 

tournent sur leurs gonds, comme les membranes d'un 

grand homard, invisiblement manœuvrées par trente 

mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit 

dans six pieds carrés , y possède une cuisine , un ate-

lier , un lit, des enfans, un jardin, n'y voit pas clair, 

et doit tout voir. Alors insensiblement, les articula-

tions craquent, le mouvement se communique , la rue 

parle. A midi, tout est vivant, les cheminées fument, 

le monstre mange; puis il rugit, puis ses mille pattes 

s'agitent. Beau spectacle! Mais, ô Paris! qui n'a pas 

admiré tes sombrej paysages, tes échappées de lu-

mière , tes culs-de-sac profonds et silencienx ; qui n'a 

pas entendu tes murmures entre minuit et deux heures 

du matin , ne connaît encore rien de ta vraie poésie, 

ni de tes bizarres et larges contrastes. 

Il est un petit nombre d'amateurs , de gens qui ne 

marchent jamais en écervelés , qui dégustent leur Pa-

ris , qui en possèdent si bien la physionomie, qu'ils y 

voient une verrue , un bouton, une rougeur. Pour les 

autres, Paris est toujours cette monstrueuse merveille, 

étonnant assemblage de mouvement, de machines et 

de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du 

monde. Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, 

laid ou beau, vivant ou mort. Pour eux, Paris est 

une créature ; chaque homme , chaque fraction de mai-

son est un lobe du tissu cellulaire de celte grande cawg^ 

tisane, dont ils connaissent parfaitement la têtdgal^ 

cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sotjft&Js 

les amans de Paris! Us lèvent le nez à tel coin de rbçji 

sûrs d'y trouver le cadran d'une horloge ; ils disent à 

un ami dont le tabatière est vide : Prends par tel pas-

sage, il y a un débit de tabac, à gauche, près d'un pâ-

tissier qui a une jolie femme. Voyager dans Paris est 

pour ces poètes un luxe coûteux. Comment ne pas dé-

penser quelques minutes devant les drames, les désas.-

tres, les figures, les pittoresques accidens qui vous as-

saillent au milieu de cette mouvante reine des cités, 

toute vêtue d'affiches , et qui néanmoins n'a pas un 

coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de 

la nation française? A qui n'est-il pas arrivé de partir le 

malin de son logis pour aller aux extrémités de Paris, 

sans avoir pu en quitter le centre à l'heure du dîner ? 

Ceux-là sauront excuser ce début vagabond qui cepen-

dant se résume par une observation éminemment utile 

et neuve, autant qu'une observation peut être neuve 

à Paris, où il n'y a rien de neuf, pas même la statue 

posée d'hier, sur laquelle un gamin a déjà mis son nom. 

Il y a dans Paris des effets de nuit singuliers, bi-

zarres , inconcevables ; et ceux-là seulement qui se sont 

amusés à les observer savent combien la femme y de-

vient fantastique à la brune. Tantôt la créature que 

vous y suivez, par hasard ou à dessein, vous paraît 

svelte ; tantôt le bas, s'il est bien blanc, vous fait 

croire à des jambes fines et élégantes, puis la taille , 

quoique enveloppée d'un châle , d'une pelisse , se ré-

vèle jeune et voluptueuse dans l'ombre ; enfin les clar-

tés incertaines d'une boutique ou d'un réverbère don-

nent à l'inconnue un éclat fugitif, presque toujours 

trompeur, qui réveille, allume l'imagination et la lance 

au-delà du vrai. Alors les sens s'értieuvent, tout se co-

lore et s'anime ; la femme prend un aspect tout nou-

veau ; son corps s'embellit : par momens ce n'est plus 

une femme
3
 c'est un démon , un feu follet, qui vous 

entraîne par un ardent magnétisme jusqu'à une maison 

décente dont la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre 

pas ou de vos bottes retentissantes , vous ferme la 

porte cochère au nez-sans, vous regarder. 

Enfin, il est.des'rues ou des fins de rue, il est 

certaines maisons, inconnues pour la plupart aux per-

sonnes du grand monde , dans lesquelles une femme 

appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire pen-

ser d'elles les choses les plus cruellement blessantes. 

Si cette femme est riche , si elle a voiture , si elle se 

trouve à pied, déguisée, en quelques-uns de ces défilés 

du pays parisien, elle y compromet sa réputation d'hon-

nête femme. Mais si par hasard elle y est vue sur les 

neuf heures du soir, les conjectures qu'un observa-

teur peut se permettre deviennent épouvantables par 

leurs conséquences. Enfin si cette femme est jeune 

,et jolie, qu'elle entre dans quelque maison d'une de 

'i^i^a-ues ; que la maison ait une allée longue et som-

jbr?£Ahumide et puante; qu'au fond de l'allée tremblotte 

la^jtèur pâle d'une lampe , et que sous cette lueur se 

I*g5*sine un horrible visage de vieille femme aux doigts 

décharnés: en vérité, disons-le par intérêt pour les 

jeunes et jolies femmes, cette femme est perdue ; elle 

est à la merci du premier homme de sa connaissance 

qui la rencontre dans ces marécages parisiens. Mais il 

y a telle rue de Paris où cette rencontre peut devenir 

le drame le plus effroyablement terrible, un drame 

plein" de sang et d'amour, un drame de l'école mo-

derne. Malheureusement cette conviction, ce drama-

tique , sera comme le drame moderne, compris par 

peu de personnes ; et c'est grande pitié que de racon-

ter une histoire à un public qui n'en épouse pas tout 

le mérite local. Mais qui peut se flatter d'être jamais 

compris ? Nous mourons tous inconnus. C'est le mot 

des femmes et celui des auteurs. BALZAC. 

Parmi les entreprises industrielles qui offrent à [la 

classe des commerçans et des rentiers un placement 

à la fois sûr et avantageux se trouve placé au premier 

rang, l'exploitation du physionotype. Après trois mois 

d'un premier et imparfait établissement, un dividende 

10 p. °lo a déjà été réparti aux actionnaires. Le peu d'ac-

tions qu'il reste à souscrire encore se délivrent chez 

M. Dreux, notaire, à Paris, rue Louis-le-Grand, n»7. 
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