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GYMNASE LYONNAIS. 

Le Père Goriot. Anacharsis. 

Si vous cherchez un sens moral aux aventures du 

père Goriot, vous verrez que l'enseignement se réduit 

à ceci : jamais les pères ne doivent se dépouiller de 

leur vivant ; c'est faire des ingrats et se préparer une 

vieillesse misérable et délaissée. Qu'ils marient leurs 

filles, rien de mieux sans doute, mais dans leur propre 

sphère et sans rêver pour elles de titres ni d'armoi-

ries , surtout s'ils sont fabricans de vermicelle. 

C'est pour avoir négligé ce double précepte de con-

duite que le père Goriot se trouve réduit à la misère, 

lui riche à deux millions ; c'est pour avoir allié sa ro-

ture laborieuse à l'inutilité de deux insolens hobereaux 

qu'il se voit menacé d'un cabanon à Bicêtre, lui dont 

la seule folie est d'aimer ses filles au-delà de toute me-

sure. 

Au 1er acte, le père Goriot marie ses filles , ses deux 

anges , comme il les appelle. Il donne un comte à l'une, 

à l'autre une espèce de baron, à chacune un million en 

êcus de 6 livres ; le bonhomme reste seul avec 20,000 fr. 

décapitai et une jeune orpheline, autrefois confiée à 

ses soins par un mauvais sujet du nom de Yautrin. 

Au 5= acte, nous retrouvons le père Goriot installé 

dans une pension bourgeoise. Depuis six mois il n'a 

pas revu ses filles ; elles sont trop grandes dames à 

cette heure. Lin père vermicellier, cela faisait tâche à 

leur Mason, et le vermicellier a été tout doucement 

éconduit. Les voici cependant. Jour fortuné pour le 

vieillard! Il savait bien que ses deux anges ne pou-

vaient l'avoir oublié! Mais à peineTont-elles embrassé 

qu'elles expliquent le motif de leur visite : à celle-ci 

il faut une robe lamée pour un bal : vite au| Mont-de-

Piété! cette douzaine de couverts devait payer le tri-

mestre échu de la pension du bonhomme ; mais qu'im-

porte ? A celle-là il faut davantage : madame la baronne 

paie ses amans ; son écrin est en gage ; le baron pour-

rait se fâcher. Le contrat de vingt mille livres passe en 

ses mains ; le vieillard est ruiné, mais il a reX!i^£? 

filles; il est chassé de son modeste asilej^^SMfeî^v 

anges brilleront demain au bal! f%— )^^S!I>&Ï' 

Le 3e acte se passe dans une maison *Je santé. Le * ' 

père Goriot a bien vieilli. Toujours dominfe par sa ten-

dresse irréfléchie., il croit tenir de ses filles les secours 

qùe lui prodique le travail de la jeune orphelW, 

à son malheur. Un autre prolecteur lui reste. Eugène 

de Restignac, qui connut le vermicellier en des^errrps. 

meilleurs et ne l'a pas abandonné dans s$* détresse. « 

C'est entre ces deux amis que le père Goriot se livre 

à toutes les divagations de son incurable amour pater- 1 

nel. Il veut faire une nouvelle fortune pour enrichir \jt\ 



encore ses filles ; il veut obtenir la croix d'honneur 

afin que ses filles puissent dire : mon père le chevalier! 

comme il dit, lui: ma fille la comtesse, ma fille la ba-

ronne ! et cette dernière fantaisie d'une raison qui s'en 

va lui inspire la pétition la plus bouffonne du monde. 

Le placet du vermicellier passe du cabinet du ministre 

dans la main de l'un des gendres de l'aspirant-cheva-

lier. Le gendre arrive ; il s'est enfin souvenu de son 

beau-père pour venir lui faire une scène de fureur. Le 

mot de Bicêtre est prononcé. Mais à ce mot le père 

Goriot s'indigne, il s'emporte; lui, à Bicêtre! lui qui 

possède encore 500,000 francs! — 500,000 francs ! Mais 

venez donc, madame la baronne, venez embrasser 

votre père ! et le baron s'éloigne en toute hâte ; il va 

chercher sa femme, sa belle-sœur , les deux anges ché-

ris du bonhomme , attendant patiemment dans leur 

équipage qu'il plaise à leur père de se laisser conduire 

à Bicêtre. Mais pendant ce temps Vautrin a révélé au 

vieillard le secret de la naissance de l'orpheline. Ces 

500,000 francs étaient destinés à une fille naturelle 

que Goriot avait eue avant son mariage ; cette fille est 

retrouvée; c'est l'orpheline recueillie par le vermicel-

lier aux' jours de son opulence. L'orpheline épousera 

Eugène de Restignac; et, guéri enfin de sa folle passion 

pour ses deux anges, le père Goriot leur jette des pa-

roles de malédiction au moment où conduites par leurs 

nobles époux, elles viennent se prosterner devant ce 

retour inespéré de fortune. 

Cetouvrage est rendu d'une manière fort remarquable 

par MM.Barquiet Adam. Lepremieramérité des applau-

disse mens dans le père Goriot, où il s'est montré bon 

comédien; le second dans le personnage équivoque de 

"Vautrin, auquel il a su imprimer un remarquable ca-

chet d'originalité. Mme Herliska a été charmante, sui-

vant son usage. 

Le spectacle s'est terminé par Anacharsis, folie en 

un aéte , que tous les efforts de Vizentini ne rendront 

pas une folie bien plaisante. CARL. 

CHATTERTON. 

En attendant que notre administration théâtrale 

monte l'œuvre remarquable de M. Alfred de Vigny, 

Chatterton, nous donnerons à nos lecteurs quelques 

fragmens justificatifs de la pensée-mère de ce drame 

plein de pureté. C'est l'examen d'une blessure, d'une 

maladie de l'ame que M. Alfred de Vigny a voulu mettre 

en relief. C'est le mal qui travaille notre génération 

actuelle; c'est le suicide traduit à la barre du public. 

L'auteur a eu un noble but; quand la société viendra-

t elle en aide au poète ! A quand le jour de la réforme 

sociale!... 

Voici comment Chatterton se trouve posé et défendu 

dans son crime, le suicide. 

« Le voilà donc criminel, criminel devant Dieu et les 

hommes , car le suicide est un crime religieux et social; 

qui veut le nier? Qui pense à dire autre chose ? C'est ma 

conviction , comme c'est je crois celle de tout le monde-

Voilà qui est bien entendu, le devoir et la raison le 

disent, il ne s'agit que de savoir si le desespoir n'est pas 

quelque chose d'un peu plus fort que la raison et le 

devoir. 

Certes, on trouverait des choses bien sages à dire à 

Roméo sur la tombe de Juliette ; mais le malheur est 

que personne n'oserait ouvrir la bouche pour les pro-

noncer devant une telle douleur. Songez à ceci, la rai-

son est une puissance froide et lente qui nous lie peu à 

peu par les idées qu'elle apporte l'une après l'autre 

comme les liens subtils, déliés et innombrables de 

Gulliver ; elle persuade , elle impose quand le cours des 

jours n'est que peu troublé; mais le désespoir véritable 

est une puissance dévorante, irrésistible , hors des rai-

sonnemens, et qui commence par tuer d'un seul coup. 

Le désespoir n'est pas une idée , c'est une chose; une 

chose qui torture, qui serre et qui broyé le cœur d'un 

homme comme une tenaille, jusqu'à ce qu'il soit fou 

et le rejette dans la mort comme dans les bras d'une 

mère. 

Est-ce lui qui est coupable, dites-le moi? Ou bien 

est-ce la société qui le traque ainsi jusqu'au bout ? 

Examinons ceci ; on peut trouver que c'en est la 

peine. 

Il y a un jeu atroce, commun aux enfans du midi; 

tout le monde le sait. On forme un cercle de charbons 

ardens ; on saisit un scorpion avec des pinces, et on le 

pose au centre. Il demeure d'abord immobile, jusqu'à 

ce que la chaleur le brûle ; alors il s'effraie , |il s'agite. 

On rit ; il fait lentement le tour du cercle, et cherche 

partout un passage impossible : alors il revient au cen-

tre , et rentre dans sa première , mais plus sombre im-

mobilité. Enfin il prend son parti, retourne contre lui-

même son dard empoisonné, il tombe mort sur le 

champ. On rit plus fort que jamais. 

C'est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces 

enfans sont bons et innocens. Quand un homme meurt 

de cette manière, il est donc suicidé; c'est la société qui 

le jette dans le brasier. 

Je le répèle, la religion et la raison, idées sublimes , 

sont des idées cependant, et il y a telle cause de déses-

poir extrême qui tue les idées d'abord, et l'homme en-

suite. La faim par exemple; j'espère être assez positif, 

ceci n'est pas de l'idéologie. 

Il me sera donc permis, peut-être, de dire timide-

ment qu'il serait bon de ne pas laisser un homme arri-

ver jusqu'à cedegré de désespoir. 

Je ne demande à la société que ce qu'elle peut faire ; 

je ne la prierai point d'empêcher les peines de cœur et 

les infortunes idéales, de faire que Werther et Saint-



Preux n'aiment ni Charlotte , ni Julie d'Etanges ; je ne la 

prierai pas d'empêcher qu'un riche désœuvré , roué et 

blasé , quitte la vie par dégoût de lui-même ; il y a , je 

le sais, mille idées de désolation, auxquelles on ne peut 

rien; raison de plus, ce me semble, pour penser à 

celles auxquelles on peut quelque chose. » 

L'IMPRIMERIE JADIS ET AUJOURD'HUI. 

Je vous prie de croire que nous ne pouvons guère 

nous faire idée aujourd'hui de ce qu'était un imprimeur, 

dans les années qui suivirent la découverte de l'art. 

Pour y parvenir, il faut d'abord se représenter un hom-

me profondément versé dans toutes les bonnes études 

de son temps ; nourri des langues classiques au point 

de se les être appropriées comme si elles lui étaient na-

turelles ; exercé à la lecture des manuscrits , à la com-

paraison des textes , au choix des variantes, à l'élabo-

ration des scholies, aux moralités des dialectes, aux 

règles fondamentales et rationnelles des orthographes. 

Il devra réunir [à des notions étendues sur les sciences 

de l'antiquité, sur les arts, sur les monumens, sur 

l'histoire , ce tact exquis et rare qui discerne le cachet 

d'un écrivain original dans une leçon sincère, à des 

formes de style, à des tours de phrase , à des habitudes 

d'élocution , à des qualités , à des défauts insaisissables 

pour le vulgaire. Il sera obligé de voyager de Codex en 

Codex, de bibliothèque en bibliothèque, de pays en 

pays, pour collationner un passage douteux, pour 

éclaircir une difficulté, pour vérifier une conjecture ; 

et comme aucune capacité humaine ne peut embrasser 

les spécialités innombrables qui se rattachent à son in-

dustrie , il appellera Badius de la Flandre, Erasme de 

la Hollande , Chalcondyle de la Grèce; il s'environnera 

de toutes les célébrités contemporaines pour concourir 

à des travaux qui lui assurent l'immortalité. 

Ce n'est pas tout. Riche des trésors du passé, il leur 

devra une consécration digne d'eux dans les œuvres de 

l'art miraculeux qu'il pratique, et son but n'est atteint 

qu'à moitié , si le volume sorti de ses presses ne va pas 

frapper l'avenir d'étonnement et d'admiration. Pour 

réussir dans ce projet glorieux, il choisira parmi les 

écritures antiques celle dont le caractère, tracé avec 

amour par le pinceau du calligraphe, joint au plus haut 

degré l'élégance et la netteté ; il en fixera la figure, il 

en assortira les proportions, et il confiera la gravure de 

ses poinçons précieux à l'habile burin d'un Nicolas Jcn-

son, d'unFrançois de Bologne ou d'un Claude Garamand. 

Ces beaux types , rélevés par l'éclat d'une encre pure , 

brillante, indélébile, charmeront dans dix siècles en-

core les regards de nos descendans ; grâce au papier 

souple
 s
 élastique, retentissant, presque inaltérable qui 

en a reçu l'empreinte, sous un tirage dont l'harmo-

nieuse régularité ferait croire que toutes les feuilles 

frappées du même coup de barre , ont passé à la fois 

de la planche au séchoir. Tant de soins, de travaux 

et de frais aboutissaient rarement à la fortune ; car ces 

dispendieux chefs-d'œuvre de typographie, consacrés 

à l'utilité publique par le plus noble désintéressement, 

ne rendaient au docte artisan que de modiques béné-

fices ; mais qu'importaient les douceurs d'une fortune 

oisive et stérile à qui savait vivre honorablement de 

son labeur, et en léguer l'amour à ses enfans comme 

le plus fructueux des héritages? L'imprimeur n'avait 

point alors en vue pour son fils les hautes fonctions de 

la finance, de la magistrature ou du gouvernement. Il 

lui laissait en apanage ses presses et son insigne, son 

savoir et sa renommée ; et telle était la dignité de sa 

profession , qu'un prénom illustré se transmettait d'âge 

en âge dans sa famille, sous un chiffre d'ordre, à la ma-

nière des dynasties princières. Les souverains eux-mê-

mes relevaient de leurs proteclions et de leurs faveurs 

les privilèges d'un art sublime. 

Sixte IV avait décerné à Jenson le titre de comte Pa-

latin; Philippe II témoigna qu'il ne connaissait rien au-

dessus de celui d'imprimeur, en nommant Christophe 

Plantinson architypographe; on avait vu souvent Fran-

çois I", debout et silencieux dans l'atelier de Robert 

Esticnne, attendant pour lui parler qu'il eût corrigé 

une épreuve. Cela est un peu changé de nos jours, et il 

fautconvenir, pour être juste, que ce n'est pas seule-

ment la faute des rois. 

La seconde partie de celle comparaison est moins 

agréable à écrire, et je m'en désisterais tout-à-fait si 

je pouvais craindre que le lecteur n'y établît pas de 

lui-même quelques-unes de ces rares exceptions qui 

servent d'ailleurs à confirmer les règles générales. L'im-

primeur, pris au hasard dans les généralités dont je 

parle, n'est plus cet ingénieux explorateur des œu-

vres de l'esprit que nous avons vu tout-à-l'heure. Ce 

n'est plus même un ouvrier soigneux, jaloux de porter 

à un certain degré de perfection relative une besogne 

consciencieuse. C'est un monopoleur à brevet qui vend 

de sales chiffons hideusement maculés de types informes 

à quiconque est assez sot pour les acheter. N'essayez 

pas de réveiller en lui un juste sentiment d'orgueil en 

lui rappelant les glorieuses origines de la typographie, 

car il ne sait pas au juste si elle date de Jules-César ou 

de Charlemagne. Ne lui demandez point son opinion 

sur le manuscrit ancien ou récent qu'il livre à ses ma-

nœuvres. Il a de bonnes raisons pour ne pas vous en 

informer ; c'est qu'il n'a jamais étudié ni le grec, ni 

le latin, ni l'orthographe même du méchant patois que 

le libraire son voisin, ou si vous voulez son complice , 

a payé pour du français. Ces deux honnêtes gens n'ont 

pour objet, ni l'un ni l'autre, le progrès des lumières 

et l'avantage des lettres. Ils n'attachent pas plus d'impor-



tance, l'un au perfectionnement matériel de son art, 

que l'autre à l'illustration morale de son négoce. 

C'est pour gagner le plus d'argent possible que celui-

ci achète à vil prix un mauvais fatras qu'il fait prôner 

plus chèrement, et que celui-là le lâche en disgracieux 

volumes aussi indignes des bibliothèques par la forme 

que par le fond. Si quelque étrange curiosité vous en-

traîne à ouvrir un livre nouveau, soyez attentif à tour-

ner d'un doigt prudent ses pages cotonneuses, et surtout 

ne les soumettez pas sans d'excessives précautions au 

fil tranchant du plioir, qui ne séparera deux feuillets 

qu'en se chargeant de leurs lambeaux. Ce misérable 

haillon qu'on appelle du papier par un euphémisme 

ironique , bien qu'il ait à peine changé de nature dans 

les formes du papetier , doit la faveur dont il jouit au-

près des successeurs d'Elzévir (Dieu me pardonne ce 

blasphème ! ) à des raisons d'économie. 

Il y a un an à pareil époque que M. Aimé de Loy a 

a succombé. Voici des vers inspirés par c^, douloureux 

anniversaire : ^C' 

f anniversaire. V^. M) 
Il y avait en lui deJ^ji'iytirês qui restent 

inexpliqués et des profondeurs que 

nul n'a pu sonder. 

AIMÉ ROYET 

Saint-Étienne, mai 1835. 

Lorsque j'appris sa mort sur la terre étrangère, 

Des larmes malgré moi baignèrent ma paupière, 

Et je dis à mon Dieu , par la foi ranimé: 

« Pardonnez-lui, Seigneur, il a beaucoup aimé! 

« Yous avez de son cœur mesuré les abîmes , 

« Toujours l'orage groude au pieddes monts sublimes, 

« Mais leur tête brillante est toujours dans le Ciel, 

« Et l'Ange y va prier comme sur un autel. 

« Si les hommes ont vu les fautes de sa vie , 

« Au ven t des passions sa jeunesse flétrie , 

« Vous savez, ô mon Dieu, ce que sa charité 

« Répandait en secret sur l'humble pauvreté, 

« Son zèle pour le bien, et ses désirs de flamme 

« Qni, comme un pur encens, s'exhalaient de son ame; 

« Vous savez les trésors dans son cœur amassés , 

« Et vos yeux ont compté les pleurs qu'ils a versés ! 

Hélas! nous l'avons vu venir sur ce rivage, 

Semant l'air de ses cris comme l'aigle sauvage 

Qui partout emportant la flèche du chasseur , 

Du nid abandonné regrette la douceur. 

Mais à l'oiseau divin il fallait plus d'espace ! 

L'aire manquait de jour, l'aire manquait de place ! 

Mais il avait reçu l'instinct de l'Infini, 

Qu'on ne renferme pas sous les herbes d'un nid! 

De même le poète a parcouru le monde, 

Comme un cerf altéré qui soupire après l'onde. 

Eh! quel désir profond, vague, mystérieux, 

L'eût fait, durant sa vie, errer sous tous les cieux, 

Rouler sur tous les flots comme l'algue marine, 

Ou la feuille des bois de colline en colline? 

Amis, n'en doutez pas : quand son œil s'est éteint, 

Comme l'astre du soir sur l'horison lointain, 

Dans l'ombre il voyait luire un but cher à son ame , 

Le souris d'un enfant, le pardon d'une femme, 

Peut-être après l'orage un port calme et serein , 

Ou la croix qui conduit les pas du pèlerin. 

Oiseau mélodieux, dis-nous sur quelle rive 

S'est reposée enfin ton-àîle fugitive , 

Sous quels cieux plus brillans et quel plus vert buisson 

Tu murmures les-.soirs ta plaintive chanson? 

On dit que des hauteurs où la mort est assise, 

Le Seigneur t'a montré, de même qu'à Moïse, 

L'Eden mystérieux que long-temps ici-bas 

Tu cherchas dans ta course et ne rencontras pas. 

On dit que , plein de foi dans la bonté divine, 

Tu pressas en pleurant la croix sur ta poitrine,. 

Et comme le génie est un funeste don , 

Que la croix t'a couvert d'un sublime pardon. 

Oh! vous qui l'outragez, taisez-vous sur sa cendre! 

L'injure sur les morts ne doit jamais descendre! 

Si vous voulez qu'un jour on prie aussi pour vous, 

Venez près de sa tombe incliner vos genoux. 

Mais il n'a point de tombe au sein du cimetière ; 

On n'a pas môme écrit son nom sur une pierre ; 

Il dort comme il vécut sur un sol étranger, 

Et parfois quand son ombre entend un pas léger, 

Inquiète, elle va vers les tombes voisines, 

Demander un pater aux pauvres orphelines... 

Voyagez! voyagez! Il n'est sous aucun ciel, 

Un asile plus doux que le toit paternel ! 

Toute gloire est sans prix sur la rive étrangère ! 

Voyagez, pour courir après cette chimère; 

Pour savoir qu'on s'agite ici-bas vainement, 

Que tout amour nous trompe et tout espoir nousment ; 

De tous les Océans vingt fois traversez l'onde, 

Pour savoir que vos cœurs sont plus grands que le monde; 

Hélas ! pour voir un jour vos mânes outragés, 

Amis, comme de Loy, voyagez ! voyagez ! 
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