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(HISTORIQUE. — 1827.) 

(FIN.) 

Lorsque je revins à moi, j'étais dans un fiacre. Ces 

souvenirs me semblent encore un rêve. J'avais devant 

moi un inconnu : c'était un jeune homme bien mis. 

■—« Je vous ai trouvés l'un et l'autre sur la place de 

Grève, je vous ai reconnus; je vous vois souvent à la 

Sorbonne. On m'a dit que vous demeuriez dans la 

rue Dauphine. Je remplis un devoir d'humanité en 

vous y conduisant. » — Lorsque j'avais repris mes 

sens, j'étais resté comme hébété, et ce ne fut qu'après 

un moment comme d'extase que je reconnus, à mes 

cotés, Alfred, le malheureux Alfred toujours insensi-

ble , toujours glacé du froid de la mort. La voiture 

s'arrêta devant notre porte ; nous le transportâmes 

dans sa chambre à force de bras. 

Une abondante saignée devait terminer une crise, 

elle arriva. 0 scène qui semble un souvenir de l'en-

fer ! Comme le sang coulait encore, les yeux d'Alfred 

s'ouvrirent, mais ils roulaient dans leur orbite avec 

une épouvantable fureur. Ses bras se tordirent, ses 

dents se serrèrent; tout son visage se contracta. Sa 

tête, d'abord penchée sur sa poitrine, se releva en 

trois mouvemens convulsifs ; je crus que c'était là son 

agonie. 

Il était déjà tard; lorsque ses forces furent épuisées 

il devint plus calme ; il tomba dans un assoupisse-

ment profond qui nous rassura tous, et le docteur, en 

nous quittant, nous dit: Si le délire ne revient pas, 

il est sauvé. —Comme Alfred paraissait dormir d'un 

sommeil paisible, je priai ceux qui nous avaient prêté 

leurs soins de se retirer. Je restai seul avec mon ami; 

accablé de fatigue et de douleur, je tombai dans un 

grand sopha, et là cette scène affreuse, dont je venais 

d'être le témoin, se peignit à mon imagination en 

traits fantastiques. Puis, après quelques instans de 

repos, je me dis : pauvre Alfred! et je pleurai. — 0 

nuit affreuse, trois heures-venaient de sonnera l'hor-

loge de la Monnaie : j'entendis un long soupir dans 

l'alcove, je m'avançai avec une lampe, Alfred avait 

les yeux ouverts; il les arrêta sur moi. Comme j'allais 

parler, il fit un signe de tète et dit: je vois ce que 

c'est, mon ami., explique-moi confluent tout cela s'est 

passé.'—Je commençai mon récit à la place de Grève, 

il l'écoutait avec une morne attention. Lorsque je 

l'eus achevé, il s'écria vivement : je n'ai donc rien dit 

dans mon délire? — Non, mon ami.-—Eh bien, 

écoute.... 

Il se recueillit, versa quelques larmes : il voulut se 

mettre sur son séant; ses bras ne purent le soulever. 

Sa figure pâle, sa respiration faible et lente, ses 

cheveux épars, tout annonçait la terrible lutte qu'il 

venait de soutenir. Sa tête fit un signe de désespoir ; 

puis, comme s'il prenait un parti de résignation et de 

patience, il saisit ma main, la serra fortement, et au 



milieu de tout cet appareil du délire, il me parla 

ainsi d'une voix éteinte : 

« Frédéric, mon cher Frédéric, il me semble qu'en 

l'adressant ces dernières paroles, je vais épuiser 

tout ce qu'il me reste de raison... Ma pensée est 

encore enveloppée de sombres nuages. 0 mon ami, 

ma tête est perdue. — Je ne te dépeindrai pas ici ce 

que c'est qu'un délire, il faudrait tracer un tableau 

trop affreux; je te dirai seulement que c'est une lave 

brûlante, un plomb fondu qui s'infiltre dans le cer-

veau , au milieu d'horribles douleurs, et qui con-

sume à la fois et l'intelligence et la matière. Mais je 

me sens faiblir; écoute... Apprends ce que je t'ai 

caché jusqu'à ce jour. Tu as bien vu tomber hier la 

tête de Pierre Lelong, cet homme qui a tué sa mère... 

Eh bien! moi aussi, j'ai tué ma mère!... 

« Je frissonnai ; je crus qu'il retombait dans son 

délire.—Il répandit encore quelques larmes, puis 

il continua ainsi d'une voix toujours plus faible : « Tu 

sais que mon père mourut quelques mois avant ma 

naissance. Au moins, je fus innocent de cette mort. 

Mais ma mère... 0 Frédéric! je me souviens à peine 

de la robe noire dont on habilla ma première enfance. 

Lorsque je demandais innocemment où était ma 

mère, on me répondait : tu n'en as point. Mais mon 

intelligence grandit; je compris bien que ma mère 

était morte ; je n'osais demander d'aussi douloureux 

détails; j'avais remarqué qu'on m'en faisait un 

mystère. 

« J'avais quinze ans ; un jour je me jetai dans les 

bras de mon grand-père et je lui dis : de grâce, appre-

nez-moi comment j'ai perdu ma mère. — Il me ré-

pondit ; puisque tu le veux, tu le sauras demain. 

Lorsque la nuit du lendemain fut venue, il me con-

duisit au temple. Un homme semblait nous y atten-

dre. Cet homme souleva une large pierre ; nous 

descendîmes dans un tombeau. Le vieillard me 

montra un cercueil. —Voilà ta mère, voilà ma fille, 

me dit-il en me serrant dans ses bras. Depuis quinze 

ans je viens tous les soirs pleurer ici sur sa cendre ; 

elle mourut en te donnant la vie au milieu d'horribles 

souffrances. C'est toi qui l'as tuée — Je tom-

bais mort sur les dalles....— Depuis cette soirée 

fatale, j'ai senti ma raison se dissoudre! Tous les 

jours, pendant cinq ans, j'allais verser des larmes de 

sang dans le tombeau de ma mère. — 0 mon ami, je 

n'ai plus vécu ; j'ai traîné une vie dévorée par le sou-

venir et le regret. J'ai toujours eu devant les yeux cet 

homme qui apporta le même jour et le cercueil de 

ma mère et mon berceau. 

« Pour m'arracher à tant d'affreux souvenirs, ma 

famille m'a éloigné de la Normandie. Paris n'a pu me 

distraire. Dans le monde, lorsque tu cherchais dans 

des traits de femmes une expression d'amour et de 

volupté, moi j'analysais leurs visages et je me disais 

devant chacune d'elles avec un serrement de cœur : 

celle-là ressemble peut-être à ma mère.—J'étais né 

pour aimer, il me fallait une mère, et c'est moi qui 

l'ai tuée Il m'a manqué une mère pour vivre 

heureux, car une mère, une bonne mère, est un de ces 

souvenirs qui se mêlent comme un miel à toutes les 

joies du jour Je l'ai tuée Celte pensée de 

plomb m'a écrasé.... Elle aconsumé tout mon être 

Adieu, adieu!... Je crois que ma tête estperdue... » 

Un mouvement convulsif courut sur sa figure. Je 

le serrai dans mes bras.... Sa respiration devint 

aride et précipitée. Bientôt sa voix, qui s'était éteinte, 

prit un accent de force qui m'effraya. C'était des 

paroles désordonnées, des accès de fureur... quel 

délire! Après chaque phrase il répétait : j'ai tué ma 

mère ! 

Deux mois après j'allais le voir tous les jours à 

Bicètre! Alfred était fou! àBicètre...O désespoir!!.... 

que de larmes j'y ai laissées! ! La première fois il me 

dit: Je ne vous connais pas! Quel coup de poignard 

pour un ami! Une seule fois il me regarda fixément, 

et après quelques paroles confuses, il ajouta : Je 

crois, Monsieur, vous avoir vu à la Grève le dernier 

jour de Pierre Lelong. —Et il me tourna le dos... Il 

passait tout son temps à se promener gravement et à 

écrire sur les murs : J'ai tué ma mère ! 

0 lecteurs, si vous allez jamais visiter Bicètre, 

lorsque vous aurez laissé le grand puits à 'votre 

gauche, lorsque les portes des deux premières cours 

se seront refermées sur vous, vous trouverez dans la 

troisième de longues allées d'arbres. Si dans l'épais-

seur des ombrages vous distinguez comme un fan-

tôme grand, solitaire, aux cheveux épars, dites-vous : 

c'est lui. — Dès qu'il vous aura vu, il s'avancera vers 

vous d'un pas grave, vous reconnaîtrez alors une 

figure expressive de jeune homme ; vous remarquerez 

dans ses traits quelque chose de sauvage et de souf-

frant. Ses yeux d'un éclat pâle et vitré arrêteront sur 

vous un regard fixe, effroyable. Après un moment de 

silence il vous serrera fortement le bras, puis il vous 

dira comme à l'oreille, avec un air de mystère qui 

vous déchirera le cœur : Monsieur, j'ai tué ma mère! !... 

et il s'en ira... 0 Alfred!!... 

L. R. 

Nous empruntons aux graves colonnes du PRÉCUR-

SEUR l'article suivant que les journaux de Paris ont 

reproduit à l'envi, et nous commettrons envers l'au-



eur, dont nous aimons le talent, l'indiscrétion de 

soulever le pseudonyme sous lequel il s'était modes-

tement caché à nos yeux. 

LE ÏTC7É. 
On vous a raconté l'histoire d'un pendu, de trois 

ou quatre guillotinés, de vingt asphyxiés, lesquels 

sont revenus de l'autre monde tout exprès pour écrire 

leurs mémoires.—Moi, je vais vous conter l'histoire 

d'un noyé, et ce noyé, c'est votre serviteur. 

J'étais, il y a bien des années, en garnison dans une 

petite ville du Danphiné. Je sortais de St-Cyr, et ma 

tête était beaucoup plus romanesque que les têtes ne 

le sont d'ordinaire après une telle éducation. J'étais 

tout plein de Byron, qui, alors, était fort à la mode, 

par sa vie, par sa mort et par ses écrits que tout le 

monde avait l'air de comprendre. Byron m'avait pas-

sionné par tous les points. Son dévouement à la Grèce
5 

Lara, Manfred, ses exploits de boxeur et de dandy , 

le Corsaire, la défense de Missolonghi, ses amours 

avec miss Lamb et la Guiccioli, tout était pour moi 

sujet d'enthousiasme. Mais il y avait en lui quelque 

chose surtout qui me séduisait et que j'enviais : c'était 

son talent de nageur dont il était, à bon droit, si glo-

rieux. C'était toujours au milieu des vagues d'Abydos 

qu'il m'apparaissait dans mes rêves, quand son ombre 

jalouse venait troubler mon sommeil. 

Pour m'affranchir de cette fatigante émulation, je 

devins tout à fait amphibie, si ce n'est complète-

ment aquatique. Je voulus lutter avec te géant et le 

vaincre. 

Je faillis me moyer. 

Voici comment la chose arriva. Le lac de Paladru 

est la plus grande étendue d'eau que renferment les 

frontières de la France : il a trois lieues, je crois, de 

longueur, sur deux de large. Au dire des habilans du 

voisinage, il couvre des mystères épouvantables dont 

des siècles éloignés furent témoins. Une ville tout 

entière, une cité florissante et riche repose au fond 

de ses eaux, et quand elles sont tranquilles, les 

pêcheurs ne manquent jamais d'apercevoir les tours, 

les clochers, les remparts de la ville engloutie. 

Nous partîmes le soir, après un bon souper, le 

capitaine Forbin, un jeune sous-lieutenant et moi. 

Mes deux compagnons étaient chargés de fusils de 

chasse, car il s'agissait de terminer la partie le len-

demain parle meurtre de quelques lièvres. 

A minuit j'entrai dans une eau calme et tiède, où 

je fus bientôt plongé tout entier. Je commençai par 

faire mille tours de force aux yeux de mes cama-

rades, qui, ne sachant aucunement nager, se tenaient 

prudemment dans le voisinage de la terre ferme. 

Enfin, las de toutes ces évolutions nautiques, je 

m'étendis mollement sur le dos et me mis à jouir de 

ma voluptueuse situation. L'air était doux et immo-

bile, le ciel admirablement pur; d'innombrables 

étoiles d'un jaune vif se détachaient d'une voûte 

d'azur foncé, dont rien ne troublait la limpidité. 

Je ne crois pas qu'il y ait aumonde un spectacle plus 

magnifique : je l'ai contemplé plusieurs fois dans ma 

vie , et je suis persuadé que nulle scène de la nature 

ne présente quelque chose de plus splendide, ne 

cause des émotions plus profondes, n'éveille des 

pensées plus fortes et plus dégagées des vils liens de 

cette terre. 

Autour de vous nulle limite: — Vous étendez les 

bras, point d'entrave : vous avancez ou reculez, rien 

qui vous avertisse que vous mesurez l'espace. Vous 

avez conquis un élément : vous vivez d'une autre vie, 

vous avez aggrandi votre monde. Au-dessus de vous 

l'abîme : au-dessous l'abîme: — Levez les yeux, c'est 

le ciel:—Piestez immobile, c'est la tombe. 

Quel est donc ce victorieux empereur qui, à la lin 

d'un règne éblouissant de gloire et de prospérité, 

jetant un regard en arrière sur cette longue vie de 

puissance et de plaisir, y cherchait scrupuleusement 

ses instans de véritable bonheur, et trouvait qu'il 

avait vécu trois heures ? trois heures en soixante-dix 

ans de fatigues ! 

Pauvre capitaine que je suis ! Quand je mesure mes 

jours passés, je me trouve déjà plus riche que le grand 

empereur! Plus riche de deux heures. 

Eh bien! l'une de ces heures (voici qui fera rire 

mes camarades de la garnison )fut ma méditation sur 

le lac de Paladru. 

Suspendu sans fatigue sur l'eau tiède et caressante, 

bercé voluptueusement entre le ciel-et la terre , sans 

éprouver tous ces contacts de la matière solide, si 

cruels pour l'homme méditatif, ne conservant de 

tous les sens grossiers de notre nature, que le re-

gard et la pensée, éloigné de tout bruit et n'enten-

dant que ce vague et sourd mugissement de l'onde 

qui murmurait dans mon oreille pour m'averlir que 

je me balançais sur un abîme de deux cents pieds de 

profondeur, pour me donner cet instinct du péril 

bravé et vaincu qui est de moitié dans tous les plai-

sirs des âmes jeunes et fortes, pour me dire qu'entre 

la volupté de la vie et l'insensibilité de la mort il n'y 

avait pour moi qu'une minute, une seconde, un 

i éclair!—Oh! que ma pensée se promenait grande 

et pure dans cet espace immense où s'égarait ma 

vue! Oh! qu'alors elle était énergique, et jeune, et 

profonde, et rapide! Oh! qu'alors je concevais 

l'amour, la gloire, le combat, le triomphe, puis le 

repos voluptueux et calme près d'une femme aimée ! 

Et les longs embrassemens où deux ames ravies s&j' 

perdent et se noient dans une volupté sans mesu/e1 

et sans terme! — Oh! que je comprenais bien la vie, 

et que je la résumais hardiment d'un Coup d'œilfen*. 

un seul plaisir, en une seule vertu : — aimer! aimW*' 

pour être aimé ! 



Mon Dieu que la vie que nous-nous faisons, cette vie de 

petites haines, de petites ambitions, d'amours fades 

et incomplets, me paraissait alors sotte et triste! Mon 

Dieu ! quelle vie large et pure je créais alors dans 

l'avenir ! — Et puis les fantômes du passé qui venaient 

se balancer à mes yeux dans la confuse et tiède paix 

de la nuit et de l'air! Que de ravissantes ligures blan-

ches, délicates, svcltes, aperçues sous les voûtes 

d'une cathédrale;— que de yoluptueux et frais visa-

ges , rians et curieux, entrevus à travers les jalousies, 

le matin quand le régiment défilait pour l'exercice ; 

et puis tous les amours romanesques du collège, puis 

les amours un peu plus positifs de la garnison!—Que 

de femmes rieuses et vulgaires, rendues idéales et 

passionnées par la poésie de la situation ! 

J'espère que vous me pardonnerez ces élans d'a-

moureuse niaiserie, si vous songez qu'en ce moment 

je vivais dans un univers nouveau; que mes regards 

se perdaient dans un ciel sans horizon où scintillaient 

des milliers détoiles : que je n'apercevais ni ne sen-

tais plus rien de la terre, et qu'ayant, Mesdames, 

quitté vos domaines, il m'était bien permis de voya-

ger à mon gré dans ceux que je m'étais créés. 

A la fin cependant, fatigué de ces promenades 

sentimentales, je sentis le besoin de reposer et mon 

esprit et mes bras qui se lassaient du pénible service 

qu'exigeait d'eux mon imagination vagabonde. 

Mais, écoutez maintenant, Mesdames et Messieurs, 

c'est ici que commence la tragédie ; voici le rideau 

qui se lève, et vous allez voir le drame, le drame 

du noyé! Anselme Petetin. 

(La suite au prochain numéro. ) 
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Ce n'est pas une petite chose qu'une ouverture de 

théâtre, ouverture qui lèse presque toujours des in-

térêts, qui froisse presque toujours des amours-pro-

pres, terrain à cabale et à coterie. Il ne faut donc 

pas s'étonner quand ces jours-là sont orageux, et fé-

liciter les artistes quandtout se passe à peu près sans 

encombre et sans désordre. C'est ce qui est arrivé, 

fort heureusement, dimanche au Grand-Théâtre. 

Une assemblée assez nombreuse assistait à cette 

première soirée , qui a commencé par l'ouverture de 

la PIE YOLEUSE fort bien exécutée par notre orchestre, 

sous la conduite de M. Crémont, et à laquelle un 

malencontreux sifflet a valu trois salves d'applaudis-

semens. Les YISITAXDINES sont venues ensuite nous 

faire apprécier la belle voix et le goût fort remar-

quable de Tilly, bon comédien et bon chanteur, qu. 

s'est ensuite surpassé dans les variations de la GAS_ 

CONNE où il nous a rappelé les beaux jours de Darbo-

ville. Tilly est une excellente acquisition que Fron-

tin etJFigaro nous ont déjà permis d'apprécier à toute 

sa valeur. Mme Yalmont, qui jouait à la fois Euphé-

mie des Tisitandines et Rosine du Barbier, a fait 

aussi preuve de talent; sa voix est fraîche et timbrée, 

et elle exécute le trait avec beaucoup de facilité. Nous 

reviendrons avec plaisir sur le compte de cette ac-

trice quand nous l'aurons entendue dans les rôles de 

son emploi, et que l'émotion d'un début ne nuira plus 

à ses moyens comme actrice. Eugène qui, vu l'indis-

position de M, Lecomte, jouait le rôle d'Almaviva, 

a été sans doute aussi paralysé par la frayeur, car il 

ne nous a pas semblé à son aise et ne nous a fait en-

tendre qu'un filet de voix assez agréable, mais beau-

coup trop exigu. On doit du reste savoir gré de leur 

complaisance à ces deux artistes, ainsi qu'à Eugène 

Germain, engagé seulement comme seconde basse-

taille , qui n'a pas craint de jbifer Basile, et qui n'y a 

été nullement déplacé. M. Finart, engagé comme 

premier danseur noble, a fait son premier début dans 

un pas nouveau et nous a montré de la facilité d'exé-

cution et du jarret; nous l'attendons à un rôle pour 

le juger en toute connaissance de cause. Mademoi-

selle Hélène Montassu a été revue avec plaisir, et 

jusqu'à présent tout s'est passé d'une manière assez 

satisfaisante pour le public et pour les artistes. Nous 

recommanderons seulement à la direction de faire 

soigner davantage le luminaire, car, avant-hier, le 

Grand-Théâtre avait plutôt l'air d'une cave que d'un 

temple ouvert au plaisir. 

Bocage, engagé, dit-on, pour dix représentations, 

est prochainement attendu et les commencera pro-

bablement lundi par ANTONY OU la TOUR DE NESLE. 

Sa présence ne peut que donner un nouveau charme 

au genre moderne, déjà si bien apprécié dans notre 

ville. 

Très incessamment auront lieu les débuts de 

M. Chapiseau comme jeune premier, et ceux de 

M. Jannin comme trial. 

Mme Roux, engagée comme SECONDE AMOUREUSE aux 

Célestins, a fait sa première apparition dans THÉO-

BALD et les PREMIÈRES AMOURS. Les rôles de Céline et 

d'Emmeline ne lui ont pas été défavorables. Elle y a 

eu des choses d'inspiration assez heureuses, et quand 

elle aura joué quelquefois sur notre théâtre, elle ac-

querra sans doute encore plus d'aplomb, et dévelop-

pera plus facilement ses qualités naturelles; Mme Roux 

est jeune et jolie, et il ne lui manque peut-être qu'un 

peu plus d'habitude de la scène pour faire bientôt 

une actrice fort agréable. 
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