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Le docteur était un de ces vieux docteurs, au 

crâne déprimé et luisant, joignant à l'expérience de 

l'âge, l'expérience plus utile encore des passions. Il 

plaignit du fond du cœur la jeune fille, car l'habitude 

d'une vie sillonnée parles passions rend bon et indul-

gent; il lui fit raconter avec détail tout ce qui était 

arrivé à Romualdi, et une larme involontaire vint 

mouiller ses yeux qu'il essuya furtivement, en pen-

sant que la mort était-venue se placer entre deux 

amours si purs , si vrais. 

Pour ne pas trop alarmer Anlonia, il lui expliqua 

que Romualdi avait plus de force dans le cœur 

que dans la poitrine, et qu'une émotion aussi vive 

que la possession de celle qu'il aimait pourrait 

mettre sa vie en danger. Il crut devoir lui cacher 

tout le reste, car la révélation d'un si horrible mys-

tère eut brisé les ressorts de son aine, et il voulait 

au moins, s'il était possible, conserver la vie de l'un 

des deux. 

Anlonia le quitta inquiète et désolée , car elle sen-

tait que le docteur ne lui avait pas tout dit, et son 

inexpérience l'empêchait seule de deviner ce qu'il lui 

avait caché. 

Cependant le même soir Romualdi qui ne se sôu-

venait déjà plus de la veille lui . peignit de nouveau 

son amour, et en sollicita de nouvel la récompense. 

La leçon du docteur était gravée en traits de feu dans 

son imagination, et pour lui plus que pour elle , An-

lonia résista. 

Chaque jour cependant amenait de nouveaux cbm-

bals, et, comme cela arrive toujours dans les passions 

grandes ou petites, la sévérité d'Anlonia ne faisait 

qu'augmenter l'amour dé Romualdi. 

Une femme qui aime est bien faible pour refuser ; 

la recommandation du docteur n'était déjà dans le 

souvenir d'Antonia que comme un songe ; elle n'y 

croyait même plus qu'à moitié. 

Enfin elle consentit à accorder sa main à Romualdi, 

et le jour de la cérémonie fut fixé. 

Le soir même de ce jour, Romualdi, ivre de désir 

et d'amour, conduisit Antonia dans la chambre nup-

tiale, mais avant de lui laisser détacher le bouquet, 

emblème de son cœUr, elle crut devoir implorer, polir 

lui-même, la pitié de son époux. 

—Cher ange, lui dit-elle, en l'enlaçant mollement 

dans ses bras, contente toi de m'aimer et d'être aimé; 

car, faut-il te l'avouer, tu m'as tellement effrayée le 

jour où tu m'embrassas sur le front que j'allais le 

lendemain consulter un célèbre docteur. Il irié dit 

qu'en t'accordant davantage ta vie qui m'est si chère, 

ta vie qui est à présent [là mienne pourrait être en 

danger ! 

— Enfant que tu es, reprit Romualdi, que m'im-



porte la vie en comparaison de ce que j'attends ! celui 

qui serait arrêté par une semblable crainte ne serait 

pas digne de toi. Ya, si l'excès du bonheur pouvait 

tuer, je serais déjà mort cent fois près de toi! Crois-

moi, je me sens assez de force pour être encore long-

temps heureux de toute la félicité que tu me dois, 

et que tu me donneras. 

—Eh bien, Romualdi, s'écria la passionnée fille 

de Piome, je consens à tout te céder, mais à une con-

dition. 

—Parle! 

Si je te perdais, mon Romualdi, je ne pourrais te 

survivre, et il vaut mieux alors que nous mourions 

ensemble, au même instant, dans le même baiser! 

Il me semble en ce moment que la sinistre prédiction 

du docteur me revient plus menaçante que jamais , 

et je t'aime assez pour devenir suspertitieuse. Prends 

donc ce poignard, ajouta-t-elle avec un regard de 

feu et en en tirant un de son sein, prends, et si tu te 

sens chanceler, si tu devines que la vie doit l'aban-

donner dans mes bras... Jure-moi de me frapper, et 

que nos deux âmes s'exhalent dans un seul souffle! 

—Tu es folle, Antonia... 

—Ne dis pas que je suis folle, parce que je t'aime, 

mais jure-moi ce que je te demande ; c'est à ce prix 

seul que je serai toute à toi. Romualdi ne put résis-

ter à tant d'amour; il saisit le poignard et donna à 

Antonia un baiser brûlant, mais cette fois ce ne fut 

plus le front de la jeune fille, ce furent ses lèvres 

qui le reçurent. 

Le phénomène qui avait déjà plusieurs fois signalé 

ses entrevues avec Antonia, se renouvela à l'instant. 

Il recula effrayé, mais il eut la force de cacher son 

mal à sa fiancée, et faisant un effort sur lui même, 

il rêva un bonheur plus grand encore. 

La couche nuptiale les avait reçus tous deux, mais 

une horrible pensée avait eu le temps de traverser 

son imagination pour arriver à son ame ; il ne voulait 

pas, lui italien, dans sa jalousie d'italien, que son 

Antonia fût jamais à un autre après lui, si la fatalité 

voulait que le docteur eût dit vrai. Il se décida donc 

à obéir à Antonia, et à jouer à la fois deux existences 

dans une caresse. 

La lampe d'albâtre s'éteignit, mais le poignard, 

d'Antonia frémissait convulsivement serré dans les 

mains de Romualdi. 

Bientôt un râlement sourd se fit entendre; ce râle -

ment dura quelques secondes ; un cri aigu, déchirant, 

un cri de jeune fille qui romptbrusquementavec la vie 

et la santé, lui succéda; puis plus ripn! On eût dit, 

en écoutant à la porte, l'amour heureux et endormi. 

_Le lendemain, quand on vint complimenter les 

nouveaux époux, on ne trouva que deux cadavres 

entrelacés. Le docteur avait dit vrai ; Romualdi avait 

obéi à Antonia ; en se sentant mourir, il avait eu la 

barbarie de frapper, et son dernier soupir d'amour 

avait été un coup de poignard! 

On fit faire l'autopsie des deux corps; celui d'An-

tonia avait une blessure de 8 pouces à la poitrine, et 

Romualdi,était mort d'un anévrisme au cœur! 

3 ai tué ma mère UT 

(HISTORIQUE. — 1827.) 

On pleure sur la tombe d'un ami 

Comme sur la tombe d'un frère. 

J'étais à Paris, j^enlrais à peine dans ma seizième 

année ; fier d'avoir dit un long adieu aux vieux por-

tiques du collège d'Henri IV, je suivais depuis six 

mois le cours de Laromiguière à la Sorbonne. Seize 

ans et un cours de philosophie ! C'est, sans mentir, 

un bonheur suprême ; c'est l'époque la plus douce, 

la plus exaltée, la plus vaporeuse de la vie. L'homme 

se dépouille alors, comme d'un vêtement usé, des, 

idées naïves du premier âge ; l'illusion, cette fille 

aimable du mensonge, lui explique avec ses volup-

tueux sophismes toutes les jouissances idéales de la 

vie; etalors , celle philosophie, qui d'une voix grave 

lui révèle les notions exactes du juste et du vrai et 

les mystère du monde positif, jetle dans cette ima-

gination vierge et troublée un cahos vraiment plein 

de charmes, une lutte délicieuse de convictions et de 

pensées, au milieu de laquelle le jeune homme se 

dit avec un sourire et une douce inquiétude : la vie 

est-elle bien un songe ou une réalité ? Qui a donc 

raison de l'illusion ou de la philosophie? 

J'éprouvais alors cette loi commune de désordre. Je 

croyais tout, je ne croyais rien ; la vie me semblait 

un long voyage au milieu de brumes épaises; je dé-

sespérais de rien voir sur mon passage ; de temps en 

temps un rayon mystérieux éclairait l'ombre et dis-

paraissait tout à coup. Cette crise tumultueuse devait 

bientôt se résoudre dans une pensée, dans une con-

viction définitive. Quelle fut cette pensée, cette con-

viction ? Ce fut le besoin d'aimer. 

Lorsque , secouant les chaînes du collège , j'étais 

devenu libre, j'avais été confié aux soins d'un jeune 



docteur en droit que je connaissais depuis plusieurs 

années. Son caractère grave et posé devait m'en faire 

à la fois un mentor et un ami. 

Alfred de M était un jeune homme de 25 ans, 

d'une taille et d'une figure remarquables. Issu d'une 

riche famille de Normandie, il vivait depuis long-

temps à Paris. Il s'occupait de littérature et de philo-

sophie. Sa grande fortune lui aurait permis d'épuiser 

tous les plaisirs de la capitale, mais son austérité et 

l'amour de l'étude lui avaientimposé une loideretraite 

qu'il ne violait que pour me plaire. Nous habitions 

la même maison au faubourg Saint-Germain, rue 

Dauphine. C'était de là que, tous les matins nous 

prenions le chemin de la Sorbonne pour aller enten-

dre Laromiguière : car tout philosophe qu'il était 

déjà , Alfred avait une telle soif de psychologie, qu'il 

trouvait, disait-il, un miel céleste aux leçons du 

savant professeur. 

Le commerce de cet ami était devenu pour moi 

un trésor ; sa jeune expérience, ses études profondes, 

ses idées grandes et généreuses, tout me faisait de 

lui un précieux, modèle. J'avais trouvé dans son 

caractère une douceur qui m'avait séduit. C'était moh 

oracle; je lui contais mes doutes, mes convictions 

naissantes, et il m'expliquait avec une bonté frater-

nelle les mystères de l'ame et du cœur ; il m'initiait 

à la vie en m'apprenant ce qu'il en savait déjà. Ainsi 

il résuma tout ce que je pus trouver en moi d'amour; 

j'aimai Alfred; je lui vouai un culte exclusif, une 

véritable adoration; je l'aimai de cette amitié pure, 

de celle amitié première, qu'on ne trouve qu'aux 

portes de la vie, et que le ciel semble y avoir placée 

comme un innocent prélude à L'amour. 

Ce n'était plus qu'une même pensée, un même 

désir. Les matinées revenaient tout entières à Platon. 

Quelques études graves dérobaient plusieurs heures 

à chaque journée, mais souvent le soir nous trouvait 

au balcon de l'opéra ou du café anglais. 

Nous allions par fois au bal, et c'est là que je décou-

vrais dans Alfred une nuance que je n'avais jamais 

remarquée. — Au milieu d'une fête brillante, dans 

les salons de M. Del...., j'avais perdu mon ami.. Les 

flots de la foule avaient mis entre lui et moi une 

barrière impénétrable. Je passai près d'une heure à 

le chercher. Je le trouvai dans une salle éloignée, 

presque déserte , où venait à peine expirer le tumulte 

de la fêle. Il était appuyé rêveur contre une chemi-

née de marbre ; je le réveillai comme d'un sommeil. 

En levant les yeux, il'arrêta sur moi un long regard 

qui me glaça, tant son expression me parut sombre 

et désolée. —Je lui dis avec un attendrissement que 

je ne pus cacher : quelle pensée t'afflige, Alfred? Il 

me répondit avec vivacité : Rien.—Et il m'entraîna 

au milieu des danseurs. — Comme je souffrais! Je 

m'étais dit pour la première fois : Alfred a pour moi 

des secrets.—Depuis celle nuit le caractère de mon 

ami me sembla tout autre ; cette pensée grave que j'avais 

prise jusqu'alors pour une austérité philosophique me 

parut une mélancolie profonde. Je la retrouvais dans 

toutes ses paroles, dans tous ses regards, et soit que 

j'eusse fait un progrès dans l'art de juger les hommes, 

soit un de ces pressentimens que l'amitié seule peut 

comprendre, je répétais chaque jour : Alfred est 

poursuivi par quelque idée de malheur. —J'avais 

plus d'une fois cherché à pénétrer ce mystère; il 

avait toujours adroitement détourné mes questions 

curieuses, et je respectai trop sa moindre volonté 

pour ne pas faire de bonne grâce le sacrifice de son 

secret. 

Tous les jours, en sortant de la Sorbonne, nous 

consacrions deux longues heures à une promenade 

dont nous avions coutume de faire une rêverie philo-

sophique. Nous allions nous égarer sous les ombrges 

déserts du Luxembourg, ou dans les allées les plus 

solitaires des Tuileries. Souvent nos pas nous con-

duisaient vers la Cité. C'était notre promenade de 

prédilection, parce qu'elle nous reportait vers 

les temps anciens. Nous trouvions un charme à de-

mander les secrets des siècles passés au xvieillestours 

de Notre-Dame; nous cherchions sur la rive antique 

de la Seine, les ruines de la tour de Nesle, et nous 

nous plaisions à dire : c'est là bas, peut-être, que 

tombaient les cadavres de Marguerite de Bourgogne. 

Un jour, comme nous descendions du palais de 

justice, nous fumes arrêtés par les flots d'une foule 

qui se pressait. Nous la suivîmes... Elle nous jeta 

sur la place de grève. Alfred me serra le bras en me 

disant : O mon ami, c'est une exécution! — Enlevant 

les yeux, je vis à quelques pas de moi l'horrible 

appareil d'un échafaud—Je frissonnai : mon premier 

mouvement fut de demander à un vieillard qui était 

comme collé contre nous, quel était le nom du cou-

pable; il nous répondit : c'est Pierre Lelong, un jeune 

homme de 25 ans ; il va subir le supplice des parri-

cides... L'infâme! il a tué sa mère!... Le vieillard 

achevait à peine ces paroles , qu'un long frémisse-

ment se promena dans la foule. La tète d'un homme 

venait de tomber sanglante à nos pieds. 

Tout à coup le bras d'Alfred glissa sur mon bras ; 

le front de mon ami frappa fortement contre le pavé, 

comme unvasequi tombe des mains d'une jeune fille et 

se brise en mille pièces; deuxhommesm'aidèrentàle 

relever. Ses membres étaient glacés.—Il est mort, 

dit un voisin. J'eus à peine la présence d'esprit de 

m'écrier : de grâce, une voiture qui nous conduise 

chez nous, rue Dauphine, n°. 9.... Je m'évanouis. 

(La suite au piochain numéro.) 
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A MADAME JENNY 

 Jcnny, vous le voulez ainsi ; 

C'est donc de niai qu'il faut que je vous parle ici ; 

J'aimerais mieux de vous ; j'aimerais mieux vous dire 

Quels charmes ont pour moi votre divin sourire 

Et votre entretien grave, intime, familier, 

Qui donne le bonheur, car il fait oublier. 

Oh ! sur ces choses-là j'aimerais à m'étendre ; 

Mais de moi, pauvre enfant, que puis-je vous apprendre? 

Mes précoces péchés, mes précoces ennuis, 

Et mes jours sans soleil et mes brûlantes nuits, 

Et mes frais souvenirs et mes douces chimères 

Sur qui j'ai répandu tant de larmes amères , 

Et les jeunes beautés pour qui mon cœur brûla , 

Je vous ai mille fois révélé tout cela ; 

Et vous savez à fjnd ma vie intérieure. 

Au même point du ciel mon étoile demeure ; 

Excepté quelques vœux que j'ai vu superflus, 

Quelques plaisirs de moins, quelques douleurs de plus, 

Je suis ce que j'étais ; oui, toujours même vide, 

Même poids dans le sein, même dégoût aride, 

Même inquiète ardeur, même feu consumant 

Qui dévore mon cœur, à défaut d'aliment ; 

Mêmes pressentimens chassant toutes les joies 

Quivoudraieut par hasard se p"Scr dans mes voies;. 

Mêmes vagues regrets de ces temps qui sont morts, 

De ces temps que je peux évoquer sans remords , 

Où dans la pureté reposait ma pensée ; 

Où mon cercle égaré, ma raquette brisée 

Etaient mes plus grand maux, étaient les seuls malheurs 

Qui dans mon œil joyeux fissent venir des pleurs : 

Même oubli du seigneur et de mes espérances ; 

Même absence de culte et non pas de croyances! 

Car il n'est que trop vrai, je n'ai plus aujourd'hui 

Ce temple précieux que l'enfant porte en lui, 

Et je l'ai vu déjà s'abîmer sous la flamme 

Que la corruption vint souffler dans mon ame; 

Mais la foi, survivant à toutes mes vertus, 

Est restée au milieu des débris abattus ; 

En tombant à ses pieds , de leur base écroulée, 

Les colonnes, ses sœurs, l'ont â peine ébranlée! 

Oh! oui, je crois toujours, mais je ne suis pas fol-t ; 

Je ne sais pas au but marcher avec effort ; 

Je ne sais pas vouloir ; je veux avec mollesse ; 

Je vois le vrai sentier, hélas ! et je le laisse ! 

Rien n'est changé pour moi : voyageur égare , 

Je voudrais un peu d'eau ; je suis bien altéré! 

Et cette goutte d'eau, pour rafraîchir mon ame, 

Il faudrait qu'elle vint de la main d'une femme ! 

J'ai des amis pourtant, madame, si du moins 

J'en crois leurs doux propos, leurs égards et leurs soins ; 

Je suis cher à plusieurs; et certes je leur voue 

Une égale tendresse ; eh bien, je vous l'avoue. 

Ce que j'avais cherché, ce que j'avais rêvé , 

Dans leur affection je ne l'ai pas trouvé ; 

Elle n'a pu calmer la soif qui me dévore 

Et mon malaise dure, et je désire encore! 

C'est que je suis jaloux ; je voudrais être aimé 

X>'un cœur qui sous le mien demeurât enfermé ; 

Je voudrais à moi seul posséder , sans partage , 

Une existence entière , hélas ! et dans cet âge, 

Dans cet âge de fin et de création, 

De souffrance et d'espoir pour toute nation, 

Aux hommes dont la vie , ainsi que la pensée , 

Dans tant de soins divers es l déjà dispersée -, 

Allez donc demander un sentiment pareil! 

Non , non j toi seule , ô femme, être pur et vermeil, 

Toi qui, pour aimer l'homme et pour en être aimée , 

Du souffle le plus pur comme l'ange formée 

N'as dans ces tristes lieux d'oeuvre que le bonheur 

De l'être qu'à ton sort attache le seigneur; 

Toi qui, sans regarder ce que fait la tempête , 

Passes indolemment des roses sur la tête; 

Toi qui restes en paix quand tout gronde àl'cntour , 

Toi seule peux donner cet ineffable amour ! 

Qu'il me vienne une femme ! oh ! s'il était possible !. 

Si mon cœur tout souillé, mais demeuré sensible , 

Etait pris pour séjour par un cœur virginal, 

J'y mettrais des vertus, j'en laverais le mal, 

Ainsi que l'on parfume un vase qu'on prépare 

A recevoir une eau délicieuse et rare ; 

Oui, je sens que l'amour , en chassant le malheur , 

Purifirait mon ame et me rendrait meilleur ! 

CHRONIQUES LYONNAISES. 

Un'é nouvelle satire politique a paru : elle a pour 

titre TISIPBOSE. Son auteur, M. Léopold Curez, dé-

bute dans la carrière poétique par de beaux vers et 

des pensées énergiquement rendues. Son Prospectus, 

qui est un soufflet à Barthélémy, nous promet un 

poète distingué. Les autres livrisons de la TISIPHOXE 

confirmeront sans doute notre jugement. Prix : 60 c. 

chez tous les marchands de néauveaulés. 

—M. Lecomte est de retour de Paris, où il a, 

dit-on, engagé Bocage, le plus grand comédien de 

notre époque , le drame moderne incarné ; Mme Casi-

mir, le rossignol del'opéra comique;Mme Volnys , l'ex-

Léontine Fay de merveilleuse mémoire, ainsi que son 

mari, un des artistes les plus distingués du théâtre 

du Vaudeville. Il est encore plusieurs surprises que 

nous réserve l'administration nouvelle, mais nous 

sommes discrets. Les sujets qui doivent composer la 

troupe du Grand-Théâtre sont presque tous arrivés, et 

la réouverture aura lieu demain. L'opéra du Barbier 

de Séville nous fournira l'occasion d'entendre l'élite 

de nos chanteurs, et d'apprécier leur talent. 
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