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DEUX ÉPOQUES. 

C'était le 5 mai 1816,àGrenoble;elle se penchaità 

sa fenêtre pour respirer la brise parfumée qui volait 

dans l'air; elle assistait au dernier spectacle du jour 

qui finit; le ciel était si calme, il y avait tant de bon-

heur dans ce léger souffle qui jouait dans sa cheve-

lure, il y avait tant d'amour dans ce repos de la na-

ture , qu'elle laissait aller son ame tout entière à la 

plus suave mélancolie.... — Peut-on penser à l'orage 

quand le ciel est si beau ? 

Elle faisait des rêves d'amour; elle continuait, dans 

sa vie future, son roman de bonheur si bien com-

mencé ; elle effeuillait sa vie rose par rose : — d'abord, 

jeune fille au pensionnat, heureuse avec une parure, 

une simple robe blanche, une fleur; jouant avec ses 

compagnes , et quelquefois se séparant d'elles pour se 

retirer en elle-même ; heureuse avec une idée au fond 

du cœur , se prenant à songer toute seule au pied 

d'un des arbres du jardin. — Puis, jeune fille grande, 

faisant ses adieux à ses maîtresses , et rentrant dans 

une famille dont elle était l'orgueil et l'espoir. — Puis, 

demoiselle à marier, recevant chez sa mère un 

homme qu'elle entendait, avec plaisir, lui jurer qu'il 

l'aimait. — Un jour, on lui dit : c'est là l'époux qu'on ' 

te desline ; elle rougit, et son cœur bondit d'espé-

rance et de plaisir. Dans quelques jours, elle ceindra 

la couronne d'oranger; dans quelque jours va se réa-

liser, pour elle, cette idée qu'elle nourris ait dans son 

cœur de jeune fille: l'amour ! Elle revoit le jour où, 

pour,la première fois, elle sentit qu'elle allait devenir 

mère, le jour où, après de longues et douces souf-

frances, elle donna un fils à son heureux époux. .— 

Puis, elle se voit maintenant épouse adorée, heu-

reuse, avec son mari
3
 avec ses deux en fans qu'elle 

élève, avec de longs jours de bonheur en perspective, 

et elle pleure des larmes de joie et d'attendrissement. ! 

Tout à coup, des pas se pressèrent dans les rues; 

les montagnes s'éclairèrent de feux inaccoutumés; 

l'agitation succéda au calme; des armes brillèrent 

dans l'obscurité, et un gros nuage rouge et enflammé 

vint se placer au bout du ciel. 

Elle frémit: oh, mon Dieu! Charles qui n'est pas 

rentré ! Charles, où est-il ? 

Le bruit redoubla^ — les pas se pressèrent, — on cou^»* ; p 

rait, on criait, — et puis, la grande voix du C£flft| ' 

se mêla à celle du peuple... deux voix imposantes^^^î' ■ " 

veraines ! •— Une fusillade s'engagea; c'était uiibjc|| 

confus de cris, de pleurs, de pas d'hommes et de\cTi|s|^, 

vaux ; des coups de feu retentissaient a« loin daâgft^ * I 
campagne ; les portes se fermaient brusquement, ■!■ lf. 

C'était un tumulte indéfinissable comme une émeute 

qui passe. H 
Toutes les croisées s'étaient closes à la hâte. 



cime lumière ne brillait plus... Une seule restait chez 
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 attendait Charles, elle priait avec des 

larmes pour son retour; elle allait, avec agitation , de 

son divan à la croisée, pour le voir venir un peu 

plus tôt. Un moment, elle entendit quelques voix ra-

res parmi la populace qui inondait la rue, quelques 

cris de : vive la liberté !... Puis, les-voix se turent 

étouffées par le tumulte, et la confusion continua tou-

jours grandissante. 

Quelques momens après , d'autres cris se firent en-

tendre, d'autres cris plus serrés, plus nourris: vive 

le roi ! 

Elle se tordit sur son balcon. 

En ce moment, quelques coups ébranlèrent la 

porte: elle se précipita, en criant: c'est lui, c'est 

Charles!... 

Elle se trompait; elle vit un autre homme se dres-

ser devant elle, enveloppé dans son manteau, lui 

glisser une lettre, et s'enfuir. 

Elle lut : 

« Je suis trahi, mes projets sont découverts; je n'ai 

plus que le temps de fuir; embrasse nos en fans, 

prends courage; partout où je serai, je trouverai le 

moyen de te donner de mes nouvelles. •— » 

Elle tomba comme morte. 

Quelque temps après , tous les journaux répétaient : 

Charles *** est monté sur l'échafaud avec un courage 

héroïque. 

C'était le a août i83o , une soirée qui rappelait le 6 

mai; une femme pâle, vêtue de noir, après avoir pleuré 

en priant sur une tombe isolée , sortait du cimetière, 

longeait quelques rues écartées , et montait les es-

caliers d'une maison peu apparente. Les rues qu'elle 

venait de traverser étaient paisibles ; mais à peine ar-

rivée chez elle, elle se pencha à sa croisée, et alors ces 

rues lui présentèrent un aspect tout différent; le pavé 

résonnait ; le peuple passait par groupes ; on parlait 

fort ; puis, passa un autre peuple, improvisé soldat , 

avec des sabres et des gibernes sur un habit bourgeois, 

avec un bonnet de police, une cocarde tricolore ,■un 

tiers ou un quart d'uniforme; il y en avait qui s'étaient 

armés d'une fourche. — Puis un drapeau apparut! Ce 

n'était plus le drapeau qui avait protégé l'exécution de 

son époux !—Et le peuple dansait , hurlait des chan-

sons républicaines en criant : « Vive le roi ! vive la li-

berté ! ces deux cris qu'on avait vu se battre 14 ans 

avant", et dont l'un avait fait jeter bas une tête, ces 

deux cris incompatibles en 1816 , et qu'on avait 

t rouvé moyen d'accoupler en 1800. 

; Ce cri la fit palpiterde regret et d'espérance, elle se 

retira vivement et ferma ses croisées. 1— Quelques coups 

se firent entendre à la porte , elle hésita un moment. 

■— De pénibles souvenirs remuèrent dans sa tête, — 

puis elle se décida à ouvrir, et un homme lui présenta 

une lettre dont elle brisa vivement le cachet. 

C'était la nomination de son fds aîné à une pré-

fecture. La dette du sang était payée , si toutefois on 

peut payer une semblable dette! 

A. CLERC 

LA BERGÈRE DES PYRÉNÉES. 

Fin. 

III. 

(TJN CONVOI. ) 

Je ne pouvais en croire mes yeux, c'était bien elle ! 

Aimante et naïve villageoise qui, exposée à tous les 

pièges que rencontrent l'inexpérience et la beauté, 

avait oublié à Paris la simplicité du hameau et connu 

toutes les douceurs de l'opulence ; — jeune femme 

coquette, danseuse sémillante , que son esprit, sa 

beauté, ses grâces , ses talens devaient fixer dans un 

monde dont elle recevait les hommages , — je la re-

trouvais là, sous l'habit des sœurs de l'Hôtel-Dieu, con-

sacrant ses jours à des soins qu'une charité toute chré-

tienne peut seule adoucir. •— C'était elle-même qui, 

renonçant aux applaudissemens du théâtre, aux plai-

sirs brillans qui l'assiégeaient en foule , à toutes les 

séductions des sens et de l'amour propre , — loin de 

tous les regards, et n'ambitionnant d'autre suffrage 

que celui de sa conscience, se dévouait en ce triste 

séjour au soulagement de toutes les misères. 

« Je fus bien coupable, me dit-elle , mais il est un 

Dieu qui pardonne au repentir : — jeune encore , j'ai 

commis bien des fautes; — il en est une que ma vie 

entière ne pourrait suffire à expier, si la bonté céleste 

n'était inépuisable. 

» Il ne s'effacera jamais de ma mémoire le jour où 

j'abandonnai le hameau; où je délaissai mon vieux 

père, sans songer à son affliction, à ses larmes qui re-

tombent aujourd'hui sur mon cœur; — sa vies'estter-

minée au milieu des angoisses ; il m'a maudite ! ..— 

Oh ! pnissiez-vous ne connaître jamais les tourmens 

que j'éprouve ! vous apprendriez par une triste expé-

rience qu'il n'est pas un instant de bonheur sur la 

terre pour l'enfant ingrat qui a pu déchirer le eœur 

d'un père, et empoisonner ses derniers instans. » 

Flora cessa de parler : — L'expression touchante 

de ses regards en dit encore davantage : — Mon àme 

était brisée ! — La main de Flora pressait la mienne ; 

— Trop ému pour lui répondre, je mouillai cette 

main de mes larmes , je l'appuyai sur mon cœur , et 

après avoir une fois encore contemplé son céleste vi-

sage, je m'éloignai en étouffant mes sanglots. 

J'étais tombé dans une rêverie profonde, et partout 

me suivait le souvenir de Flora. 



Triste et pensif, je me promenais un soir ; — une 

affreuse épidémie désolait en ce moment Paris. — Un 

convoi sans pompe vint s'offrir à ma vue. — Le cor-

billard s'acheminait lentement , — et tandis qu'une 

foule indifférente jetait un regard sec et disirait sur 

ces apprêts funèbres, — des vieillards, des femmes 

âgées , des enfans , des hommes en haillons suivaient 

en pleurant le cercueil tendu de noir : — une croix, 

symbole augusté des douleurs, accompagnait le triste 

cortège : — Sur cette croix se détachait une inscrip-

tion en lettres blanches; -— je m'approche , je lis .... 

— en ce moment mon pied chancelle , et je sens une 

sueur glacée inonder ma poitrine 

Elle était morte ! 

Morte à tout jamais ! — Elle dort sous la terre hu-

mide du cimetière, ne la troublez pas ! 

Pauvre fille! —un marbre fastueux ne couvre point 

sa dépouille. — Sa tombe placée à l'écart n'est point 

aperçue de la foule , —■ mais l'amitié vient souvent y 

pleurer en silence, et les larmes du pauvre appellent 

surson repentir les bénédictions du ciel. 

Ange de paix i que la terre te soit légère !... 

te fJréripic*. 

J'herborisais un jour dans les Pyrénées, et comme 

je voulais explorer les parties de ces montagnes- les 

moins fréquentées, j'avais pris pour guide un jeune 

homme de treize à quatorze ans. 

Il y avait déjà plusieurs heures que nous gravissions 

de côté et d'autre, et j'avais recueilli quelques plantes 

rares pour mon herbier. Nous arrivâmes enfin dans 

un endroit encore plus sauvage que tout ce que nous 

avions vu jusque-là. C'était un roc énorme, recouvert 

de terre et de végétation, qui surplombait considéra-

blement et qui semblait une ruine gigantesque arrêtée 

magiquement dans sa chute au dessus d'un précipice 

de 800 pieds de profondeur. 

J'admirai ces jeux grands et bizarres de la nature ; 

puis je me mis à continuer mes recherches. 

Mon jeune homme cependant s'était avancé sur le 

bord de l'abîme, et s'était assis, les jambes pendantes, 

s'amusant à lancer des pierres et à les suivre de l'œil 

dans le gouffre. 

Je n'aurais voulu pour rien au monde me placer 

sur ce versant. Il n'y a rien d'effrayant comme de 

voir un immense vide sous ses pieds : cela m'eût don-

né sur-le-champ des vertiges, et j'aurais infaillible-

ment roulé dans le précipice, la tête la première. 

Mais le jeune garçon n'y pensait pas. 

s Prenez garde, lui criai-je pourtant, ne faites pas 

d'imprudence. » 

0 Ohl monsieur, répondit-il, il n'y a pas de dan-

ger. — Je ne m'y fierais pas , repris-je : vous pouvez 

glisser, la terre peut s'ébouler, un étourdissement 

peut vous prendre. » 

Alors, pour me montrer que le terrain était solide , 

il se mit à se soulever avec ses bras , et àretomberde 

tout son poids sur l'endroit où il était assis. Il riait de 

mes craintes, et prenait plaisir à m'alarmer , comme 

presque tous les enfans, qui, en général, cherchent le 

péril et aiment à faire parade de leur courage. 

J'étais à quelque distance de lui, et tourné d'un au-

tre côté. Tout-à-coup, je l'entends qui jette un cri, je 

me retourne et ne vois plus rien. Ce que j'avais prévu 

était arrivé. 

J'oublie aussitôt ma propre sûreté ; j'accours assez 

près du bord ; j'aperçois quelque chose d'affreux. 

Le malheureux n'était pas tombé dans l'abîme , 

mais c'était encore pis. Il avait glissé environ six ou 

sept pieds plus bas, et là il avait trouvé le moyen de 

s'accrocher, avec ses mains seulement, à quelques 

morceaux de ronces et de racines flexibles , qui sor-

taient de terre comme des anneaux. Il restait là, sus-

pendu , n'ayant rien sous ses pieds qu'un abîme sans 

fond. 

Quel spectacle pour moi! et figurez-vous ce que 

j'éprouvai. Il me disait d'une voix déchirante : «Au 

secours , au secours ! sauvez-moi , je n'en puis plus ! 

Mais comment le sauver ? C'était absolument impos-

sible. Je ne savais que faire , que répondre ; nous 

étions à plusieurs lieues de toute habitation; je n'avais 

ni corde, ni perche à lui tendre; et quand j'en aurais 

eu, comment aurais-je trouvé la force de le tirer jus-

qu'à moi , sur cette pente rapide, sur ce bord glissant 

et arrondi sans rien qui offrît une résistance, et où je 

pusse appuyer le pied ou la main. 

Le situation était donc presque aussi horrible pour 

moi que pour lui. Je le voyais s'alonger , se raidir , 

secramponner convulsivement à ces frêles racines, 

comme au dernier lien de son existence. Il tâchait de 

monter, d'amener ses pieds jusque-là; mais les efforts 

qu'il faisait l'épuisaient encore plus : ses muscles per-

daient leur vigueur, et cependant il s'obstinait à ne 

pas lâcher prise. L'horreur de la mort agissait sur ses 

nerfs : à mesure que ses mains se détachaient de lassi-

tude , il se raccrochait aux ronces avec une nouvelle 

rage. 

Mais tout cela n'était qu'un délai, un prolongement 

de supplice. L'instant fatal approchait de plus en plus. 

Le poids de son corps tiraillait horriblement ses bras. 

La fatigue était à son comble , la force de ses muscles 

était usée. 

Déjà une de ses mains ne se soutenaitplus : lesdoigfs 

de l'autre s'ouvrirent à leur tour , et l'infortuné jeune 

homme tomba perpendiculairement dans le fond du 

gouffre , où sou corps disparut comme un grain de 

sable. 
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Nous avons déjà signalé plusieurs fois l'indifférence 

en matière de spectacle qui amène peu à peu la ruine 

de l'art dramatique. Chaque jour le mal empire, et s'il 

fallait des preuves de cette triste vérité, nous n'aurions 

besoin que de jeter un coup-d'œil sur la dernière di-

rection , sur cette direction qui est morte sans bruit, 

sans que sa mort ait eu le moindre retentissement dans 

la foule qui, autrefois, faisait de nos spectacles un objet 

de première nécessité. Il y avait alors entraînement 

dans cette foule, dévoûment ou antipathie pour tel sujet 

partant ou arrivant ; aujourd'hui, il n'y a que calme 

plat, atonie morale ! le public voit s'en aller ou venir 

un acteur comme si cela lui était tout-à-fait étranger ; il 

semble dire, je ne suis plus pour rien dans cette question 

d'art et de plaisir , et cette apathie des masses ne peut 

que tuer les bonnes directions et sauver les mauvaises. 

Ceci a l'air d'un paradoxe , mais nous développerons 

plus tard cette idée qui a une certaine portée, et qui 

exige des développemens que ne peut contenir un ar-

ticle de journal, fût-ce même un article du Moniteur. 

Voyons seulement pour aujourd'hui, ce qui s'est 

passé à la représentation de clôture de l'année théâr 

traie. Où sont les couronnes qui venaient, il y a un 

an encore, témoigner à M"" Ambroisine ou Berthaud 

les regrets qu'on éprouvait à les voir s'éloigner ? Où 

sont ces rappels honorables adressés à Valmore ou De-

lacroix , à Sirant ou à Canaple ? Rien n'a troublé cette 

fois l'ordre et la marche du spectacle; pas un applau-

dissement de plus , peut-être même quelques-uns de 

moins ! Cossard , comédien habile; Serda, l'une des 

plus belles basses-tailles de France ; Dabadie , chan-

teur toujours gracieux et pur, n'ont pas obtenu la plus 

légère marque de reconnaissance ou de regrets. Welsch, 

comédien de bon goût et de bon ton, et Dumas, acteur 

zélé, qui a soutenu presque seul le fardeau du réper-

toire depuis un mois , n'ont pas été plus heureux; il 

n'y a eu qu'une exception , exception bien méritée du 

reste , c'est Mad. Pépin qui, après avoir été fort applau-

die, dimanche, pendant tout le cours de son rôle, a été 

redemandée à la fin, mais qui n'a pas reparu. Il y a dans 

cette apathie des spectateurs de quoi démoraliser com-

plètement un artiste. Prenez-y garde, messieurs , si le 

bien et le mal vous trouvent également impassibles, 

vous n'aurez jamais de bons acteurs ; et, s'il faut le 

dire, vous ne mériterez pas d'en avoir ; car c'est l'es-

time publique .qui développe leur talent et qui stimule 

leur zèle en doublant leurs forces. Les bravos sont les 

lauriers du comédien, et si vous n'êtes pas sévères quand 

il fait mal, et justes quand il fait bien, vous lui ôtez à la 

fois la conscience de son mérite et la noble émulation 

qui fait surmonter les difficultés. Alors, adieu l'art, et 

par conséquent, adieu vos plaisirs ! une fois le mal en-

raciné, il ne sera plus temps d'y porter remède, votre 

théâtre ne sera plus qu'un cadavre qu'on ne pourra 

même pas galvaniser ! 

L'élan national qui se manifeste de toutes parts en 

faveur de M. Jaques Laffite, a provoqué une foule de 

révélations qui montrent dans tout son jour cette car-

rière d'hommede cœur et de dévouement, empreinte 

pendant tant d'années d'un caractère de générosité 

bien rare dans notre siècle égoïste. Les plus illustres 

suffrages ont dû consoler M. Laffite d'infortunes si 

peu méritées. Voici un trait de sa vie qui n'a jamais 

été publié, et que nous nous faisons un devoir de si-

gnalera l'admiration publique. C'est un trait dont nous 

pouvons garantir l'authenticité. 

Un jeune négociant, établi à Paris, voyait son avenir 

et celui de sa femme, de ses trois enfans , compro-

mis par des revers inattendus. Instruit par la voix pu-

blique de la générosité et de la bonté de M. Laffite, il 

lui écrivit pour lui exposer sa situation, et réclamer le 

prêt d'une somme de quinze mille francs, sans la-

quelle sa ruine était imminente. Il terminait sa lettre 

à peu près en ces termes : 

« Celui qui fait un appel à votre cœur attend une 

» réponse dans votre antichambre ; un peu plus loin, 

» dans la rue , il est attendu par sa femme et ses trois 

» enfans. » 

M. Laffite donna ordre d'introduire le jeune négo-

ciant, lui parla avec intérêt, et lui demanda, ne le 

connaissant point, le témoignage d'une personne ho-

norable , attestant la vérité des faits mentionnés dans 

la lettre. Le jeune négociant désigna M. de Lanneau, 

le digne chef de l'institution de Sainte-Barbe, chez 

lequel il avait été élevé. —• Cela me suffit, dit M. Laf-

fite, et il monta dans sa voiture avec son protégé pour 

se rendre immédiatement chez M. de Lanneau. Les 

témoignages de cet homme de bien furent des plus 

favorables , des plus explicites. Deux heures après , 

les quinze mille francs étaient dans les mains du jeune 

négociant, dont la femme et les enfans avaient été, 

pendant cette démarche auprès de M. de Lanneau, in-

troduits dans un salon de l'Hôtel Laffite. En remettant 

la somme demandée au jeune négociant, son bien-

faiteur lui dit : — « Vous me la rendrez dans dix 

» ans, dans vingt ans , si vous le pouvez, ou bien ja-

» mais ! » 

M. HAVU j cordonnier pour dames, vient de transporter 

son établissement de la rue St-Dominique à la rue de la Pré-

fecture, n" g, au i". C'est là qu'il faudra désormais s'adres-

ser pour les brodequins qui ne font aucun pli sur la jambe , et 

pour les souliers exhaussés qui ne fatiguent en rien la marche 

des personnes qui en font, usage. Les prix de M. Ravu sont 

très-modérés, et il ne négligera rien pour mériter de plus en 

plus la faveur dont les dames l'honorent. 
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