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RÉDIGÉ PAR UNE SOCIÉTÉ 

D'HOMMES DU MONDE, D'ARTISTES ET DE GENS DE LETTRES. 

Avez-vous connu Juanita? — Juanita, la plus belle fille 

de la rue de Tolède? — Juanita, qui vendait aux passants 

de fraîches fleurs, moins fraîches cependant que sa jolie 

figure napolitaine, aux sourcils arqués et aux cheveux 

noirs ? 

Juanita avait un cœur, —un cœur d'Italienne, c'est 

tout dire. Le cœur des femmes à Naples tient un peu 

du Vésuve. 

Et Juanita aima comme on aime à quinze ans , quand 

on a de l'esprit, de l'imagination et de la santé. — Cet 

amour-là n'a rien de commun avec notre amour froid et 

correct de la France. — Celui-là pourrait s'apprendre 

dans une grammaire comme une langue morte. 

Et, au milieu de mille soupirants, Juanita voulut choi-

sir; et, comme cela arrive toujours quand on réfléchit, 

elle fit une sottise , et elle tomba sur le plus mauvais 

sujet de tout le royaume napolitain. 

Ce mauvais sujet avait les qualités de l'état. Il était 

beau parleur, joli garçon , et entreprenant comme un 

sous-lieutenant des gardes de Murât. 11 n'en fallait pas 

tant, en J8IO , pour faire tourner une tête de jeune 

fille. 

Juanita et Strezzo se jurèrent de s'aimer toujours.— 

Il tint son serment vingt-quatre heures; elle lui fut fidèle 

jusqu'à la mort, — et quelle mort encore! 

Un soir la foule ondula violemment du côté du couvent 

de Sainte-Lucie ; un bourdonnement sourd en sortait, 

et une vague rumeur jetait à la face des arrivants le mot 

d'assassin. 

Juanita , curieuse, se précipite vers la foule qui s'ag-

glomérait en piétinant sur elle-même; car, après l'amour, 

le sentiment le plus actif chez une jeune fille de Naples , 

c'est la curiosité. 

Elle fendit la masse compacte des bourgeois et des laz-

zaroni qui regardaient froidement en devisant entre eux 

sur la fortune du défunt, et elle arriva devant une porte 

sur le seuil de laquelle se trouvait plantés deux sbires, — 

et au milieu de ces deux sbires était Strezzo avec du 

sang sur la poitrine, car c'était lui qui était l'assassin! 

Et le misérable n'avait pas assassiné par jalousie , — 

comme cela se voit fréquemment dans les pays chauds , 

où l'ardeur du soleil fait les cœurs prompts et le vin noir: 

— c'était pour de l'or! 

Et Juanita tomba évanouie sur le sein de celui à qui 

elle avait donné plus que sa vie. — En revenant à la rai-

son , la pauvre fille se trouva chez elle, dans sa riante 

petite boutique, au milieu des fleurs et des fruits,— et 

les voisines la plaignaient, car elles savaient tout ; — on 

avait murmuré autour d'elles : ce C'est la maîtresse de 

l'assassin ! M 

Strezzo, à cette même heure, était étendu, les fers aux 

pieds, dans un cachot de dix pieds sur six, où il y avait 



de Pair juste ce qu'il en faut pour deux heures de con-

sommation à une poitrine d'homme. 

Son procès ne fut pas long. — Il fut condamne' à être 

pendu ! 

Chaque jour Juanita allait le voir, car toute son exis-

tence était en lui, et elle comprenait très bien qu'elle 

mourrait en le perdant. 

Le jour même fixé pour l'exécution, Juanita embras-

sait Strezzo en tordant sur lui ses bras amaigris par la 

douleur.— Quant à des larmes, elle n'en trouvait plus. 

Depuis le jugement , sou œil était tari comme une 

source d'été. —Les grandes peines sont muettes ! 

Tout-à-coup une idée traverse son imagination flétrie, 

et le sang remonte plus rouge à son front. Elle a trouvé 

le moyen de mourir seule, — car elle sait que Strezzo 

tient plus à la vie qu'à elle. 

Soudain le dépouillant de ses vêtements, elle s'en cou-

vre, en jetant les siens à ses pieds, et en lui ordonnant du 

doigt de les prendre. 

« Tu vivras ! » lui dit-elle , en déposant un dernier bai-

ser sur son front. — Strezzo s'habilla froidement avec le 

costume de la jeune fille. Le soir était venu, —et il partit. 

Le lendemain, les cloches de la grande place sonnèrent 

l'agonie d'un patient. On vint chercher Strezzo,—et l'on 

emmena Juauita ! 

Un mouchoir placé sur sa figure, comme si elle eût 

pleuré, lui permit d'accomplir son sublime sacrifice; et 

lorsque, lâchée par le bourreau et balancée dans l'air, elle 

jeta surla foule béante qui étaitlà le dernier regard qu'elle 

eût à jeter dans ce monde , son œil, qui commençait à se 

vitrer, distingua Strezzo. 

Il était là, lui ! — impassible à la voir mourir , — et fu-

mant avec tranquillité son cigaretto d'Amérique. 

Une dernière convulsion tordit la tête de Juanita de son 

côté,— puis elle resta immobile et l'aide. —Et tout fut 

fini ! 

Strezzo vécut sans remords jusqu'à soixante ans , tan-

tôt dans l'opulence , tantôt dans la misère. — A soixante 

ans , n'étant plus bon à rien , il se fit mendiant. 

S'il existe encore des Juanita, Dieu les préserve de ren-

contrer pour amants des hommes comme Strezzo! 

C'est une bonne chose , qu'un bon dîné ! — demandez 

plutôt à un ambassadeur ou à un agent de change. 

Mais que de choses sont nécessaires pour pouvoir dire , 

la main sur la conscience : ce J'ai bien dîné ! » 

De bons mets , des vins délicats , tout cela est beau-

coup , mais il faut encore quelque chose. 

Un bon dîné mal servi, c'est comme une jolie femme 

mal habillée ; la gastronomie a besoin de coquetterie 

comme la toilette. 

Demandez aux vrais gourmands , et, Dieu merci ! il y 

en a encore quelques-uns, il faut même espérer qu'ils 

feront des élèves ; demandez-leur , dis-je , s'il ne faut 

pas , pour que l'estomac soit complètement satisfait , 

que les yeux soient à table aussi flattés que l'odorat et le 

palais. Jamais les raffinemens du luxe n'ont été plus utiles 

qu'à table ; c'est là que le superflu est vraiment du néces-

saire. 

Parlez-moi d'un joli salon avec une tenture élégante 

et gaie , avec de jolies draperies de mousseline brodée 

retombant sur les patères d'or, comme aux longues croi-

sées des sérails d'orient. Parlez-moi d'un luisant parquet, 

où l'on se mirerait en été, avec tapis, en hiver, pour 

entretenir la chaleur des pieds, si nécessaire à une bonne 

digestion. — Parlez-moi d'une nappe blanche comme 

l'albâtre , fine comme la soie, où le vin rit dans un crystal 

faceté, où l'argenterie bien sculptée se marie à la riche 

porcelaine à filets d'or , et où les fruits de la saison se dé-

tachent frais et rosés dans l'élégante corbeille bleue, 

comme l'étoile dans l'azur d'un beau ciel ! 

Tout cela, me dira-t-on , ne se mange pas. — Non , 

mais cela aide à manger , et il y a dans ce raffinement 

de confortable , mille jouissances pures et délicates que 

n'apprécient pas les estomacs vulgaires, mais que l'homme 

de goût , l'homme qui sait bien vivre, paierait au poids 

de l'or. 

Paris offre tout cela à ses dîneurs privilégiés ; aussi 

beaucoup de gens affirment-i's qu'on ne dîne bien qu'à 

paris. 

Suivant eux , toute la province retarde d'un siècle ; 

elle est, en un mot, en fait de cuisine, ce qu'est , en fait 

de théâtre , la musique de M. Grétry. 

C'est une erreur qu'il importe de rectifier dans l'intérêt 

de la seconde ville du royaume , qui se trouve ainsi hau-

tement calomniée. 

On dîne à Lyon aussi bien qu'à Paris , quand on y dîne 

chez Madame Victor ! ceci est un axiome dont nul n'ose-

rait contester l'exactitude. 

Salons riches et élégants , service où le luxe le dispute 

au bon goût et à l'élégance , mets recherchés , vins ex-

quis , on trouve là tout ce que peut désirer le gastronome 

le plus exigeant. 

Le cbef-d'office est un homme du progrès ; il met à 

profit toutes les nouvelles découvertes des maîtres, et il 

innove lui-même au besoin , car le génie peut exister à 

Lyon comme à Paris. 

Mais , dira-t-on , le temple de Cornus dont vous nous 

parlez et dont la réputation est si justement faite depuis 

long-temps , se trouve placé trop loin , il faut passer les 

ponts. — Erreur encore ! il est là , dans le plus beau 

quartier de la ville , au centre de la civilisation et des 

estomacs, port Saint-Clair, n.° 21. C'est une améliora-

tion que Madame Victor a cru devoir faire à son établis-

sement d'outre-pont. En été plus de soleil brûlant, en 

hiver plus de neige battante à braver! désormais tout est 

pour le mieux! —A la bonneheure ,nous yeourons ! — Je 

ne vous dirai pas bannalenient : Bon appétit! car la cui-



sine de Madame Victor est si délicatement attrayante , 

qu'elle vous en donnerait , quand même vous jouiriez 

d'une gastro-entérite aiguë ; et après y avoir dîné une 

fois , vous y retournerez , car Madame Victor est à la fois 

le Véry , le Véfour et le Léthair de l'art culinaire ! 

ïltt intérieur Otliste. 

Qui, dans sa vie , n'a pas une fois , au moins , visité la 

demeure mystérieuse d'un artiste, où le jour glissant au 

travers d'uu vitrail de couleur, éclaire de mille nuances 

la tenture à la fois sévère et élégante qui revêt ses murs, 

et les meubles de bois noir dont la riche sculpture et le 

style antique reportent notre imagination au temps mer-

veilleux du moyen âge? 

Quel est celui qui n'a pas , en entrant dans ce sanc-

tuaire des arts, éprouvé de douces sensations? Quel est 

l'être froid et inorganisé qui n'a pas envié à l'artiste cette 

puissance créatrice qui l'anime sans cesse, puissance qui 

l'aide à retracer mille fois les traits d'une amie chérie, 

d'uu père adoré ou d'une mère qui n'est plus; à se ren-

dre à lui-même un site qu'il parcourut avec elle, et cette 

tant vieille tour dont elle racontait si bien l'origine et 

les faits romanesques qui y prirent naissance? Celui qui 

serait insensible à cette impression, serait le plus à plain-

dre des hommes ! 

Pour moi, je l'ai vu ce lieu de délices et de recueille-

ment, j'y ai rencontré l'être privilégié qui y respire, et à 

qui Dieu, dans ses jours de munificence, donna une partie 

de son pouvoir créateur. Souvent, dans mes heures de tris-

tesse, je suis allé aspirer sa félicité. Toujours je l'ai quitté 

avec de douces émotions , tantôt excité, par la scène at-

tendrissante qu'il peignait, tantôt par le doux son d'un 

luth antique qu'il mêlait au timbre plus doux encore de sa 

mélancolique voix. 

Je rencontrais assez ordinairement chez lui une jeune 

femme au teint pâle, aux longs cils d'ébène. Elle écrivait, 

et ils respiraient ensemble l'atmosphère des arts et du 

bonheur. Seulement elle interrompait souvent son travail 

pour arrêter ses grands yeux sur celui qu'elle aimait; car 

toute sa félicité était là, et elle l'exprimait avec la plume 

comme lui avec le pinceau. 

Quelquefois sa voix venait se mêler à nos joyeux re-

frains , et si, par hasard , ma bouche, amie de la vérité , 

lui adressait un mot d'éloge sur son talent de musicienne 

ou de poète, elle me payait d'un doux sourire, non de ce 

sourire qui peint l'orgueil satisfait ou le désir de plaire, 

mais de ce sourire angélique et pur qui ne peut donner à 

un ami ni crainte ni jalousie. 

Leur bonheur était parfait : amour, peinture, poésie , 

musique, c'était là toute leur existence. Quels sont en ef-

fet les êtres heureux sans ces émanations divines? La for-

tune, la puissance peuvent satisfaire bien des désirs, mais 

ce sont Les arts seuls qui complètent la vie ! 

MON DERISIER ADIEU. 

Non ! mon Dieu ! non jamais je ne puis te maudire ! 

Le cliant du désespoir n'est pas fait pour ma Ivre , 

Le cri d'aigle pour l'alcyon. 

Au banquet de la vie assis d'hier à peine , 

J'ai trop d'amour dans l'ame , et la coupe est trop pleine 

Pour changer son miel en poison ! 

Bien souvent un orage aux. rayons d'or s'essuie, 

Ou se fond sous la brise en une douce pluie 

Qui baigne et reverdit les champs; 

Ainsi ce long volcan de courroux et d'alarmes 

S'écoule de mon sein en un ruisseau de larmes 

Qui viennent rajeunir mes chants. 

Oh! laissez-moi bénir et graver ma prière 

A ces bords que je fuis... ce sera la dernière ; 

Amis , je veux prier pour vous; 

Pour obtenir pardon, pour soulager mes peines, 

Comme avant de partir pour le; grèves lointaines 

Les croisés priaient à genoux. 

Je veux prier, amis, pour que le Ciel vous donne 

Tout le bonheur qu'il m'ô'e et que moi j'abandonne , 

Pour qu'il vous protège toujours ; 

Pour que vos jours soient purs et vos nuits argentées , 

Que vous ayez des bois aux rives enchantées, 

Pour qu'il veille sur vos amours ! 

Que le dégoût jamais n'approche votre couche 

Et ne rende les fruits amers à votre bouche ; 

Que vous ignoriez tout effroi ; 

Que rien du rendez-vous ne vienne troubler l'heure 

Sur la mousse embaumée... et si l'un de nous pleure , 

O mes amis, que ce soit moi ! 

Moi, qui voulais verser le malheur de ma vie 

Sur cet ange à l'oeil pur que ma démence envie, 

Moi , funeste et maudit!... pardon! 

Moi , qui voulais mêler le démon avec l'ange, 

Savourer ses baisers et lui rendre en échange 

Les angoisses et l'abandon! 

Oh ! j'étais insensé ! pardon ! j'étais barbare 

De t'offrir cet enfant qu'un cœur de flamme égare , 

Que toute loi vient irriter ! 

Ce coursier ombrageux sans harnois et sans selle , 

Qui ne vole qu'aux monts où la foudre étincelle, 

Et que les flots n'ont pu dompter. 

Pardon ! Ange, pardon! j'allais flétrir ta fête ! 

Ah ! par amour pour toi je bénis ma défaite 

Qui sépare notre avenir. 

Pardon ! de ta mémoire efface mes paroles 

Comme l'onde à son sein le sillon des gondoles! 

Moi seul je dois m'en souvenir. 

Si parfois le passé dans mon ame remonte 

Comme la vague aux flancs du rocher qui la dompte, 

Et que je te fixe en courroux , 

Voile tes yeux brillants!!! Mais quand, plein de délire , 

Mou ami vient à moi, regarde mon sourire ! 

Il dit que son bonheur m'est doux. 

Sur cet ami commun, au cœur sublime et tendre, 

Qui descend de la nue afin de mieux t'entendre , 

Tourne tous tes regards d'amour ; 

Qu'il soit chaque matin ta première pensée , 



Ta dernière, le soir,... que sa voix retracée 

T'emplisse tout le long du jour! 

Aime-le pour les biens que le ciel lui refuse, 

Pour ceux qui l'ont trahi, pour le deuil de sa muse, 

Son printemps moissonné sans fleurs ; 

Pour prouver que tu sais les trésors de son ame , 

Et qu'il a bien souffert, et que pour une femme 

Il est doux d'essuyer des pleurs. 

Aime-le, mais long-temps, mais toujours et sans trêve , 

Plus que tout ! comme il t'aime! exauce enfin son rêve ; 

Comprends-le, ne le trahis pas! 

Garde-toi bien surtout par d'injustes caprices 

De rouvrir en son sein de vives cicatrices : 

Ange , ferme-les dans tes bras. 

Sois le flambeau sacré du génie eu souffrance 

Qui l'abrite à sa flamme et lui rend l'espérance 

La compagne de l'aigle aux cieux. 

Rien n'est placé si haut! divan de sultane , aire 

De vautour ou de roi , que l'autel solitaire 

Du barde aux chants mélodieux. 

Ceins-toi de myrte , ô toi , sa fidèle prêtresse ! 

Jouissez , jouissez de votre heureuse ivresse, 

Amis, le bonheur est bien court. 

Plus léger que la brise., et plus fragile encore 

Que le crystal limpide, il a la voix sonore, 

Mais son hymne n'est que d'un jour ! 

Jouissez doue... pour moi qui, sans but, sans étoile , 

Ouvre à leurs quatre vents et mon ame et ma voile 

Sur ces mers que je vais courir , 

Qui demain emporté dans l'onde infranchissable 

Vais peut-être échouer sur quelque banc de sable, 

Ou dans les gouffres m'engloutir. 

Amis, oubliez-moi... comme une feuille morte 

Tombée avant le temps et que l'orage emporte, 

Comme un fantôme de la nuit. 

Seulement qu'eu partant je vous entende et voie 

Et sourire et chanter, afin que votre joie 

Me cache la mer qui bruit. 

L'exilé qu'enveloppe et le deuil et la brume , 

Quand la houle ouvre au loin ses dents blanches d'écume 

Et que l'autan bat le ciel noir, 

Aime à voir ces hauts monts que le soleil redore! 

A leurs derniers parfums il se ravive encore ! 

Le souvenir tient lieu d'espoir. 

A. G. CÉZENA.^»" 

Gobert, dont nous avions annoncé l'arrivée,a déjà paru 

deux fois dans le draine de Schœnnbrunn et Sainte-Hé-

lène, et deux fois l'impression qu'il aproduite sur les spec-

tateurs a été aussi vive que profonde. Prudent avait créé 

le personnage épineux de Napoléon avec un rare talent et 

une parfaite connaissance du théâtre; il avait su lui con-

server son grandiose de droit ou, si l'on veut, de con-

vention , sans rien ôter à la bonté et au naturel de cet 

homme étonnant en tout. Gobert s'est peut-être rapproché 

beaucoup plus de la vérité historique, mais il a ôté à la 

grande figure du héros quelque chose de cette dignité que 

nous voulons retrouver au théâtre comme elle existe dans 

nos souvenirs. Gobert enfin a sans doute représenté Na-

poléon tel qu'il était , Prudent, tel qu'il aurait dû être , 

et ces deux manières sont très différentes , quoique égale-

ment bonnes. 

Le souvenir de Prudent a peut-être un peu nui à l'effet 

que devait produire Gobert; cependant son succès a été 

aussi complet que mérité. Sa diction hardie et saccadée , 

son œil perpétuellement en action, ses poses historiques, 

tout cela était vrai, parfaitement vrai, et tout cela nous 

donnait un calque fidèle du grand homme. Mais c'est sur-

tout dans la pantomime que Gobert nous a semblé exceller. 

Il a trouvé dans ses scènes muettes des effets qui déno-

tent le profond comédien, et a plus d'une-fois excité dans 

l'assemblée un frémissement qui est pour lui le plus beau 

des éloges. Ces mouvements qui parcourent une salle 

comme une étincelle électrique, sont, selon moi, bien 

plus flatteurs que des bravos! Je ne m'étonne plus du 

succès obtenu à Paris par Gobert dans le rôle de Napoléon. 

Il est impossible d'être plus Napoléon que lui ! 

BIBLIOGRAPHIE. 

Jamais la littérature , et surtout la littérature roman-

cière, n'a été poussée à un aussi haut degré d'abondance et 

même de perfection. Le roman est en progrès comme la 

civilisation, et il y en a aujourd'hui pour tous les goûts 

comme il y a des députés de toutes les couleurs. 

Mais parmi ce flot de volumes livrés chaque jour en pâ-

ture à la curiosité publique il y a un choix à faire , et tous 

ne sont pas également dignes de fixer un instant l'attention 

des hommes de goût. Les dames surtout aiment à trouver 

dans les ouvrages qu'elles lisent, une heureuse alliance de 

talent et de délicatesse, d'intérêt et de décence; et nous 

nous ferons toujours un plaisir de leur signaler les nou-

veautés qui nous paraîtront réunir ce genre de mérite. 

C'est à ce titre que nous leur indiquerons aujourd'hui 

la gracieuse composition de M" e Marie d Heures intitulée 

un Homme ! et VIndiana de Sand. 

Dans deux genres différents, ces deux romans méritent 

à tous égards le succès qu'ils ont obtenu. Le premier an-

nonce chez l'auteur une profonde connaissance du cœur 

humain; et qui pourrait au reste connaître mieux cette 

énigme vivante qu'une femme d'esprit? Le second, avec une 

donnée toute simple , a su colorer la passion d'une si brû-

lante énergie ,que l'intérêt s'accroît avec les événements et 

arrive palpitant jusqu'au dénoûment. Joignez ù cet attrait 

celui d'un style riche et large , d'un coloris brillant , et 

vous aurez une juste idée des deux productions dont vient 

de s'enrichir notre littérature de salon. 

Les personnes qui n'ont pas l'intention de s'abonner à 

notre Journal, sont priées de vouloir bien le refuser. Nous 

nous permettrons de considérer comme abonnées toutes 

celles qui ne déféreraient pas à cette invitation. 

Le mot de la charade insérée dans notre dernier nu-

méro est four-mi. 
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