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UNE INDISCRETION. 

Je veux rapporter un fait qui mérite d'être consi-

gné quelque part, car il se rattache à l'étude du cœur 

humain. C'était il y a peu d'années. J'ai connu les 

acteurs; permettez-moi de taire leurs noms. 

M11" Clarice F. avait atteint l'âge où l'on se marie ; 

elle était douée d'une jolie figure et d'un bon natu-

rel , qualités qu'on ne trouve pas toujours réunies, et 

qu'elle ne semblait pas disposée à vouloir garder pour 

elle seule : elle appelait de ses vœux un mari. 

Dans une maison du voisinage, où sa vieille tante la 

conduisait quelquefois, se trouva venir, par hasard , 

un jeune homme dont les chagrins, bien plus que 

les années, avaient vieilli les traits déjà peu favorisés 

de la nature, et auquel on s'accordait à reconnaître, 

par compensation, du mérite et une sensibilité ex-

quise. 

Quelle jolie personne ! dit tout bas le nouvel arrivant 

au maître de la maison. 

Qu'il est laid ! disait au même instant la dédaigneuse 

Clarice à la maîtresse du logis.. 

Je ne vous dirai pas si l'exclamation du jeune hom-

me parvint aux oreilles de la jeune fille ; tout ce que 

je sais, c'est que le propos peu obligeant de cette 

dernière lui fut charitablement répété, à quelques 

mois de là, un jour qu'il en demandait avec complai-

sance des nouvelles. 

Quoique peu jaloux pour lui-même des avantages 

de la figure, il fut piqué au vif , parce qu'il avait cru 

reconnaître , dans l'auteur de cette réflexion incivile, 

assez de jugement pour discerner les qualités du cœur 

à travers une enveloppe trop souvent mensongère. Il 

résolut de se venger. 

Ses visites dans la maison où se rendait M"e F. de-

vinrent plus fréquentes; il fit, en sa faveur, violence 

à la tristesse qui le consumait depuis plusieurs années; 

il redevint aimable , et c'était près d'elle surtout qu'il 

déployait toutes les ressources de son imagination 

d'autrefois. 

Une première impression défavorable laisse des 

traces profondes au cœur d'une jeune fille. Charles 

eut à lutter contre celle qu'avait produite sa figure. 

Mais enfin son amabilité l'emporta. On commençait 

à s'habituer à son sourire, on finit par le regarder 

avec complaisance. Ses paroles avaient tant de char-

mes ! il était si doux ! bref il fut aimé. 

C'était le but de son rôle, sa vengeance allait s'ac-

complir. 

L'indifférence et le dédain succédèrent aux préve-

nances ; l'amour de la jeune personne fit place à l'ido-

lâtrie. Alors il s'éloigna... Le cruel! Vous verrez com-

me il fut puni. 



M11" F. ne put supporter son absence : elle tomba 

malade, ses jours furent en danger... Lui, sans s'oc-

cuper d'une conquête qu'il avait faite à l'amour-

propre et non à l'amour, resta près d'un an sans re-

paraître, sans même donner de ses nouvelles, et le ha-

sard seul, dit-on , le ramena dans les lieux où son sou-

venir était resté. 

Son amante apprit ce retour; depuis son départ, 

elle était alitée. Soudain, elle recouvre toutes ses for-

ces, et, le soir même, au grand étonnement de sa fa-

mille et de ses amis qui la crurent dans le délire, elle 

se fit conduire à la maison où devait se trouver son in-

fidèle ami. 

— n. Charles, dit-elle, en l'abordant, j'ai pensé 

» mourir de votre absence. Je ne saurais plus vivre 

» sans vous... » 

— » C'est fâcheux, répondit froidement celui-ci, 

» car je vous estime trop pour espérer faire de vous, 

» ma maîtresse, et j'ai fait le serment de n'épouser 

» qu'une femme aussi laide que moi... » 

Cette réponse fut un coup de foudre et un trait de 

lumière pour la malheureuse enfant. Elle se rappela 

sa première indiscrétion ; mais une espérance sou-

daine releva son courage prêt à faillir, et l'amour lui 

inspira une résolution héroïque entre toutes les réso-

solutions de femme. 

— « Vous serez satisfait, dit-elle... » 

Et deux mois plus tard, dans ce même salon dont 

elle faisait naguère l'ornement, elle reparut aux yeux 

du vindicatif jeune homme, au milieu d'un cercle 

nombreux qui ne pouvait la reconnaître, défigurée 

qu'elle était par les traces récentes de la petite vérole 

qu'elle s'était volontairement inoculée, et dont elle 

avait failli mourir. 

F.-à. C. 

Nous devons à l'obligeante indiscrétion d'un ami 

la communication d'une lettre écrite par M™ Valmore 

à une Dame de Lyon. Tout ce qui sort de la plume 

de cette femme justement célèbre, et dont la modestie 

égale le talent, nous semble si digne de fixer l'atten-

tion que nous ne pouvons résister au désir de com-

muniquer à nos lecteurs le fragment suivant de sa 

spirituelle épilre. 

Décembre 1 

C'est bien dommage, ma bonne P... , que votre 

maison ne soit pas aussi longue que l'espace triste que 

je viens de parcourir ! j'y aurais trouvé partout ce 

doux accueil qu'on regrette toute sa vie, l'obligeance 

calme et sincère de M. C... Mais je dois rendre grâce 

au ciel d'un souvenir aussi consolant, qui me restera 

au milieu de toutes les douleurs de cette vie; car 

c'est une caresse du ciel même. 

Peut-être on vous aura dit le renversement de no-

tre voiture , et ce bruit vous aura fatiguée ; c'est une 

des causes qui me font hâter de vous écrire , malgré 

les embarras où je suis, et les visites, et les lettres , 

et tout. C'est pour empêcher que ce bruit, s'il vous 

arrive , ne vous alarme sur moi ; j'ai bien pris la 

chose, et le courage dans l'occasion me revient par 

bonheur. Ma première nuit dans cette voiture isolée 

et froide a été bien longue et bien triste. Le lende-

main elle a été remplie de 18 voyageurs , presque 

tous militaires; j'ai appris plus de juremens que je 

n'en supposais dans la langue française. C'était à 

enlever la voiture, et je ne dormais pas ! du reste , 

bonnes gens, à gros manteaux, ce qui nous donnait 

une tournure d'étuve à fumée de tabac. Mais je ne 

crains pas la fumée. Un temps ! des torrehs d'eavi, et 

un vent à renverser une caravane d'éléphans. Ce qui 

n'a pas manqué, après avoir entendu mille fois 

ce refrain consolant : « Nous allons verser! nous 

versons !... » En effet , dans la quatrième nuit, cette 

voiture menaçante, chargée horriblement , s'est éta-

lée pour ne plus bouger, mais sans faire de mal à per-

sonne , comme un homme ivre qui s'étend dans le 

ruisseau. — Malheureusement, c'était à trois heu-

res dans la nuit, au milieu de chemins impraticables, 

et à deux lieues à peu près de la poste. — Il a fallu 

descendre humblement, à travers la pluie, le vent, 

la boue, les trous , les pierres , et les imprécations 

de tous ces bons militaires aux moustaches révoltées. 

L'un d'eux m'a prise avec un zèle presque tendre , 

et nous avons erré ainsi, à 18 personnes , trempées , 

mouillées, roulant jusqu'à une tuilerie qui s'est ou-

verte pour nous abriter, non pas sans nous avoir pris 

d'abord pour des voleurs à main armée. Mon pied 

avait moins de résignation que moi, et je ne sais qu'en 

faire maintenant qu'il n'y a plus l'ordre d'en haut de 

marcher ou de périr. 

Marceline VALMORE. 

ROMANCE. 

Tu l'ordonnes, ma belle amie, 

Puis-je à tes vœux rien refuser \ 

Réveille ma muse endormie , 

Réchauffe-la par un baiser. 

Surtout qu'on ne puisse t'entendre, 

Le moindre bruit nous trahirait; 

Un œil jaloux peut nous surprendre, 

Le bonheur veut être secret. 

Crains peu qu'à tous les yeux j'étale 

Un tableau palpitant d'amour; 

Découvert, le parfum s'exhale; 

La fleur se flétrit au grand jour. 



Cachons au reste de la terre 

Un repos qu'il nous envîrait , 

De nos plaisirs faisons-mystère , 

Le bonheur veut être secret. 

Que plus jamais ton cœur ne batte 

Lorqu'on chantera mes couplets; 

D'éloges en vain qu'on les flatte, 

De ton silence improuve-les. 

Que l'amour , sur ta joue, éteigne 

La flamme qui la colorait; 

Point de regards que je ne craigne , 

Le bonheur veut être secret. 

Pourquoi ce trouble que j'ignore? 

Est-ce un crime qu'une faveur l 

AH ! que ta bouche couvre encore 

De ses baisers mon front rêveur. 

Souris à Terreur du poète , 

Le monde à ses yeux disparaît ; 

Sur tes genoux laisse ma fête ; 

Le bonheur veut être secret. 

H . C. GATJBERT. 

THEATRES* 

Parlez-moi du bénéfice de Rousseau ! Voilà un béné-

fice présentable! Trois pièces sur lesquelles il s'en 

trouve une tout à fait bonne ! Cela est rare par le 

temps qui court, même aux Célestins qui ont, pour 

s'alimenter de nouveautés, huit ou dix théâtres de la 

capitale, sans parler des auteurs indigènes qu'on a 

jugé convenable de supprimer radicalement, comme 

ce pauvre Bellemain de l'Intérieur d'un Bureau. 

Enfin, tant que l'on nous donnera des pièces com-

me le Duel sous Richelieu, nous n'aurons pas à noxis 

plaindre, ni le public non plus; mais, si jamais on 

nous en montrait de semblables à Y Ane mort et au 

Marchand de peaux de lapins , nous crierions sur les toits 

à la cabale et à l'injustice. 

Revenons donc à ce Duel si remarquable sous beau-

coup de rapports; sous celui de la partie historique 

d'abord ; ensuite sous celui des caractères et des scè-

nes qui laissent fort peu à désirer. C'est une grande et 

belle composition où la figure de la duchesse de Che-

vreuse se dessine en relief de la manière la plus dra-

matique, à côté de celles de son mari et de l'infortuné 

Chalais. C'est encore un amour adultère qui forme le 

nœud de cet ouvrage ; mais ici, du moins, il n'y a que 

de l'adultère moral. Marie aime de toute la puissance 

d'un cœur de femme ; elle aime ce brillant Chalais qui 

s'expose à mourir une première fois pour venger sa ré-

putation outragée, et qui meurt enfin tout de bon en 

expiation de son amour qu'elle a partagé. — La péri-

pétie de ce drame est naturelle, et cependant d'un 

effet poignant. La scène entre le duc et Marie, lors-

que le premier a tout appris par les soins de l'infâme 

cardinal, est magnifique de position et de détails. 

Le Duel sous Richelieu est un ouvrage qui perdrait 

trop à être analysé pour que nous l'essayons ici. Ce 

serait, du reste , en déflorant l'attrait de curiosité 

qu'il doit inspirer, nuire aux curieux qui iront le voir
5 

et nous croyons pouvoir prédire qu'il y en aura beau-

coup. Nous dirons seulement que M"e Faivre a joué, en 

habile comédienne, le personnage de la duchesse; elle 

y a trouvé des effets de mots délicieux , et elle a 

nuancé, avec adresse, les diverses parties de son rôle. 

Rousseau a représenté Chalais avec beaucoup d'en-

traînement et une chaleur bien sentie ; Adam serait 

peut-être mieux dans Chevreuse, s'il hâchait un peu 

moins son débit, et s'il ne prenait jamais des temps 

de respiration que là où il y a au moins un point et vir-

gule. Cependant il a rendu, avec bonheur, la grande 

scène du 5me acte, et nous le félicitons d'avoir osé s'af-

franchir de la tenue ordinairement prétentieuse et 

guindée du drame ancien pour chercher, dans la na-

ture seule, des effets plus dramatiques encore, parce 

qu'ils sont plus vrais. 

A côté de ces belles figures historiques se dessine 

la mine railleuse et caustique du célèbre abbé de 

Gondi qui ferraillait à tout propos, quoique attaché à 

l'église, et que les auteurs ont adroitement encadré 

dans leur drame. Ce personnage n'a pas été mal 

joué par vin jeune débutant, nommé Louis Roux. Les 

costumes sont mieux qu'on n'a l'habitude de les voir 

aux Célestins, et, en définitive, le Duel sous Richelieu 

fera sans doute plus d'une fois battre le public à la 

porte de ce théâtre. 

Nous ne dirons qu'un mot pour mémoire de la Fille 

du Soldat, que le public n'a adopté que grâce au ta-

lent, toujours si fin et si pur , de M™ Herliska. 

Quant à la Grande Aventure ce serait un imbroglio 

assez amusant s'il avait un dénouement quelconque. 

Le rôle de Cliquot est jeté dans un vieux moule de 

perruquier ou aubergiste bavard, et ce qu'il a de plus 

comique chez lui est calqué sur le Rascoff de la Carte 

à payer; Breton, qui est drôle partout, a été drôle là 

dedans, et cela a suffi pour constater ce qu'on peut 

appeler au théâtre un succès négatif. 

— M. Prudent, artiste que l'on regrette vivement 

aux Célestins, nous a adressé une lettre que nous 

nous serions fait un plaisir d'insérer il y a trois jours , 

mais que nous croyons pouvoir nous dispenser de re-

produire aujourd'hui, puisqu'elle a déjà été imprimée 

dans tous les journaux de notre ville. M. Prudent se 

plaint, avec raison peut-être , que la direction ac-

tuelle ait refusé de l'engager pour l'emploi qu'il tenait 

naguère , et qui est encore vacant. Il nous semble que j 

la présence de Prudent, aux Célestins, serait d'une j 

grande ressource pour la variété du répertoire ancien , j 

et pour la mise en scène des ouvrages nouveaux. [ 



Quant à Berger, nous croyons qu'il a bien assez à 

faire au "Grand-Théâtre , surtout depuis le départ dé 

Delacroix dont il commence déjà à prendre les rôles , 

pour ne pouvoir consacrer son talent aux Célestins 

avec assez d'assiduité. On dit cependant que des ar-

rangemens ont été pris avec lui pour tenir l'emploi de 

Prudent ; ceci est une question d'argent qui ne nous 

regarde pas. Nous ne discutons que l'intérêt de l'art, 

et, sous ce rapport, nous croyons que Prudent ne 

serait pas dé trop aux Célestins, même avec Berger; 

car Ce derriiei' ne pourra pas , malgré toute sa bonne 

volonté, se multiplier chaque Soir pour jouer en même 

temps aux deux théâtres , èt il y en aura alors néces-

sairement un qui souffrira de son absence. Ceci est 

clair comme deux et deux font quatre ; nous sommes 

étonnés que ta direction n*y ait pas songé ; d'autant 

qu'il n'y a pas de difficultés plus faciles à surmonter 

que celles qui se lèvent avec de l'argent, et celle-ci 

nous paraît de ce nombre. Prudent d'ailleurs fera , 

nous le croyons dvt moins, gagner en quatre repré-

sentations , à la caisse administrative, le montant de 

ses appointemens. Sa rentrée serait donc une bonne 

affaire pour tout le monde. 

— Berger, qui ne recule devant avicune difficulté 

quand il s*agit des plaisirs du public ; Berger que 

nous avons vu tour à tour dans la comédie, dans l'o-

péra et dans le vaudeville , et qui n'a été déplacé 

nulle part ; Berger qui est à lui seul presque toute 

une troupe , et que l'on pourrait appeler le comédien 

universel , a joué dimanche Buridan, dans la Tour de 

Nesle. C'était une rude tâche, il faut en convenir, 

que de venir couver ainsi un succès encore tout chaud; 

Eh bien ! il a eu le bonheur d'y réussir. Sans copier 

son prédécesseur , il a eu un ensemble satisfaisant et 

des effets bien calculés ; il a pris le rôle plus en de-

dans , et s'il a laissé à désirer dans certains passages , 

il y en a d'autres où il n'a mérité que des éloges ; 

quand il aura joué Buridan deux ou trois fois , nous 

croyons qu'il le possédera encore mieux. Ce rôle est 

du reste un de ceux qui portent l'acteur, et dans les-

quels le talent semble grandir avec les situations. Nous 

en souhaitons souvent de pareils aux artistes et au 

public. 

GALERIE LYONNAISE. 

DELPHINE. 

Delphine a eu sous les yeux la conduite de sa mère ; 

elle croit que le bônheur de la vie est dans les intri-

gues d'amour. Elle en a le goût; elle en prendra l'ha-

bitude. Elle a entendu faire des plaisanteries sur l'état 

du mariage ; elle a vu aux promenades , au spectacle, 

des femmes galantes bien parées, et recherchées, du 

moins par les hommes : elle a envié leur sort. On lui 

a dit : Voyez-vous Caroline? elle est charmante, elle 

est heureuse; son ami ne la laisse manquer de rien. 

Si elle s'était mariée, elle n'aurait point eu tant de li-

berté, tant d'aisance. 

Delphine a été caressée, flattée par les amies de sa 

mère, et sa mère n'avait guère pour amies que des 

femmes vivant libres des chaînes du mariage. — Le 

pis-aller, quand on a su prendre de l'empire sur 

l'homme avec lequel on vit, est de finir par l'épouser. 

■— Voilà ce que Delphine a vingt fois entendu dire. 

Elle a donc pris un ami ; c'était renoncer au mariage. 

Cet ami a été infidèle ; celui qui lui a succédé le sera 

peut-être bientôt. Ils ont l'air de s'aimer. Delphine est 

jolie : son ami est moins sensible à ses caresses calcu-

lées , qu'aux complimens qu'on lui fait sur sa con-

quête. Les jeunes gens n'ont point avec Delphine le 

ton respectueux, les égards qu'elle semble exiger. De 

jeunes personnes avec qui elle voudrait se lier s'éloi-

gnent d'elle avec une sorte de dédaiu ; leurs mères ne 

rendent point à la sienne les visites qu'elles en ont 

reçues. Cela lui fait de la peine. Elle tâche de se sou-

lager en pensant qu'elles sont hautaines et imperti-

nentes... Elle ne conçoit pas la supériorité qu'on peut 

avoir sur elle. Son caractère s'aigrit; elle n'a de plai-

sir qu'en public , lorsqu'elle se voit courtisée par ceux 

qui ne la connaissent pas. 

Delphine , vos chagrins commencent. Fussiez-vous 

mère, vous ne jouirez pas de tous les plaisirs de la 

maternité. Encore quelques années, et vous recon-

naîtrez que, malgré la médiocrité de votre fortune, 

vous pouviez mieux faire que d'augmenter le nombre 

des femmes à la mode. 

On fait des robes de bal à corsage décolleté, man-

ches et poignets nouveaux recouverts, à leur partie 

supérieure , d'un jokey en satin ; la jupe montée à 

gros plis autour de la Ceinture. Un rouleau en satin 

pareil se posé à la hauteur des genoux, et recouvre 

une garniture de blonde découpée à dênts arrondies. 

On devra froncer la blonde au jupon, afin de donner 

au vêtement plus d'élégance et plus de légèreté. 

L'étoffe adoptée depuis peu, à Paris , pour les robes 

de toilette est le gros de naples cerise. Les petits -sacs 

Héloise,en velours rouge, violet ouvert, ornés de 

glands d'or et richement brodés , sont en grande fa-

veur depuis le jour de l'an où ils ont été donnés pour 

étrennes. 

— Le nouvel écrit de Châteaubriand , sur la 

prisonnière de Blaye, et la brochure de M. Eugène Du-

faitelle, sur son acquittement à la Cour d'assises, se 

trouvent, à Lyon , chez Bohaire, rue Puits-Gaillot, et 

Baron, rue Clermont. 
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