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LA VENGEANCE. 

( CHAPITRE III ET DERNIER. ) 

C'est là le drame. 

Voici l'histoire : 

Marie était une jeune fille de dix-huit ans, capri-

cieuse, folâtre; aimant à rêver le soir, le front dans 

ses deux mains; aimant les robes de soie, les cache-

mires ; aimant la vie telle qu'on nous la donne à dix-

huit ans, joyeuse, passionnée, rarement profonde et 

méditée. 

Mais un jour on lui arracha toutes ses fraîches sen-

sations , toute sa vie qu'elle s'était faite à elle ; elle fut 

mariée. 

Mariée ! elle qui ne demandait qu'un peu d'amour; 

mariée! non point à celui qu'elle aurait aimé, mais 

à un homme de cinquante ans ; et on lui dit : tu 

l'aimeras : grossier, goutteux, vieux et brutal, n'im-

porte. 

Elle n'avait qu'à obéir. 

Triste fatalité de notre civilisation absurde et cor-

rompue , qu'un père puisse dire à sa fille, avant de 

la jeter aux bras d'un époux : sois riante, douce, suis 

telle voie, emploie tel langage ; et la pauvre fille crain-

tive et soumise, doit rire quand elle a des larmes dans 

les yeux; être gaie, quand les sanglots gonflent son 

cœur; être douce, aimante envers celui dont la vue 

seule lui fait mal. 

Puis , si malheureusement elle dévie de cette rovite 

tracée par une autre main que la sienne, la société 

lui demandera compte du frein qu'elle a brisé. 

C'est ce qui arriva à Marie. 

Ayant en horreur son époux, elle chercha un amant : 

beaucoup vinrent mettre leur amour à ses pieds ; un 

seul fixa ses regards, elle l'aima d'amour. Et lui aussi 

l'aimait, puisqu'un soir il lui dit : « Marie , je veux te 

posséder seul,... seule tu seras à moi !! Il faut le tuer,... 

fer ou poison.... » 

Et elle, haletante, égarée, avait promis ;' aveuglée 

qu'elle était par l'amour. 

Quelques jours après son époux n'existait plus. 

Il était mort empoisonné. 

Cependant alors on ne soupçonna point le crime; 

et ils furent heureux un jour, deux jours, une se-

maine tout au plus. 

Car un amour, quelque passionné, quelque violent 

qu'il puisse être, lorsqu'il a pour base un crime, ne 

peut durer long-temps. 

Aussi Marie et son amant, saturés de plaisirs, bien 

vite furent dégoûtés; bien vito à douces paroles d'a-

mour, succédèrent paroles brèves et hautes : on se 

sépara jurant de ne se revoir jamais. 

Marie versa quelques larmes; puis, comme toute 



autre femme aurait fait à sa place, elle se consola avec 

Alfred; Alfred, nouvel amant heureux; Alfred, aux 

yeux bleus, timide et rêveur. 

Mais de cet avenir de bonheur et d'illusions qu'ils 

se faisaient à eux deux, ils ne purent saisir que 

quelques courts instans, car bientôt planèrent sur 

Marie d'affreux soupçons, et elle fut traduite devant 

la Cour d'assises, accusée d'avoir empoisonné son 

époux. 

Là, celui qui fit le plus beau plaidoyer contre elle ; 

celui dont la péroraison émut les auditeurs ; celui qui 

démontra combien une telle femme devait avoir le 

cœur corrompu, combien était noir son crime; celui 

enfin qui demanda la peine de mort pour elle, ce 

fut un jeune avocat-général, nouvellement appelé à 

cette place.... 

Ce fut le comte Séraphin de Marcel, le premier 

amant de Marie; celui qui un soir avait dit : « Marie, 

je veux te posséder seul,... seule tu seras à moi! il 

faut le tuer.... fer ou poison ! » 

Marie fut condamnée ; et avant que l'échafaud dres-

sât ses longs et rouges bras, elle fut jetée au fond d'un 

cachot, où elle n'avait pour lit que quelques brins 

de paille humide, éparpillés sur de froides et noires 

dalles. 

Là, livrée à de douloureux remords du passé, elle 

pleurait, seule, abjecte, sans que seulement un rayon 

de soleil vînt luire joyeux aux barreaux de fer de sa 

cage fétide. 

Pauvre femme! — Elle savait bien que l'air, le so-

leil , les fleurs, l'amour, tout cela n'était plus que de 

vains mots qui parfois venaient encore résonner fai-

blement à son oreille, ou se réfléchir comme un pâle 

souvenir dans son ame abattue. 

Et quand, par un douloureux retour sur le passé, 

elle songeait au comte Séraphin de Marcel, ses yeux 

devenaient hagards, des larmes sillonnaient ses joues 

creuses , tousses membres tombaient en convulsion. 

Un jour Alfred vint la voir pour lui dire le dernier 

adieu : l'état où il la trouva lui fit pitié , et il sortit de 

la prison, la haine et la vengeance dans le cœur. 

Elle fut terrible sa vengeance , comme vous savez !.. 

le comte Séraphin de Marcel en devint fou. 

A MA FILLE. 

Ondine '. enfant joyeux qui bondis sur la terre, 

Mobile comme l'eau qui t'a donné son nom, 

Es-tu d'un séraphin le miroir solitaire ! 

Sous ta grâce mortelle orne-t-il ma maison l 

Quand je t'y vois glisser, dansante et gracieuse , 

Je sens flotter mon ame errante autour de toi, 

Je me regarde vivre, ombre silencieuse, 

Mes jours purs , sous tes traits, repassent devant moi. 

Oui! mon ame sur toi pleure et se désalttre, 

Ondine ! ils m'ont fait mal... mets tes mains sur mes yeux j 

Montre-moi l'espérance, et cache-moi la terre , 

Ange! retiens mon vol, ou suis-moi dans les cieux ! 

Marceline VAIMORE. 

LES DEUX PUBLICS, 

Attentif pendant la pièce et bruyant dans l'entr'acte, 

avide et curieux, plein d'expansion et vrai dans son 

rire comme dans ses larmes, voilà le public des Cé-

lestins. Ma foi! vive le public des Célestins, quand 

même!.. Auteur ou acteur, voilà celui que je voudrais, 

voilà celui que j'aime, voilà mon public. Celui-là, il 

sent, il s'impressionne ; son cœur lui bat; il rit tout 

haut et sans façon, et il pleure sans fausse honle. Il 

vient au théâtre chercher des émotions, sortir de sa 

vie réelle, de sa vie de tous les jours, oublier sa mi-

sère , son métier qui chôme, sa femme qui gronde ou 

qui accouche, ses enfans qui crient, ses créanciers 

qui sonnent sans.cesse. Il vient là, d'après l'affiche, 

pour le spectacle ; il change, il se renouvelle chaque 

soir. Voyez comme il écoute ! ses yeux, ses oreilles , 

son cœur, son attention , tout est captivé, tout est en 

jeu chez lui. La moindre épigramme contre les maris, 

quoique mari il sait en rire; la moindre allusion po-

litique il la comprend, il la saisit, il la fait bisser. 

Alors ce sont des trépignemens et des bravos. Il se 

venge ainsi des ministres qui le trompent, des impôts 

qu'il paye sur le tabac, le sel et le vin. Il s'intéresse à 

son héros, il s'identifie avec lui, il rit avec lui, il pleure 

•avec lui; il l'aime, il le suit à travers tous les dangers, 

jusqu'à ce qu'il heurte sa tombe ; alors il s'appitoie 

sur sa mort, et long-temps après il racontera encore 

son histoire à sa femme, à ses enfans, à ses amis et 

à ses voisins. 

Le drame c'est pour lui la reproduction fidèle de 

toutes les natures, des mœurs de tous les temps. Il est 

le premier qui ait compris le drame. Rien ne lui ré-

pugne, il ne fait pas le petit maître, il ne joue pas les 

maux de nerfs , il assiste là en homme. Son gros bon 

sens le guide et l'éclairé. Il est toujours juste dans ses 

jugemensj parce qu'il se laisse toujours aller à ses pre-

mières impressions. Tous les genres lui sont bons, 

tous, hors le genre qui le fait bailler ; car il n'aime 

pas à bailler. Il lui faut des choses, des faits, des si-

tuations pathétiques et entraînantes, et non des mots 

entortillés et prétentieux, des scènes musquées et am-

brées. Il vient pour s'amuser ou pour être ému , et il 

veut l'être. C'est un vrai despote. Il a ses défauts, ses 

caprices et ses injustices. Nous les lui dirons. 

Comme il a une vue perçante, il ne peut pas s'ima-

giner qu'on soit miope et qu'on porte un lorgnon. Il 

croit alors qu'on raille sa pauvreté et il crie : d bas le 



lorgnon! sans égard pour les marchands lunetiers 

dont il froisse les intérêts et gène l'industrie. Si l'on 

ne tient compte de son voeu impératif, il se fâche, 

il déroule les richesses de son vocabulaire d'injures, 

il fait tapage, il lance son artillerie de projectiles, 

cœurs de pommes, pelures de marrons. Il ne rentre 

dans l'ordre qu'à l'injonction menaçante du commis-

saire de police de faire évacuer le parterre ; alors tout 

se tait. 

Il a bien encore d'autres bizarres exigences. Ainsi 

parfois il regarde comme une irrévérence grande, 

que les spectateurs des loges lui tournent le dos, et 

alors ce sont des cris que nous ne répéterons pas ici. 

Il n'accorde qu'aux dames des premières galeries le 

droit de suspendre leurs schals et leurs chapeaux. A 

bas le chiffon! tel est le cri qui poursuit les spectatrices 

des loges supérieures qui, par mégarde, prennent la 

même licence. Singulière anomalie démocratique ! 

Tantôt il fait faire impérieusement place aux dames 

aux premiers rangs ; tantôt il exige d'humiliantes ex-

cuses de la part d'un artiste qui s'est oublié dans un 

moment de dépit, il l'abreuve de risée, il le dégrade 

de sa dignité d'homme pour n'en faire qu'un esclave. 

Naguères , ici comme ailleurs, on chantait la Mar-

seillaise , qu'on demande et défend aujourd'hui, ou la 

Parisienne dont on ne veut plus. Alors c'étaient des 

cris : A bas le chapeau ! Debout ! A genoux ! Qui précé-

daient certains couplets , et ceux de : A la porte le jé-

suite! l'associé de Polignac! f officier de Charles .X7 adres-

sés, par des voix furibondes, à ceux des spectateurs 

qui, soit distraction, soit libre-arbitre ou tout autre 

motif, ne se rendaient pas assez vite à cette injonc-

tion. A propos d'un chant de liberté on violait la li-

berté individuelle. Ce serait une drôle d'histoire qu'une 

histoire des parterres français. 

Arrivons au Grand-Théâtre. 

Il y a ici deux générations bien tranchées , l'une 

qui arrive , applaudissant à tous les progrès politi-

ques et littéraires , battant des mains aux œuvres 

d'Alexandre Dumas , et l'autre qui s'en va regrettant 

la tragédie et les ailes de pigeons , la légitimité et le 

madrigal. Les deux générations fondues , mêlées en-

semble forment deux espèces de public bien dis-

tinctes , public payant chaque soir son billet à la 

porte et public abonné payant 10 à 12 sols par jour 

sa place au Théâtre qu'il y vienne ou qu'il n'y vienne 

pas. Il y aurait un grand nombre de séries, de classi-

fications et de catégories à établir, mais il y aurait 

aussi trop d'amours-propres à froisser ; ici , public 

jeune et instruit, connaissant le billard et l'écarté, 

ayant de l'éducation et du beau linge ; là, public 

vain et riche , faisant des cuirs et des calembourgs , 

parlant de tout'avec une égale ignorance, applaudis-

sant ou sifflant à tort et à travers, et presque toujours 

à faux; enfin, les niais, les sots, la foule. 

Le public abonné c'est la ruine de l'art dramatique, 

c'est la perte des artistes; je ne connais pas de public 

pire que celui-là. Il n'écoute que la première re-

présentation d'un ouvrage et il siffle les autres. Il 

est en général mauvais juge et il tranche en tout. Il 

laisse s'égarer les artistes en de mauvaises voies en les 

applaudissant là où il faudrait les siffler et en restant 

impassible là où il faudrait les applaudir. Il s'enthou-

siasme pour un acteur et il est injuste envers tous 

les autres. Ce public là vient chaque soir au Théâtre 

par économie, car, comme il calcule tout, il a sup-

puté que, son abonnement lui épargnant une con-

sommation de feu et de luminaire, lui évitant de 

coûteuses réceptions ou des dépenses considérables de 

café , il y avait dans cette dépense annuelle de jour-

naliers bénéfices. Il vient donc prendre sa place au 

spectacle par économie , par habitude , par oisi-

veté. Il apporte avec lui son ennui, son dégoût de 

toutes choses. Il est blasé. Celui-ci baille sur sa ban-

quette des galeries ou du parquet , ou dans sa loge à 

côté de sa maîtresse ou de sa femme. Celui-là papil-

lonne, il lorgne, il fait le beau, il pose sans cesse, il 

se croit l'objet de toutes les œillades féminines. C'est 

l'abonné jeune, l'abonné à la barbe de-chèvre, à la 

figure moyeu âge. 

Quant à l'abonné de g3, il ne vient pas au Théâtre 

chercher des émotions; cela dérangerait sa digestion , 

cela lui ferait mal; il n'aime pas à s'attendrir, son 

cœur s'est ossifié depuis si long-temps ! c'est l'abonné 

fossile; il vient là pour rompre la monotonie du café 

Grand ou du café Corty où il fait chaque jour sa par-

tie de piquet, et d'où il emporte régulièrement pour le 

chien ou les enfans de sa femme deux morceaux de 

sucre, épargne de son café. Il vient au théâtre par 

désœuvrement, il aime le chant et les danses volup-

tueuses', tout ce qui parle à ses oreilles ou à ses yeux 

sans le secours de l'intelligence et d'une longue atten-

tion , enfin tout ce qui réveille ses sens endormis. Il y 

vient parler politique, affaires et plaisirs. La salle c'est 

son foyer , c'est sa bourse à lui. L'abonné du Grand-

Théâtre est inamovible. Il s'ennuie régulièrement 

365 jours de l'année. 

L. B. 

THEATRES. 

Guillaume Tell nous a été rendu il y a quelques 

jours, et cette belle partition a produit sur le public 

le même effet que dans sa nouveauté. Il faut couye—, 

nir aussi que l'ouvrage est exécuté d'une manière sa-

tisfaisante. Dabadie a fort bien chanté le rôje princi-

pal , et Serda nous a appris ce que c'était que le rôle 

d'Arnold où sa belle voix et sa bonne méthode sont 

également remarquables. Dumas , dans le personnage 

de Melcthal , a fait preuve d'autant de zèle que -de 

talent, et il a parfaitement exécuté le duo avec Ma-

thilde et le trio du 2me acte. Mlle Otz chante avec goût 



et pureté le rôle ingrat de la princesse, Lecomte a 

-prouvé dans Rodolphe qu'il n'y avait pas de petits rôles 

pour un artiste de talent, et les chœurs ont droit à 

une mention honorable. Somme toute , la reprise de 

Guillaume Tell sera une bonne fortune pour le public 

et pour la direction. Nous allions oublier de parler de 

la délicieuse Tyrolienne si délicieusement dansée par 

M""" Lecomte et Leroux ; toutes deux y sont char-

mantes; la première, par le suave abandon de ses 

poses qui nous rappelle la grâce de M11" Ambroisine ; 

la seconde , par sa piquante et voluptueuse légèreté. 

Tous les échos ont été justement applaudis. Martin 

qui dansait avec ces Dames s'est montré avec avan-

tage à côté d'elles; ce jeune homme est d'une 

bonne école , et tout ce qu'il exécute est d'un 

fini et d'un goût parfaits. L'orchestre a droit aussi à 

nos éloges et toute l'armée musicale a rempli sa tâche 

avec un ensemble qu'on ne saurait trop apprécier. 

On a repris mardi le joli ballet d'Astolpheet Joconde. 

Mm" Lecomte et Leroux s'y sont encore fait applaudir. 

Martin et Lerouge se sont aussi acquittés à merveille 

des deux personnages qui donnent leur nom à l'ou-

vrage , et ce ballet sera revu quelquefois avec plaisir. 

On annonce pour demain la Tour de Nesle ; Berger 

remplira le rôle de Buridan , qu'avait créé Delacroix, 

et le public lui saura, sans doute , gré de son zèle , 

indépendamment de son talent déjà juste»ŒTit ap-

précié. <g\ 

— Un journal anglais publie la statistique suivante 

des ménages de la Grande-Bretagne : « femmes qui 

ont quitté leurs maris pour suivre les amis de ces der-

niers, 2,162; maris qui ont quitté leurs femmes, 2,387; 

couples séparés d'un commun accord, 4512°j couples 

en désaccord, vivant sous le même toit, 191,024; 

couples se haïssant cordialement, mais cachant leur 

haine mutuelle, 162,320; couples vivant dans une 

complète indifférence, 510,i32; couples supposés heu-

reux, quoiqu'il n'en soit rien, 1,102; couples qu'on 

peut considérer comme heureux, i33; couples véri-

tablement heureux, 3. s Mariez-vous donc... en An-

gleterre. 

Pour témoigner à nos abonnés notre reconnaissance 

du bienveillant accueil qu'ils ont daigné faire à notre 

légère Feuille , nous joignons au numéro de ce jour 

une lithographie sous le titre de la Mendiante des Cha-

zottes , sujet tiré de l'article inséré dans le journal 

du 1" janvier. Cette lithographie , due au talent, de 

l'un de nos peintres les plus distingués , ne sera point 

mise en vente dans le commerce, mais elle sera of-

ferte à toutes les personnes qui s'abonneront dans le 

courant du mois. 

JOURNAL DES FEMMES. 

GYMNASE LITTÉRAIRE. 

Le but de ce recueil est de faire connaître les ouvrages des 

femmes. Re'digé par elles , il devient l'organe de leurs vœux , 

le dépositaire de leurs pensées. A côté de leurs productions 

littéraires , il présente , sous une forme nouvelle, les scien-

ces , les arts , communs aux deux sexes , les travaux propres 

seulement aux femmes ; il ennoblit l'économie domestique 

qui tient une si grande place dans leur existence ; il donne 

un but moral aux futilités qu'il ne faut pas exclure , et qui 

répandent tant de charmes autour d'elles. En résumé , on a 

tâché de réunir dans un cadre varié tout ce qui fait honneur 

au talent des femmes, tout ce qui est dans leurs goûts, dans 

leurs habitudes et dans leurs besoins. 

Le Journal des Femmes forme quatre volumes par année , 

et paraît tous les samedis , par livraisons accompagnées soit 

de modèles de mode , de peinture ou de travaux de femmes, 

soit de lithographies , soit de morceaux de musique. 

Ce journal paraît depuis le 5 mai i832 , sur format grand 

in-8°, papier très-fort. 

Les abonnemens doivent toujours partir des 5 mai ,5 août, 

5 novembre, ou 5 février de chaque année , afin de former des 

volumes complets. 

Prix de l'abonnement . Pour trois mois , 15 fr. — Six 

mois , 3o fr. 

On s'abonne à Lyon au Bureau du Papillon. 

A LOUER SANS ARGENT, 

Pour entrer en jouissance au i.er mars i833. 

Un appartement de six pièces , agencées et décorées , dans 

une des plus jolies positions de la commune de Collonges, 

sur les bords de la Saône, avec la jouissance de la prome-

nade dans un grand clos ; eaux vives dans les appartemens , 

bains, lavoir , etc. Le prix du loyer payable eu marchandises 

ou en travaux de la profession du preneur. 

S'adresser à MM. Mondon et C.ie, rue de la Préfecture , 

n. 5; au 1er.— Agens-Directeurs de l'Association commer-

ciale d'échange, établie à Paris, dans toutes les villes de 

France, et'à l'étranger. 

A VENDRE OU A ÉCHANGER. 

Uu Externat de garçons, à St-Etienne ( Loire), dirigé 

d'après la méthode d'enseignement mutuel, avec un mobilier 

pour i5o élèves. Cet établissement réunit maintenant 46 

élèves dont la rétribution mensuelle est de 200 fr. 

On acceptera en paiement toute espèce de marchandises, 

meubles, etc., etc. 

S'adresser à la Compagnie d'Echanges , à Lyon , rue de la 

Préfecture , n. 5-

— Révilly fils, professeur de danse et de tenue , attaché au 

Graud-Tbéâtre , donne des leçons en ville, chez lui et dans 

les pensionnats des deux sexes, à un prix très-modéré. S'a-

dresser à son domicile, rue Puits-Gaillot, n. 11. 

Le mot de notre dernière Charade est : CHAT-EAU. 
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