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JOURNAL DES THEATRES. 

UNE PENSEE AU BAL. 

Une musique rapide, folle, saccadée , bondit et 

s'élance dans de vastes salons, c'est le galop. 

Si jamais tu as porté dans ton cœur une pensée de 

tristesse et de deuil : si tu as douté du bonheur, toi 

qui n'as pas vingt ans encore, viens te mêler aux en-

lacemens de ce long serpent de rubans et de fleurs ; 

viens, tu seras heureux! Que ce soit vanité ou folie , 

n'importe , ami : malheur à qui raisonne ; la vie est-

elle ici-bas autre chose que déception et mensonge? 

x\bandonnons notre aine au plaisir qui l'étourdit et 

l'endort. 

Toujours ces sons qui vibrent à mon cœur et le 

font tressaillir. Toujours ces regards qui se mêlent à 

mes regards ; ces cheveux qui caressent mes cheveux; 

cette haleine entrecoupée qui verse le feu sur mon 

front! Celte taille qui ploie et se penche comme fe-

rait un arbrisseau battu par l'ouragan d'automne. 

C'est qu'il est irrésistible, vainqueur comme le 

vent qui déracine, ce galop qui m'emporte avec elle, 

et la couche tremblante sur mon sein. —Qu'elle est 

belle ainsi! 

Je ne puis écrire ; le souvenir de son amoureuse 

étreinte m'arrête. De gràce^ enfant., laisse aller cette 

plume, que je les fasse jaloux de moi ! Oui, soyez ja-

loux, -cac.c'fist du bonheur que de voir ainsi une 

femme, toute au plaisir et à la joie, innocente, cu-

rieuse /étonnée de tant d'émotions. C'est du bon-

heur , que de se sentir perdu avec elle, au milieu de 

toute celte foule que l'on coudoie, entraînés tous les 

deux aux sons de l'orchestre qui gronde, comme 

serait un léger esquif se jouant sur l'écume d'un 

torrent. 

Quel rêve ! quelle féerie ! Je vois de joyeux groupes 

qui sautillent en grimaçant le rire : des chaînes de 

fleurs et d'or qui nous lient de leurs riches anneaux. 

Il y a des parfums dans l'air. J'entends des voix qui 

me crient : plaisir, amour, bonheur ! 

Ravi dans des régions inconnues, je ne suis plu» 

de la terre; mes sens s'exaltent et se multiplient, la 

vie déborde à longs flots de mon ame trop pleine. 

Ma bouche enlr'ouverte ne trouve plus de mois : des 

sons vagues, étouffés s'en échappent au hasard : élo-

quence indicible ! harmonieux échos du cœur ! 

Mais le galop se ralentit, le charme cesse, les voix 

se taisent, la féerie s'évanouit. 

Je te retrouve alors, loi, palpitante, fatiguée de 

notre longue course; tes yeux nagent dans des larmes 

de joie : ton cœur bat sous ma main voluptueusement 

hardie. Tes lèvres tremblanles semblent essayer un 

mot qui les brûle ; hâte-toi, hâte-loi! ne vois-tu pas 

que cette danse va finir ? 

! L'orchestre a jelé quelques accords brillans. Mon 



nom s'échappe de sa bouche. Puis, deux notes har-

monieuses, plaintives, tombent de la corde épuisée, 

et viennent mourir près de nous. Tout son corps a 

frémi, et sa voix soupire deux mots—de ces mots 

qu'on se rappelle encore avec de douces larmes, à 

cet âge où les cheveux se font blancs, où, privé 

d'avenir, mais riche de passé, l'homme n'est plus 

heureux que de ses souvenirs. 

Tout est fini : nous rentrons dans le monde. Un 

salut, un froid merci, pour moi comme pour tous. 

Il semblerait que je ne l'aie jamais vue, si ses yeux 

ne me disaient encore : à toi le premier galop , ces 

cours instans de libre amour ! 

Eh bien ! qu'est-ce que toutcela? Illusion, vanité. 

— Cette enfant, toute de vie, peut mourir demain, 

et dans quelques mois son deuil sera fini. Elle aura 

passé, plus fragile que les fleurs de gaze qui se bal-

ançaient sur sa tête ; car vous les verrez encore, ces 

fleurs de gaze, jouer au front d'une autre femme.! 

Le même air égaiera le même salon : les mêmes 

rideaux balanceront leurs festons de soie sur cent 

jeunes tètes fraîches et rieuses. Cherchez, parmi ce 

joyeux essaim, cherchez son front d'ange, ses beaux 

cheveux blonds en larges bandeaux lissés, son œil 

bleu, tout fier de ses longs cils soyeux. Tout sera là 

comme aujourd'hui! tout... excepté moi qui la pleu-

rerai dans mon cœur ! 

Eh bien ! n'importe ! énivrons-nous de joie ! Dan-

sons avec elle, déposons sur sa faible lète tout mon 

avenir de bonheur immortel. Infinie dans ses désirs, 

notre ame se crée un bonheur infini comme elle , 

et le place sur un être d'un jour. Vivons ce jour! 

LA PEUR. 

Je suis peureux, c'est ma nature . Ce n'est pas ma 

faute: j'aurais mieux aimé être brave . 

Je serais brave, ce ne serait pas ma faute; mais je 

serais brave, je ferais peur aux autres: ce sont les au-

tres qui me font peur. 

Lafontaine disait qu'il n'y avait pas de poltron 

qui ne trouvât un plus poltron que soi. Lafontaine 

disait une sottise. 

Il faut qu'une échelle ait un dernier échelon. 

Je suis le dernier échelon. 

J'ai peur du vent qui siffle à travers les ais mal 

unis de ma porte. 

J'ai peur de l'éclair qui déchire la nue : j'ai peur 

du tonnerre qui gronde dans ses flancs. 

J'ai peur de l'esprit de M. Jos. Bard. 

J'ai peur d'une prochaine publication des œuvres 

complètes du même auteur. 

Ma peur n'est pas ridicule. 

Je sais que ma profession de foi va donner un 

furieux avantage à un mien rival que j'ai osé re-

garder de travers; heureusemeut que ma renom-

mée est anonyme, et que je ne signe pas mes ar-

ticles. C'est contre l'ordre du journal et fort pru-

dent de la part du directeur-gérant. 

Il tient à ma réputation. 

Merci: c'est le premier salaire de tous les for-

çats littéraires de ma force. 

Un soir je sortais de la représentation de Michel 

Perrin ; je revenais â la hâte chez moi. Il se faisait 

lard. J'avais les nerfs tendus, prêls à s'électriser 

au premier bruit, au plus léger choc, à la moin-

dre perception. 

Un homme d'une haute stature, débraillé, à la voix 

rude; au regard farouche , après avoir dessiné devant 

moi quelques zigzags, que j'imitais honnêtement, 

comme on fait quandon se rencontre carrément avec 

un fat, à qui vous voulez ouvrir le chemin, et qui vous 

barre le chemin. 

11 balançait dans ses mains un énorme bâton , et 

me cria rudement : Halte! 

Je bondis en arrière comme un faon surpris dans 

ses jeux par le chasseur. 

U se précipita sur moi comme un chacal, me sai-

sit au col et, et me dit: Marche! 

La peur m'avait cloué sur place. D'nn bras nerveux 

il me secoua et rendit à mon sang une circulation 

rapide. Mon cœur élançait ma poitrine , mon poul 

battait violemment. Je voulus courir, il me rattrapa 

par la jambe. Je chancelai, jl me remit d'aplomb, 

et me répéta : Marche ! 

Les rues étaient désertes, les lumières éteintes 

auz fenêtres, et nulle patrouille ne faisat entendre 

la cadence de son pas sur le pavé de la ville. 

Je me résignai : le bâton était toujours levé sur ma 

tète, et l'œil formidaBle du bandit plongeait mena-

çant sur moi. 

« Marche donc, faquin; tu es bien récalcitrant.» Et 

sa voix avait une expression sauvage. 

Je vis que c'en était fait de moi. 

Je songeai à ma bonne mère , qui m'attendait in-

quiet. Je songeai à ma maîtresse , qui ne songeait 

pas à moi, à mes amis, que je ne devais plus re-

voir; et je récapitulais les torts de ma vie, et je 

marchais machinalement, comme par une impul-

sion instinctive , comme galvanisé, je repassai 

dans ma tête tous mes crimes: je me souvins que 

j'avais dit du bien des pièces du cru, des poésies 

de M. Jos. Bard, et vanté le talent de certains ar-

tistes. J'en demandai pardon à Dieu du plus profond 

de mon cœur, et me promis, si j'en réchappais , de 

ne plus retomber daus de pareils péchés. 

La main qui étreignait la mienne m'entrainait tou-

jours à travers les rues sombres, silencieuses, étroi-

tes.... et je marchais , je marchais.... 

Et les rues étaient toujours désertes, les lumières 

éteintes aux fenêtres , et nulle patrouille ne faisait 



entendre la cadence de son pas sur le pavé de la 

ville.:. 

Enfin , mon bourreau s'arrêta devant une maison 

de misérable aspect : — Siffle , me dit-il ; et son 

gourdin s'arrondit moëlleusement sur ma tète. J'es-

sayai en vain , je n'avais plus le souffle. — Siffle 

donc , et la pointe de son bâton m'effleura l'épaule. 

Je fis comme je pus , je sifflai. — Siffle toujours. — 

Et mes sons aigus réveillèrent un chien , qui réveilla 

un enfant, qui réveilla une vieille , qui mit le nez 

à la fenêtre. 

— Ah! c'est loi, Charles Joseph? tu n'en fais 

jamais d'autres, et tu t'inquiètes fort peu du repos 

de ta pauvre femme , ivrogne. 

— Descends et ouvre, vieille sorcière, nous cau-

serons de cela après. Quand à loi, mon bourgeois , 

je te remercie , lu m'as rendu service. Quand le vin 

à douze m'a brouillé la cervelle et engourdi la lan-

gue, j'ai l'habitude de prier quelqu'un de m'accom-

pagner pour qu'il siffle à ma place. Ici le sifflet 

tient lieu de sonnette , autrement ma ménagère me 

laisserait coucher à la belle étoile. 

— Adieu, touche-là , je m'appelle Charles Joseph 

dit Bouteille. 

Et tout cela était entremêlé de hoquets et de 

bouffées d'une atroce odeur. 

Je m'esquivai sans lui répondre. Toute la nuit 

j'eus la colique : le lendemain je faillis mourir du 

choléra. 

MANGEZ DONC DE LA BRIOCHE. 

CONFIDENCE. 

Tu es surprise, Aline , de mon air morne et acca-

blé ? eh bien , apprends tout, et cesse de prétendre 

me consoler ou me distraire. 

Tu sais que je n'ai jamais consenti de me marier 

en province , ne pouvant y rencontrer que de ces 

hommes dont on connaît toutes les habitudes tri-

viales , de ces hommes qui vous disent : Quand je 

tue des perdrix à la chasse , je les accommode moi-

même avec le chou parfumé, ou quand je bois de 

l'eau fraîche à jeun, j'ai la colique, et mille confi-

dences de cette sorte qui vous font tomber à plat 

sur cette terre , de la région élhérée où vous viviez 

en imagination. 

A mon arrivée à Paris, j'avais changé mon nom 

d'Adèle pour celui d'Ermingèle , qui retrace les 

temps poétiques de la monarchie. On dit que je suis 

belle : je pouvais attendre ainsi une heureuse oc-

casion. Un jour, je vis au Musée un portrait qui seul 

fixa mes regards , qui les fascina et réalisa toutes les 

ravissantes fictions de nos romanciers à la mode. Ce 

n'était pas de ces figures fraîches qui étalent niaise-

ment une santé grossière et qui semblent orgueil-

leuses de leurs joues rondes, de leur regard serin ; 

c'étaient les traits d'un beau moyen-âge, maigre, 

blê me
 s
 défait, le col nu , la barbe noire , les yeux 

brillans, perçans, qui annoncent comme l'éclair les 

tempêtes du cœur. Tout en lui me disait : Je suis 

homme à poignarder, par un clair de lune, sous le 

porche d'une abbaye en ruines, la femme que j'ai-

merai d'un amour africain. Te le dirai-je ? une force 

invincible m'arracha ce serment : Je n'épouserai ja-

mais que l'original de ce portrait. 

Hélas! j'attendis des semaines, des mois, et rien 

de pareil ne se présentait. L'autre jour enfin, j'avais 

porté ma mélancolie au bal que donnait le colonel 

S.... Tout-à-coup, c'était comme une vision , dans 

un coin.... entre deux épaules.... je le vois., lui ! lui! 

plus de doute, on le nomme à côté de moi. Il ne 

dansa pas et ne parla guère ; jusque-là c'était bien, 

mais il parut ne pas me remarquer. Aurai-je la force 

de continuer ? il le faut. 

Plus tard , je l'aperçus au buffet.... Après avoir bu 

son verre de punch, il saisi, quoi ? une énorme part 

de brioche qu'il mangea avidement, à la dérobée et 

comme un vil esclave des besoins matériels. Te dé-

peindrai-je l'effet que produisirent sur moi ces joues 

gonflées par la brioche? Non, jamais rien de plus 

anti-romantique n'offensâmes regards. C'en est fait, 

le voile de l'illusion est tombé à jamais, et de quel-

que façon que je me représente cet homme , soit en 

réalité, soit en peinture, je ne saurais voir qu'une 

mâchoire qui fonctionne disgracieusement comme 

les mâchoires les plus vulgaires. Demande-moi main-

tenant pourquoi le monde n'est à mes yeux qu'un 

squelette posé devant un anatomisle. 

MORALITÉ. 

Celui que vous aimez , ne le regardez jamais man-

ger de la brioche. 

Virginie de SÉNANCOURT. 

PALINGÉNÉSIE. 

Les voilà ces heures divines ! 

Les voilà ! mes yeu-s, ouvrez-voasA 

LAMARTINE. / 

g ■ 
Guerre ! guerre au passé ! c'est une loi divine : 

A l'œuvre, mes amis ! Arrachons, abattons % Ç 

Cet arbre , dès Joug-temps séché dans sa racine , \ 

Mais qui survit encor dans mille rejetons! 



Ne laissons rien ! que tout tombe ou se regénère ! 

A ce prix seul pour nous l'avenir sera beau. 

De celle qui s'en va séparons la jeune ère : 

Il faut aux nations un monde tout nouveau. 

Eh! qui le bâtira?—Toi, Liberté féconde, 

Toi, contre qui les rois se sont armés en vain , 

Puisque l'esprit d'en haut lui-même te seconde , 

Puisque ton grand voyage est fatal et divin! 

Mais ne te mets pas seule à cet immense ouvrage ! 

Que ta sœur, comme toi fondatrice aux bras forts , 

Que la religion qu'invoque aussi notre âge , 

Unisse à tes travaux ses célestes efforts ! 

Qu'elle vienne avec toi ! car elle seule donne 

A la loi, son respect ; aux hommes , leur lien ; 

Au temple social, sa base et sa colonne ; 

Au dévouement pour tous , sa cause et son soutien. 

Elle est ainsi que toi le rêve et l'espérance 

Du siècle qui, marchant vers des sentiers plus purs , 

Se dégage du doute et de l'indifférence, 

Ainsi que le soleil des nuages obscurs! 

Quand dans l'Europe en feu chaque jour se révêle , 

A nos jeux inquiets tournés vers l'avenir, 

Quelque dogme qu'apporte une secte nouvelle , 

Quelque symbole éteint que l'on veut rajeunir ; 

Insensé qui le nie! aveugle entre les hommes 

Qui, d'un pareil spectacle imbécile témoin , 

Ne proclamerait pas qu'eu ces jours où nous sommes, 

Le monde est travaillé d'un immense besoin ! 

Cent ans il a dormi dans dés ombres funèbres , 

Mais enfin est venu le momeul du réveil ; " . ' 

Un éclair tout-à-coup a fendu les ténèbres ; 

La vérité debout a rompu son sommeil ! \%K 

Et lui tout pâle encor et n'ayant vu qu'à peine 

La face du fantôme apparu devant lui, 

S'est reveillé troublé, sans voix et sans haleine, 

Dèa que de ses regards la vision a fui... 

Et plein depuis ce jour d'une vague tristesse, 

Disant au septicisme un éternel adieu , 

Il s'agite souffrant, il appelle sans-cesse, 

Il redemande un culte, une croyance , un Dieu ! 

«Yous vous trompez,j«une hommeion dédaigne,on oublie; 

« Les jours où l'on croyait sont tous bien révolus ; 

« Quelques voix qu'on admire eu plaignant leur folie , 

« Nous ont redit ces mots qu'on ne prononce plus ; 

« Ces mots d'ame divine et d'immortelle vie , 

« Et de cieux, et d'enfer , et de dogme chrétien ; 

« Mots vides, mois usés, que la philosophie 

<« Retourne en vain et tord sans qu'il en sorte rien ; 

« On n'a pas écoulé. Voyez combien peu d ames 

« Ont gardé cette foi qui meurt de toutes parts. 

« Visitez les lieux saints ; vous y verrez des femmes 

« Dont la plupart encor vont quêter des regards 

« La jeunesse les fuit, ou bien , comme au théâtre , 

« Elle y va promener des loisirs curieux , 

« Entendre l'orateur, ou , rieuse et folâtre, 

« Poursuivre la beauté d'un œil luxurieux... » 

— Oui, nous le confessons , à cet autel gothique , 

Sur les degrés de qui se pressaient nos ayenx , 

Les hommes ne vont plus , ainsi qu'au temps antique , 

Le Iront dans la poussière, offrir leurs dons pieux '. 

Il devait être ainsi. Rien n'est invariable ; 

Tout marche, tout progresse au terrestre séjour, 

Et le culte divin n'est pas plus immuable 

Que les lois , que les mœurs qui s'usent chaque jour. 

Il suit l'humanité dans sa marche profonde : 

Quand elle change d'âge, il doit changer aussi ; 

Et depuis les sept jours qui créèrent le monde , 

Trois fois nous l'avons vu se transformer ainsi. 

Poétique et naïf dans sa première enfance, 

Quand elle était si près de la divinité ; 

Simple et mystérieux dans son adolescence , 

Sérieux et profond dans sa virilité ; 

Aujourd'hui que son ame est plus fqrt&el plus mûre 

D'une verte vieillesse à l'austère froideur , 

Il le faut recouvert d'une ombre moins obseure, 

Et parlant à l'esprit comme il parlait au cœur. 
~ * * ' * 

Tant que u'a pas paru cette loi magnifique 

Qui doit tout raviver , qui doit tout réunir , 

A ce dogme nouveau mais né du dogme antique 

Dont l'ombrago étendu couvrira l'avenir ; 

Faut-il donc s'étonner qu'on s'éloigne à mesure 

De ce temple aux piliers vieillis et fléchissans? 

Faut-il donc s'étonner que dans une masure , 

Le peuple n'aille pas faire fumer l'encens? 

Ah ! quand la foi du Christ, dans les bras des sciences , 

Sous sa forme nouvelle enfin se dressera , 

Vous verrez s'il est mort le foyer des croyances ; 

Son feu qui se rallume alors éclatera ! 

7 février 1833. Louis ioGimT. 

Incessamment au bénéfice de M. André, l'acteur aimé 

du public, les premières représentations de Marie Tudor, 

drame de Victor Hugo et La Dame du lac, opéra de Rossi-

ni. Espérons que rien ne viendra troubler cette solennité 

dramatique. Le public comprendra ses plaisirs et fera la part 

de toutes les entraves que le directeeur du Grand-Théatre 

a trouvé dans la formation de sa troupe. 

Hâtez-vous , il y aura fouie. 

On demande à prendre en pension deux ou trois 

dames, dans une habitation délicieuse, située à dix 

minutes de la ville. S'adresser au bureau du journal. 

— On demande pour la ville une dame à prendre 

en pension. S'adresser comme dessus. 

Nous prévenons les personnes qui voudraient avoir 

' des numéros séparés du Papillon, qu'elles pourront s'en 

i " ocurer au cabinet de lecture, passage du Grand-

I Théâtre, chez M. Babœuf tt chez M
me

 Gœury. 

L. BOiTci-, rurnijiKUR. LEON BOITEL, GÉRANT. 


