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NUITS PARISIENNES. 

CHAPITRE VII. 

Suicide fashionable. 

( Suite et tin. ) 

Le lendemain Raoul tint parole, il se grisa avant 

midi. A six heures du soir il s'acheva au café de Pa-

ris, et dans la soirée son état continua à s'améliorer. 

Du plus loin qu'il nous vit : je lui ai parlé! 

— A qui? 

— A la belle Tyrolienne, parbleu! Je dois la re-

trouver à minuit; en attendant venez avec moi j'ai 

fait frapper du Soterne. 

A minuit moins un quart nous le conduisîmes à son 

poste , il n'était pas très-solide sur ses jambes. 

— Marie! Marie! et il l'arrêta avec violence car 

elle fuyait encore, mais cette fois c'était de frayeur. 

—■ Laissez-moi! 

— Non, de par tous les diables, non! et à l'aide 

de son domestique, qui l'attendait au coin de la rue 

du Montblanc, il l'entraîna évanouie dans son coupé. 

La voiture partit avec rapidité ; notre séducteur se 

laissa aller lourdement sur un coussin et s'y endor-

mit profondément, sans avoir même eu le temps de 

contempler sa captive. 

Arrivés à l'hôtel on les porta tous deux, lui en-

dormi, elle encore évanouie. 

Puis on les laissa. . 

Quand Marie revint à elle, elle se trouva dans un 

appartement qu'elle ne connaissait pas, et à côté de 

Raoul toujours endormi. Toute la nuit elle le veilla , 

et certes c'était là une rude tâche. Etre témoin, elle 

qui l'idolâtrait, de ses cruelles souffrances, premiers 

symptômes de la maladie qui le rongeait ! Entendre 

s'échapper à grand peine de sa poitrine une respira-

ion aussi sourde , aussi creuse que le râle d'un mou-

rant! Par moment, le voir se dresser sur sa couche, 

comme pour repousser le poids affreux qui l'étouf-

fait, et retomber anéanti! Et si ce n'était pas assez 

de tous ces présages de mort, pour dernières tortu-

res surprendre sur ses lèvres un nom de femme péni. 

blement articulé! Quelle nuit,-grands dieux! 

Et cela dura jusqu'au jour. 

En s'éveillant Raoul parut tout étonné de la voir 

auprès de lui ; la journée de la veille était comme un 

rêve confus dont il avait perdu le souvenir. 

— Qui vous a amené ici? 

— Yotre violence. 

— Pardon, Marie, pardon ! La raison commençait 

à lui revenir ; avec elle il reprenait cette voix si doji&e^ 

cet œil si caressant, qui avaient séduit la jeunevfiffiW^ 

Et il l'attirait vers lui. 

A Raoul dur et emporté comme la veille, elle au- \ 

rait résisté la faible enfant ; mais maintenait! qu'il 

l'entourait de tous les prestiges de la séduction."elle 

s'y laissait aller confiante, ingénue. Le dangcfc l'en-

veloppait qu'elle ne le prévoyait même pas. 

Ah! oui, bien faible enfant! Car en TappelanJ»»d&SL 

plus doux noms il lui donnait des baisers bfûlai: 



Dans ce moment il était de bonne foi, il était tout à 

ellej comme elle à lui, et ne pouvant lui promettre 

l'avenir dont une autre avait disposé, il l'entraînait 

dans sa ruine sans avoir le courage de la sauver. 

 Le lendemain nous ne 

revîmes ni Marie, ni Raoul. Celle qui s'était livrée à 

lui avec tant d'abandon il crut d'abord l'aimer. In-

sensé! il s'abusait lui-même. Cet amour vivace et de 

fou qui de deux ames n'en font qu'une, cet amour 

qu'elle lui demandait en échange du sien, il n'en 

était.plus capable. Une malheureuse passion l'avait 

éteint en lui ; il ne pouvait en retrouver qu'une étin-

celle . 

Trois jours à peine écoulés et il en était revenu ç 

ses premiers projets. Un seul regard avait r'ouvert 

ses blessures ^ il avait vu au bois celle dont dépen-

dait sa destinée, il l'avait vue sourire avec son mari 

en le regardant. C'en était fait de Marie, elle n'avait 

elle que son amour ; l'autre avait son luxe, son titre 

de femme mariée, et ses dédains pour Raoul. 

N'est-ce pas qu'il n'y avait pas à balancer. 

Cette passion étouffée un moment sous les baisers 

de Marie revint donc plus violente, et avec elle des 

idées folles et fantasques de vengeance. Il fallait aller 

la braver, cette femme orgueilleuse, jusque dans ses 

promenades, afficher devant elle un insolent liberti-

nage pour s'étourdir et s'achever. 

Plus de Marie, plus d'amour banal. En finir enfin 

avec la vie et son suicide? 

Fidèle à son plan , toutes les semaines il changea 

de maîtresse. L'Opéra en raffolait. Quel homme 

comme il faut, disaient les danseuses! Comme il fait 

bien les choses ? 

— J'en suis, nous dit-il un soir, presque à la fin 

du corps de ballet et j'ai encore deux cents mille 

francs. Du reste je vais très-bien, je crache le sang 

tous les matins, et mon médecin me donne jusqu'à 

l'automne. 

— Et Marie, Marie, qu'en fais-tu ? 

— C'est une bonne fille, un peu pleureuse : je lui 

ai fermé ma porte et envoyé de l'argent. Elle l'a re-

fusé, je ne l'ai pas revue. 

(Chaque jour elle l'épiait, et le voyant sortir pâle 

et les yeux éteints, elle se relirait la mort dans 

l'ame.) 

— Allons, paresseux, venez au café Anglais. Je 

tousse un peu ce soir, c'est bon signe. Demain, ne 

l'oubliez pas, vous dînez avec moi à Autèuil ; je vous 

présenterai la nouvelle débutante, plus jolie d'hon-

neur que Duvernay, et mon nouveau cheval, pur 

sang, messieurs! 

. . . . C'était un bel animal que le cheval de 

Raoul. De la porte cochère son groom criait gare à 

tue-tête, car Mazeppa était un peu vif en sortant. 

l'Opéra l'aimait presque autant que son maître. 

Ce jour là on l'avait empanaché de roses et un 

harnais brillant étincellait sur lui. 

— Gare, cria le groom, gare donc ! 

Un cri affreux retentit dans la rue. La tête d'une 

femme était broyée sous la roue... C'était Marie ! 

Le médecin de Raoul lui avait donné jusqu'à l'au-

tomne , il fut plus heureux : il mourut cinq jours 

après dans une orgie aux Vendanges de Bourgogne. 

Le corps de ballet entier, dit-on, a pris le deuil. 

ERNEST et SCIPION (Société anonyme.) 

Ma iflaîtresse et ma Stbltulhiûue. 

J'avais une maîtresse et une bibliothèque. 

Ma maîtresse était mon bonheur, ma religion, ma 

vie. Elle n'avait qu'un défaut : c'était sa haine pour 

tout ce qui était livre ou manuscrit. Comme à La-

bruyère, la vue d'un livre lui donnait des spasmes. 

Et ma bibliothèque, héritage de mes ancêtres 

venu à moi de père en fils, était remplie de 

de livres précieux ; les in-folio, les in-quarto, les 

in-seize de 1470 à 1635, s'y pressaient sous des re-

liures et des dorures qui témoignaient de leur anti-

quité ; c'étaient toutes les éditions choisies d'Ehe-

vier, de Janson, de Bonyn et de Pasquier Bonhomme. 

Elle avait de quoi se trouver mal depuis le matin 

jusqu'au soir. 

Je me souviens que de préférence elle tombait en 

syncopes à l'aspect de mon Martial, avec son com-

mentaire Variorum, et de mon Juvénal non rogné. 

Un instinct secret liai disait sans doute que ces deux 

auteurs avaient souvent mal parlé de son sexe, et 

elle s'obstinait à vouloir les proscrire de ma biblio-

thèque. En revanche, je retrouvais sur ma table à 

chaque heure de la journée le de Amicitiâ de Cicèron 

et l'Art d'aimer de Gentil-Bernard. 

Elle avait bien mauvais goût, ma maîtresse, car 

je ne sais rien de plus fade que ce Gentil-Bernard. 

Quel Céladon glacial ! Le bavardage de YAmaclis des 

Gaules est mille fois plus supportable. 

Un jour que j'étais sérieusement occupé à gratter 

une virgule de mon Virgile de Pannartz, elle ima-

gina cette espièglerie pour me distraire. Elle s'ap-

procha de moi sans que je la visse, et couvrit la 

page 27 de mon Virgile d'une énorme tache d'encre. 

C'était de l'encre indélébile. 

Je restai pétrifié! je n'eus pas la force de me mettre 

en colère, la sueur me découla du visage, un frisson 

mortel me courut de la tête aux pieds, le coeur me 

manqua , je tombai évanoui. 

Elle, pendant que je poussais de profonds soupirs, 

faisait mille contorsions, mille grimaces; elle riait 

comme une folle. 

Quand je revins à moi, une dispute violente s'en-

gagea , je lui reprochai en termes pleins d'amertume 



son abominable conduite, elle de son côté me repro-

cha ma négligence envers elle. 

La raison était péremptoire , je me tus. Nous res-

tâmes brouillés pendant huit jours. 

Le 17 janvier arriva ; c'était le jour de ma fête; il 

gelait à pierre fendre , nous n'avions pas de bois. 

Ce jour-là je restai dehors jusqu'à minuit. Quand 

je rentrai le soir, un feu clair brillait dans la cham-

bre, et Laurette (c'était le1 nom de ma maîtresse), 

m'attendait un livre à la main. 

Le feu qui échauffait la chambre me parut une 

attention délicate de sa part, et le livre qu'elle tenait 

une flatterie qui devait m'apaiser ; et puis il me vint 

à l'idée qu'elle avait peut-être mis èn gage quelques-

uns de ses bijoux pour acheter du bois. Cela fit que 

je courus l'embrasser. 

Nous nous pardonnâmes mutuellement. 

Au milieu de nos caresses et de nos baisers réci-

proques , elle me glissa tout bas dans l'oreille que 

le feu qui nous éclairait était fait d'Elzevier et com-

pagnie. 

Elle entortilla cette phrase de tant de flatteries in-

génues, de tant de grâces naïves, que je m'écriai 

plein de joie : Tu as bien fait! au diable la science! 

ne pensons qu'à l'amour! la science est une sotte , a 

dit Mme de Sévigné! 

Et nous nous rapprochâmes l'un de l'autre en 

chantant ce refrain de Béranger : 

Chauffons-nous , chauffons-nous bien. 

Et aujourd'hui je n'ai plus ni maîtresse, ni biblio-

thèque. 

Lasse de douleur, 

D'espoir obsédée, 

D'une fraîche idée, 

D'un amour en fleur, 

On dirait qu'une ame 

M'embrassant toujours, 

De ciel et de flamme, 

Me refait des jours! 

« Tout s'effeuille au vent ! » 

Osent-ils me dire. 

Vie, à te médire 

On se plaît souvent; 

Car je sens qu'une ame , 

M'embrassant toujours , 

De ciel et de flamme 

Me refait des jours. 

Dans ton souvenir, 

Toi qui.me recèles, 

As-tu pris des ailes 

Devant l'avenir 

Car je sens qu'une ame 

M'embrassant toujours, 

De ciel et de flamme 

Me refait des jours. 

N'es-tu pas dans l'air, 

Quand l'air me caresse ' 

N'es-tu pas l'ivresse 

Qui luit sous l'éclair ? 

Car je sens qu'une ame, 

M'embrassant toujours, 

De ciel et de flamme 

Me refait des jours. 

Marceline VALMOBE. 

PHYSIOLOGIE DU COMMIS VOYAGEUR. 

Création de notre société moderne, le voyageur 

de commerce en est devenu, après le charivari, un 

des plus bruyans ornemens; car dans quelque posi-

tion de sa vie cosmopolite que vous le saisissiez, il 

est toujours lui ; c'est-à-dire, parlant, parlant, par-

lant... 

Au départ de la diligence, il se distingue de tous 

les autres voyageurs par un air d'aplomb et d'enten-

dement : il appelle le conducteur par son nom ; il le 

connaît; il connaît aussi celui du postillon, celui des 

chevaux, ce dont il ne paraît pas médiocrement fier. 

Réclamant son coin, la feuille à la main, il s'y place, 

s'enveloppe la tête d'un foulard, joue avec sa grosse 

pipe d'écume, peigne ses favoris , toise les occupans, 

crache par la portière, accapare tout le foin sous ses 

pieds ; prend le ton léger et badin, s'il y a de jolies 

femmes; capable et tranchant, s'il n'y a que des 

hommes, et les interroge sur leurs affaires, sur leurs 

goûts , sur leurs plaisirs, ou bien s'établit lë cicérone 

de la charretée. 

A table, il critique tout, trouve tout mauvais, n'est 

content de rien. L'hôtel est une gargotte, le cuisi-

nier un fricotteur. Au nord, il vante les plats du mi-

di , au midi ceux du nord. Il porte cependant aux 

nues Riffnak, Bêcher, et autres princes de la cuisine 

hôtellière, exalte leur habileté saucière, et s'étonne 

grandement que toutes les tables ne ressemblent pas 

aux leurs ; qu'au moins on pourrait manger. 

Que s'il .vous prend fantaisie de placer un mot, d'é-

mettre une opinion n'importe sur quoi , ou de vouloir 

raconter n'importe quoi, je vous plains bien sincère-

ment. Votre opinion sera émise, votre histoire sera 

racontée avant que vous ayez eu le temps de vous 

moucher ou de cracher. Ne vous avisez pas non plus 

de lâcher le mot théâtre; car aussitôt, il vous enfi-

lera des narrés sur vingt tripots comiques avec les-

quels il a couché, déclamé, voyagé; et, avant qu'il 

se soit suffisamment extasié sur les fausses dents de 

leurs ingénues et sur les cheveux postiches de leurs 

grandes coquettes, vous vous serez rompu cent fois 

les mandicules à force de bâiller. 

Heureux, mille fois heureux, s'il se tait sur ses 

bonnes fortunes ; mais non, le bourreau ne vous fera 

pas même grâce de la plus petite chambrière ou de la 



plus obscure grisette! Sur ce chapitre là,-il est vrai-

ment intarrissable ; commence et recommence tou-

jours et ne finit jamais : esquivez-vous donc, si vous 

pouvez, quant à moi, je me sauve. 

Suivons-le maintenant chezla pratique. Vous croyez 

peut-être qu'il va y déployer ses échantillons, et par-

ler d'affaires? erreur. Il commence par faire les doux 

yeux à la patronne du comptoir, à donner des bon-

bons aux enfans et des gimblcties au carlin. Puis, si 

la dame a le cœur tendre, il lui roucoule des roman-

ces ou des morceaux d'opéra ; si elle est crédule, il 

lui fait les cartes ; si, curieuse, des tours d'escamo-

teurs, des scènes de mime, de ventriloque, mange 

des étoupes qui s'enllammenl dans sa bouche ; exé-

cute le jeu de verre d'eau, celui de la chandelle 

éteinte et rallumée sans le secours du feu ; quelque-

fois aussi métamorphosant son chapeau en tambour, 

il imite à lui seul l'orchestre de l'ours et l'ours lui-

même, danse comme ce dernier; pousse comme lui 

de longs grognemens et à ce commandement qu'il 

s'adresse : fate la révérenza! il ploie ses jambes à la 

manière des ours et tend sa patte aux dames qui le 

regardent et l'écoutent.... 

Voilà bien des talens, dira-t-on : il n'est guère pré-

sumable que les voyageurs les possèdent tous. J'en 

conviens, mais en revanche, on conviendra aussi 

qu'ils sont le partage du plus grand nombre. 

Pour en finir avec la gent voyageuse, je dirai que, 

sous plusieurs rapports, elle ressemble singulière-

ment aux nombreux bipèdes dont fourmille notre 

monde civilisé. Elle a cependant des parties saillan-

tes , et qui ne sont qu'à elle ; des droits et des privi-

lèges qui sont exclusifs ! A la gent voyageuse seule , 

par exemple, le droit de se corseter, de se friser, 

de se parfumer! 

A elle encore,Te privilège de souffler de la fumée 

de tabac dans les narines d'une dame de comptoir ! 

à elle seule, enfin, la privance de s'appuyer de l'é-

tourdissante opinion des grisettes et des modistes, de 

décider en maître au théâtre, de faire du bruit dans 

les cafés, et de mettre les modes en évidence, un an 

après Paris!! n-

EXPOSITION %^*/ 

DU TABLE/VU DE BOISSY-D'ANGLAih— 

Celte page de l'histoire de notre révolution, re-

tracée par, l'habile pinceau de M. Court, est exposée 

tous les jours dans la grande salle de l'Hôtel-de-Ville, 

où le public sera admis à la voir depuis onze heures 

jusqu'à quatre. Ce tableau, sorti du dernier salon de 

Paris, se recommande par la dimension et le nom-

bre de ses personnages et l'intérêt du drame qu'il 

réprésente. Le nom de M, Court est pour les artistes 

tout un éloge. Prix d'entrée : un franc. 

L'ATELIER D'UN PEINTRE , 

Roman nouveau par Mme Desbordes-Valmore. 

Madame Desbordes-Valmore est un de ces écrivains auxquels 

on s'attache à chaque page, parce qu'à chaque page elle 

ouvre son cœur, et que, ne fût-ce simplement que de cette 

marque naïve de confiance, on est touché. Il en est qu'on 

lit pour leurs ouvrages ; il en est d'autres qu'on lit pour eux-

mêmes; l'auteur de l'Atelier d'un Peintre ne serait pas du 

nombre des premiers, qu'Userait toujours de celui des seconds. 

Les traverses intérieures et extérieures de son existence 

errante , qu'elle nous a révélées dans ses vagues modulations 

pleines d'harmonies et de larmes, ont partout rencontré des 

sympathies de poètes. 

L'Atelier d'un Peintre est un croquis gracieux digue de 

la plume qui a laissé couler Les Pleurs; les images en 

sont si vraies et si naturelles qu'il semble qu'on les a vues et 

qu'on y revient sans cesse. On sent que l'auteur a habité 

dans cette vie d'artiste , dont il retrace avec délices les dé-

tails; qu'il en a connu toutes les joies et toutes les douleurs, 

et ces riens charmans qu'il sait dire avev tant de grâce, mys-

tères imperceptibles aux regards du vulgaire, et pourtant 

remplis de mille attraits. 

Comme'on s'intéresse à cette bonne Ondine, à celtejeunc 

fille tendre et ingénue qui palpite au milieu de ces brûlantes 

haleines d'artiste, et renferme en elle tant de sources d'a-

mour! Comment ne pas s'illusionner avec elle, lorsqu'elle 

se croit la pensée d'Yorick et berce son imagination enfantine 

des plus douces chimères ! Que de vie et de séductions dans 

ce portrait ! Que de paroles dans chacun de ses gestes et dans 

son silence ! seconde Fénella qui a aussi son muet langage 

de larmes et de soupirs, qu'on devine et qu'on entend aussi 

bien que l'autre 1 Pauvre fille dont le coeur n'a pas été com-

pris , et qui s'éteint avec son erreur comme une rose qui se 

fane sans avoir été ouverte. C'est aussi l'histoire de bien des 

jeunes filles. 

Oh ! si vous n'aimez pas Ondine, si vous ne riez pas et ne 

pleurez pas avec elle, vous n'avez ni aimé ni souffert. iS'est-

ce pas la Esmeralda de notre siècle ? Qui n'a rêvé cette ravis-

sante créature ! Qui ne l'a vue se glisser en songe à travers 

les fantasques draperies de ses rideaux. 

Du reste ne cherchez dans l'Atelier d'un Peintre ni intri-

gues, ni événemens, ni démons, ni gnomes, ni sorciers, 

ni bourreau. Vous n'y reconnaissez pas la symétrie d'un plan 

longuement combiné ; les impressions arrivent et se succè-

dent comme elles ont dû être éprouvées ; là des journées froi-

des et pluvieuses; là des matinées rieuses et illuminées par 

le soleil ; là des chansons ; là des plaintes ! Ce sont des es-

quisses intérieures éparses dans un petit cadre, des pages 

suaves et pénétrantes comme il est donné à Mme Valmore 

d'en trouver. Elle a constamment su rester femme dans ses 

ouvrages; elle nous a raconté dans un style intime les émo-

tions et les souffances de son sexe qu'elle nous fait aimer en 

elle ; c'est que Mme Valmore écrit avec son ame, chose rare et 

méritoire dans un temps où la plupart des auteurs trempent 

leur plume dans l'opium pour l'imprégner de plus vives cou-

leurs. 
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