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°?,Mi JOURNAL LITTERAIRE, 

Chaque siècle a une physionomie qui lui appar-

tient, un cachet spécial qui le distingue ; exclusive-

ment positive, notre époque a pour caractère domi-

nant l'amour de l'argent et le besoin de faire parler 

de soi : un matériel et froid égoïsme se trouve au 

fond de toutes les questions. Le moi, voilà le mo-

bile unique, le seul moteur qui donne force et vie à 

la machine sociale. Attirer l'attention publique, c'est 

là ce que chacun veut, parce que pour tous ce moyen 

est le meilleur et le plus sûr de faire pro«opteraient 

fortune. De là sans doute celte innombrable foule de 

mémoires que nos faiseurs lancent sur la place ; 

c'est à qui formulera l'histoire de sa vie. Aux mé-

moires des célébrités contemporaines, Vidocq n'a-

t-il pas joint les siens? Mlle Boury elle-même ne 

vient-elle pas de comparaître devant le public ? 

En pareille occurence il semblera donc naturel que 

moi, néophyte zélée des doctrines nouvelles, bien 

qu'enfant d'un autre siècle, je vienne faire acte de 

présence dans le monde politico-littéraire. 

Pauvre et bientôt défunte, je vais dans ma débilité 

essayer de vous retracer mon histoire. Je ne serai 

point une éloquente historienne ; mes faits n'ont rien 

de commun avec ceux d'une chaise curule, d'un fau-

teuil académique, ou d'un siège à mortier; je ne vous 

fatiguerai pas du cahot d'une chaise de poste, pas 

plus de la lenteur d'une chaise à porteur, ni des vé-

nérables douairières qu'elle a pu transporter du Ver-

sailles de Louis XIV aux Tuileries de Charles X. Je 

descendrai cependant à la chaise utile que la pudeur 

me défend de nommer. 

Je ne suis qu'une modeste chaise en bois blanc qui 

n'a jamais reçu le plus grossier vernis, chaise d'église 

enfin, chaise de campagne, chaise de boulevard, où 

je n'appartiens à personne, et où cependant j'ap-

partiens à tout le monde; car là je deviens la pro-

priété du premier occupant. Je suis le fauteuil du 

pauvre et le banc de pierre du riche : mon ame est 

dans ma paille. 

Je naquir à Versailles peu de temps après la ré-

gence de licencieuse mémoire, chez un tourneur qui 

demeurait à côté delà pièce des Suisses. Placée avec 

onze autres chaises mes compagnes dans l'église de 

Saint-Louis, Jeanv.e Beccu, qui n'était alors encore 

qu'une grisette de bonne compagnie, daigna se re-

poser la première sur moi, où, voluptueusement 

assise, elle fit force mines pour attirer et fixer les 

regards de Louis XV. Le lendemain et les jours sui-

vans je servis au même usage, tant et si bien que je 

devins la confidente et le premier témoin de cette 

scandaleuse intrigue qui, d'une fille de joie, fit une 

véritable suzeraine commandant au roi lui-même. 

Le vieux cardinal de Rohan et la fameuse comtesse 

de Lamotîe, que certain collier a rendu historique, 

succédèrent à Mme Dubarry. Puis vint Mme Campan , 

puis une dévote et superstitieuse baronne s'empara 

de moi ; puis un tartuffe me fit servir à sa funeste 

dévotion ; puis enfin une comtesse, encore jeune, 



ayant gracieux visage et tournure élégante, célèbre 

par ses écrits, célèbre surtout par les innombrables 

bonnes fortunes qu'elle dit avoir eues, M>«e de Genlis 

enfin, reposa sur moi ses douloureux loisirs, et vint 

demander à Dieu un pardon que Dieu ne refuse ja-

mais au repentir sincère. J'étais fatiguée toutefois de 

la monotonie de l'église , et ne désirais rien tant que 

de quitter ce saint lieu , lorsqu'un jour, c'était, si ma 

mémoire est fidèle, le 22 juin 1789, peu de temps 

après le serment du Jeu de Paume, l'église St-Louis 

de Versailles fut subitement envahie par les députés 

du tiers-état, qui cherchèrent une salle pour tenir 

leurs assemblées. Rien de plus solennel que ces luttes 

d'éloquence et de patriotisme, que ces paroles si 

belles de liberté , si grandes d'espérance ; paroles et 

luttes que la jonglerie politique a si misérablement 

parodiées depuis ; ma paille bondissait sur elle-même 

aux mâles accens de Barnave , à la voix tonnante de 

Mirabeau; il me semble encore l'entendre prononcer, 

avec cette courageuse fierté que donne le bon droit, 

ces paroles à jamais mémorables : 

« Allez dire à votre maître que nous sommes ici 

par la volonté du peuple, et que nous n'en sortirons 

que par la force des baïonnettes. » L'organe de Sé-

chelles et la présence d'esprit de l'abbé Maury m'im-

posaient aussi un religieux respect. 

A quelques jours de là on me mit sur une charrette 

où je servis à transporter à Paris des religieuses qui, 

enchantées de la liberté qu'on venait de proclamer, 

en profitaient pour rentrer dans un monde que le 

droit d'aînesse avait fermé pour elles. Laissée près 

du palais Egalité, un citoyen me porta dans le jar-

din; là, Camille Desmoulin monta plusieurs fois sur 

moi pour haranguer le peuple. Chaise publique, je 

me plaisais fort en ce lieu; il s'y passait de si singu-

lières choses : intrigues politiques et amoureuses s'y 

multipliaient, s'y croisaient de tant et de si diverses 

manières, que jamais plus vaste champ d'observa-

tion ne fut offert à ma curiosité perspicace. Royalis-

tes et républicains , montagnards et Girondins , gri-

setles et prélats, se disputaient mon humble siège ; 

car tous éprouvaient vite le besoin d'un salutaire re-

pos. Du palais Egalité, j'allai prendre place au jardin 

des Tuileries; là je vis le peuple massacrer sans pi-

tié les Smsses, défenseurs d'une royauté débile et 

caduque ; ainsi périt le 10 août une monarchie vieille 

de quatorze siècles. Un an après on me traîna au 

Champ-de-Mars, où une poissarde, insultant de la 

voix et du geste le vertueux maire de Paris, me fit 

assister au supplice de Bailly. Que sa figure était 

calme! que ses derniers momens furent beaux! Qui 

ne connaît sa réponse à la populace qui lui reprochait 

de trembler devantl'échafaud : « Tu trembles, Bailly, 

lui disait-elle. — Oui, mais c'est de froid! •> répond 

celui-ci, et aussitôt il présente sa tête au bourreau. 
{La suite au prochain numéro.) 

LA SAGESSE D'UNE FEMME. 

Or ça, mes muguets, tous tant gentilshommes et 

beaux parleurs que vous êtes, disait messire Bertrand, 

souvenez-vous de ceci, et portez vos chatteries fla-

gorneuses à d'autres qu'à ma Valentine. Car, sur ma 

vie, c'est par ses refus que le bel Arthur de Germilly 

est mort de chagrin , amoureux comme la fièvre et 

sec comme un pendu; ce dont je me fais gloire, car, 

si ma femme est sage, c'est pardieu! que j'en vaux 

la peine. 

Et il arrosa cette parole d'un verre du meilleur. 

Les gentilshommes quittèrent sur le tard la bouti-

que de l'orfèvre , s'entretenant avec douleur de la 

chasteté d'une jolie femme et de l'enterrement de 

leur compagnon. 

A la porte du Louvre, Blondel de Tourville les 

quitta brusquement. 

Il entra dans l'église de Saint-Germain-l'Auxerrois, 

furetant parmi les dévotes comme un renard dans un 

poulailler ; mais il ne trouva point Valentine. 

— Et pourtant, se dit-il, j'ai reconnu de loin sa 

tournure svelte et mince comme le fuseau d'une fi-

leuse : elle est ici, j'en jurerais, ou il y en a deux 

comme elle dans les environs. 

En passant près d'un confessionnal il tressaillit. 

Valentine était agenouillée. Blondel écouta. 

— C'était un pauvre jeune homme, murmurait-elle 

à voix basse, et qui me disait : Votre refus me fera 

mourir. 

— Et il est mort, dit la voix du prêtre? 

— Hélas ! répondit Valentine. 

— Il n'y a pas de mal, mon enfant, répliqua le 

prêtre; mais revenez demain, et nous en reparlerons. 

Et la jolie femme du vieux Bertrand quitta le con-

fessionnal; puis elle se perdit sous les arceaux noirs 

delà voûte pour gagner la sortie. 

Ouais! pensa Blondel. 

Et il prit subitement la place de Valentine, comme 

le cafard allait sortir. 

Mais ce fut pour voir que le confesseur avait par delà 

soixante années, ce qui chassa le démon de la calom-

nie qui se glissait dans l'imagination de Blondel de 

Tourville. 

— Confessez-vous promptement, mon fils, dit le 

vieillard : mon souper se refroidit. 

— Hélas ! dit le page : j'ai failli à la charité. J'ai re-

fusé de secourir avec mon argent un pauvre gentil-

homme, Arthur de Germilly,qui s'esttué dedésespoir, 

comme peut-être vouslesavez! et pour une bagatelle. 

C'était une dette de jeu, une obligation d'honneur, 

une de ces misères pour laquelle on se met cependant 

un poignard dans le cœur ou dix pieds d'eau par 

dessus la tète, lorsqu'on ne saurait la payer, et que 

l'on a de l'ame. Je suis un grand coupable, mon 

père. A la vérité, je croyais que M™16 Valentine Ber-



trand lui prêterait ces dix pistoles de bon cœur à 

l'insçu de son mari. 

— Peste! reprit machinalement le bon prêtre : il 

paraît que j'avais mal compris ma pénitente. Ne re-

fusez jamais, continua-t-il; vous en voyez les tristes 

conséquences, mon fils. En remercîment des lumières 

que vous me donnez, et qui me dictent ce que je 

dois faire d'autre part, je vous absous. 

Le page, fila sur la pointe du pied en se tenant le 

nez pour ne pas éclater de rire. 

Le lendemain le confesseur dit à Valentine d'une 

voix sévère : 

— Refuser ce pauvre jeune homme, qu'est-ce à 

dire ? être la cause de la mort d'Arthur de Germilly ! 

Fi madame! Et pour si peu! c'est une lésinerie qui n'a 

pas de nom, et dont je vous blâme fort. Hier, je 

comprenais mal les choses : aujourd'hui je vous im-

pose, comme pénitence et loi, de par le Christ, d'être 

humaine et charitable à la prochaine occasion : en-

tendez-vous ? 

— Mais , mon père, c'est le bien de mon mari, lui 

dit-elle en rougissant. 

— Bah, répondit-il, c'est une misère ! et pour des 

riens de cette espèce on ne doit pas souffrir qu'un 

noble de bonne famille prenne sa gorge pour le four-

reau de sa dague, ou les flots de la rivière pour der-

nier traversin. Honte à votre sexe, Valentine, s'il ne 

comprend la charité. Je ne vous absoudrai que lors-

que vous aurez bien dûment réparé votre crime 

envers quelqu'infortuné. 

Trois jours après le confesseur, en sortant de l'é-

glise, se disait : 

— La peste soit des pénitentes qui s'expliquent 

avec tant de réserve qu'en leur conseillant l'humanité 

on devient responsable d'une sottise devant Dieu. 

Et, en ce moment, messire Bertrand, l'orfèvre, 

chez lui, pendant le souper, une poignée de pistoles 

dans chaque main, entre convives de belle humeur, 

disait à Blondel de Tourville, auquel il trouvait je 

ne sais quel air goguenard : 

— Je gage tout cela contre ce que vous voudrez , 

que ma femme ne vous permettrait pas de lui baiser 

le bout du doigt. 

Et Blondel de Tourville refusa le pari, parce qu'il 

n'est pas loyal de gagner à coup sûr. 

ERREUR. 

On me l'a bien appris... S'attacher est folie; 

Il faut prendre en courant le plaisir comme il vient... 

Heureux qui fut aimé d'une femme jolie!... 

Bien fou qui s'en souvient! 

La saveur d'un beau fruit charme un moment et passe, 

Sans laisser au palais le moindre souvenir ; 

Et le parfum des fleurs se dissout dans l'espace, 

Pour ne plus revenir ! 

C'était une brise enivrante, 

Qu'après tant de jours orageux 

L'amour, d'une aile délirante, 

Insuflait dans mes longs cheveux ! 

Une suave mélodie 

Inondant mon front par torrens; 

Un ange dont la main hardie 

Marquait au ciel mes pas errans. 

C'était sur mes paupières closes 

La clarté qui les ravivait ; 

Un lutin secouant des roses 

Sur l'édredon de mon chevet ! 

C'étaient de limpides fontaines 

Devant le palais altéré ; 

De beaux jours taillés par centaines 

Dans l'avenir large et paré ! 

Oh ! c'était un délire , un spasme , 

Une espérance... à s'y ruer! 

Ce n'était qu'un sanglant sarcasme... 

Satan qui voulait me huer ! 

Un bonheur pur... à s'y méprendre... 

Puis tombant au jour mensonger ; 

Un fruit que ma main allait prendre... 

Que les vers venaient de ronger ! 

Mon Dieu ! que de douleur! que de peine en la vie! 

Rêver qu'on était deux, et se retrouver seul! 

Chercher sa Ninia, quand on vous l'a ravie, 

Seul, en un lit désert, comme en un grand linceul ! 

Que de nuits passeront encore insomnieuses, 

Où je me roulerai, brisant ma tête aux murs, 

Pleurant les jours promis et les heures rieuses 

Qui devaient fuir si vite à ses baisers si purs ! 

Voyageur haletant et de soif et de rage, 

Ah ! vainement la route endolorit mes pas , 

Il faut marcher encor pour trouver un ombrage, 

Pour mon front tout brûlé, ce chemin n'en a pas ! 

Ah! dans mes écarts poétiques, 

Elle était ma muse et ma loi » 

Elle était mon culte et ma foi ! 

Et dans mes songes fantastiques , 

Brillant dans nos cités, ou voguant Snr les mers, 

Frappant dans les combats, ou courant sur les grèves , 

Dans mes jours de bonheur et dans mes jours amers, 

Riche , pauvre, elle était mêlée à tous mes rêves ! 

Elle était comme au ciel une étoile , la nuit, 

Qui brille et qui marque la route 

Alors qu'une armée en déroute 

A travers les rochers s'enfuit ! 

Je voulais ses pensers ; sa bouche haletante 

Et sa paupière en pleurs lorsque je la laissais ; 

Ses regards embrasés, sa gorge palpitante, 

Et du rouge à son front lorsque j'apparaissais... 

Je voulais du délire , et non de la tendresse ! 



Tous ces rêves d'amour d'où naît un doux émoi, 

Larmes , plaisir, bonheur, je voulais tout pour moi, 

Et ma vie eût payé cette fougueuse ivresse ! 

Elle n'a pas senti tous les maux que j'avais... 

Elle n'a pas compris mon ame... 

Ninia n'était qu'une femme , 

C'est un ange que je rêvais ! 

KAUFFMANN. 

LA GUILLOTINE ET LA SPÉCULATION. 

En vérité, en vérité, je vous le dis, la guillotine 

n'est pas pour le guillotiné le châtiment le plus af-

freux, le plus horrible : il est une torture morale que 

la législation, en usurpant le droit de mort à la di-

vinité , n'avait pas prévue , et que la civilisation in-

dustrielle et industrieuse a trouvée dans sa soif iné-

puisable de l'or. On spécule aujourd'hui sur tout, 

sur la mort de l'assassin comme sur la vie du grand 

homme. En voulez-vous la preuve, la voici: 

Dernièrement la foule se pressait, impatiente, sur 

la place Louis XVIII; elle était là depuis le matin, 

haletante, avide d'un spectacle don t une vie d'homme 

devait être le dénouaient, avide d'une émotion qui 

devait surgir d'une tête coupée. Elle avait compté les 

heures, elle comptait les minutes. Deschamps était 

encore derrière les sombres murs de Roanne, et déjà 

les crieurs publics vendaient sans pudeur les der-

nières paroles du condamné. 

Puis, une fois que cette tête est tombée dans le 

panier d'osier, où elle cahote sanglante à côté du 

tronc sanglant, arrivent gaîment sur le lieu de l'exé-

cution les chanteurs de complaintes qui prêtent 

leur voix au supplicié, et lui font chanter sur un pont-

neuf ses faits et gestes, et tout cela sur un ton faux, 

avec l'accompagnement obligé de l'archet ou de l'or-

gue de Barbarie, tous deux plus faux encore, si c'est 

possible. 

Ce n'est pas tout : le supplicié n'en a pas fini avec 

la spéculation ; le propriétaire d'un cabinet de cire 

demande et obtient, moyennant patente, la permis-

sion de mouler et de montrer pour de l'argent la tête 

du condamné. Beau spectacle qui trouve encor des 

spectateurs ! Vous pouvez le voir sur le quai Saint-

Antoine. A l'entrée, une grande toile peinte vous 

donnera un avant-goût de la chose : c'est la charrette 

traînant le crime et la vertu, Deschamps et l'abbé 

Perrin, réunis, accolés, cahotés ensemble. Ce pauvre 

abbé Perrin! le voilà avec son ministère plein de dé-

voûment et d'abnégation , grotesquement traduit, 

parodié sur ce tableau. Pauvre abbé Perrin , véri-

table homme de Dieu , lui qui, une fois sa tâche ac-

complie, une fois descendu de l'ignoble voiture avec 

l'ame qu'il prépare au ciel, a préféré dernièrement 

donner six francs à un gamin pour aller chercher son 

parapluie sur la charrette du crime, où il l'avait ou 

blié, que de l'y aller prendre lui-même ; eh bien! 

on l'y fait remonter pour amorcer la curiosité pu-

blique. 

Vous le voyez, ce n'est pas tout que de servir 

une matinée de pointde mire à toute une population, 

qui fait queue à la porte de la prison, s'échelonne sur 

votre route, se rue sur votre passage, épiant sur vos 

traits, dans vos regards, votre effroi-de la mort; ce 

n'est pas tout que d'être un spectacle pour de riches 

curieux, au cœur blasé, qui louent des croisées au 

poids de l'or pour voir passer votre agonie, l'ago-

nie d'un homme plein de vie; pour entendre le 

frôlement de l'acier sur vos vertèbres ; ce n'est pas 

tout que de sentir votre col dans la fatale lunette... 

Mais, entendre ses dernières paroles, alors qu'on sent 

sa langue incapable d'en pouvoir articuler une; mais, 

songer qu'on chantera, après sa mort, une complainte 

aux sons de l'orgue, et qu'on \yus montrera pour 

deux sols avec une tête en cire , des yeux d'émail, 

et des vêtemens de galeux achetés chez un fripier de 

la rue de l'Aumône. Il y a là^dedans plus d'une mort! 

La guillotine est plus douce mille fois ; une seconde 

suffit. 

La peine de mort n'est plus bonne à rien ; elle 

n'effraye personne, elle vicie l'homme, elle l'accou-

tume à voir couler le sang. Ce n'est plus qu'une émo-

tion pour la foule, un spectacle sans moralité où elle 

court. La peine de mort ne profite plus qu'aux crieurs 

publics, aux marchands de complaintes, aux mou-

leurs en cire, aux trafiqueurs de sang. 

La guillotine n'est plus qu'une charpente vermou-

lue qui bientôt doit tomber. 

En effet, ce n'est pas aujourd'hui la mort qu'il faut 

faire craindre; c'est le bien, c'est la morale, qu'il 

faut faire aimer, c'est l'instruction qu'il faut répandre. 

Ce sont d'autres lois, d'autres prisons qu'il faut aux 

coupafctKH'Vienne donc une autreère! L. B. 

M. Poïgasfquel'affiche annonçait seulementcomme 

un artiste désirant se faire connaître à Lyon , a paru 

jeudi au Grand-Théâtre dans la Muette de Portici, et 

nous sommes bien obligés de convenir que ce début 

ne lui a pas été totalement favorable. M. Forgas a 

une voix timbrée et vibrante, mais cette voix a be-

soin d'être beaucoup travaillée pour acquérir de la 

souplesse et de la légèreté. M. Forgas n'a pas tou-

jours chanté parfaitement juste, mais il faut faire la 

part de l'émotion qu'il éprouvait, et nous croyons 

que c'est à cette émotion seule qu'il faut attribuer 

un pareil défaut, si capital pour un chanteur. Que M. 

Forgas qui a d'heureuses dispositions travaille et il 

pourra devenir un jour un artiste distingué. Il a ce 

que donne la nature, c'est à l'art à faire le reste. 
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