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LE BATARD 

Oh ! si l'on ne devait compte de ses actions qu'aux 

hommes, cette vie serait une dérision ! 

Eh ! tenez : cet enfant, ce pauvre enfant a été aban-

donné en naissant; celui qui l'a jeté au monde ne s'est 

pas même occupé de lui ; il n'a pris nul souci de pro-

téger cette existence fragile , pauvre être ! il t'a laissé 

seul, faible et souffrant, te débattre contre la destinée. 

Eh bien ! cet homme là est riche , il est estimé , il oc-

cupe un rang dans le monde , on le dit probe, vertueux; 

ce monde ne lui a jamais demandé compte de ses dc-

voirs de père, 

Cet homme, il a abusé une jeune fille vertueuse et 

pure, l'espoir d'une famille; pauvre jeune fille! elle 

s'est donnée à lui , car elle aimait sans défiance , elle 

aimait avec toute l'ivresse d'un premier amour , avec 

toute l'exaltation d'une âme simple et naïve, elle aimait 

d'un amour sans bornes , sans limites ; elle lui sacrifia 

tout.... tout ce qu'elle avait de plus cher au monde!.... 

Lui avait une âme de boue ; il ne comprit pas tout ce 

(ju'il y a de généreux dans ce dévouement de femme, clans 

ce sacrifice qu'elle fait de tout son avenir, de toute son 

existence; elle devint mère, et il l'abandonna, le lâche! 

Elle est morte aujourd'hui , morte de douleur sans 

doute ; le malheureux enfant est resté seul au monde , 

seul; chargé du poids de cette vie qu'il n'avait pas de-

mandée, et qu'il fallait subir.... seul il a dévoré sa mi-
Sire, ses larmes, son désespoir! 

Et quelquefois on lui a montré son père , lui s'est 

détourné avec horreur, avec dégoût, car il le méprise , 

'e uait de toute la puissance de son àme. 

Et il se demanda quels pouvaient être ses devoirs en-
Ners ce monde, où tous ses droits à lui avaient été mé-

°°nnus ; ce monde qui attachait la honte sur son front, 
e
 entourait de son estime l'homme qui foulait aux 

Pieds les plus saintes lois de la nature! 

I se demanda ce que c'était que la vertu ? ce que 

c'était que l'honneur? et ces mots lui semblèrent un con-

tre-sens, une absurdité , une dérision amère, une ironie 

affreuse !.... 
Et sa tête s'exalta : il ne vit plus d'autre Dieu que le 

hasard, d'autre morale que l'égoïsme , d'autre règle que 

ses passions; il s'étudia à devenir méchant ; la vie ne fut 

plus à ses yeux qu'une lutte perpétuelle, où chaque 

homme est obligé, pour sa propre conservation, de se 

battre corps à corps et à outrance contre tout ce qiii 

l'entoure. La bienveillance, la bonté , l'amitié, l'amour, 

tous les sentimens affectueux , tout ce qui unit les 

hommes ne lui parut qu'un assemblage de mots à effet, 

qu'une vaine rhétorique, qu'un piège!.... 

Et il se livra à tous les désordres. 

Il y a trois jours, il était assis sur les bancs de la cour 

d'assises. 

Accusé d'assassinat ! ! ! 
Le défenseur a parlé. Le président, suivant l'usage , 

demande à l'accusé s'il n'a rien à ajouter à sa défense : 

c'est un vieillard à cheveux blancs ; son extérieur com-

mande l'estime et le respect : «ne longue habitude l'a 

rendu tellement impassible, tellement maître de ses émo-

tions , qu'il prononce une sentence de mort du même 

ton dont il dit à un ami comment vous porlez-vous ? 

L'accusé se lève. 
« Vieillard, qui juges les autres , c'est moi qui t'ac-

» cuse ! père dénaturé. Mon crime c'est le tien : qu'il 

» retombe sur toi ! que mon sang rejaillisse sur tes che-

» veux blancs ! Malédiction sur toi ! malédiction !!!...» y 

En ce moment le président agita fortement sa sony 

nette. La voix se perdit au milieu du criaillement d* * 

huissiers; tout le monde attribua ce langage à l'effcj- 2 

vescence d'une imagination en délire : le président fît* 

placer deux gendarmes aux côtés du jeune homme, de-\ 

manda et obtint silence, puis il rés-ima les débals avec 

un calme admirable, pendant que le malheureux bon-

dissait sur son banc, étouffant des cris de rage et lui 

lançant des regards horribles!... ^ 



Les jurés dirent le oui fatal : l'arrêt de mort fut pro-

noncé. 

Le lendemain une charrette, escortée de gendarmes, 

se rendait au lieu du supplice; sur la charrette, était un 

prêtre et un jeune homme pâle que le prêtre soutenait 

dans ses bras : il lui parlait du Dieu qui pardonne, il 

l'entretenait d'une autre vie où seront réparées toutes 

les injustices de celle-ci. 

— Oh ! oui, mon père, je veux aller au ciel : j'aime ce 

Dieu dont vous me parlez; long-temps j'ai soupiré, sans 

le savoir, après un monde meilleur; j'avais besoin de 

trouver quelque chose que je pusse aimer; mon père, je 

vous aime; ah ! vous êtes le seul à qui j'aie pu donner 

ce nom; l'autre n'a été que mon bourreau! il me 

tarde de quitter ce monde où personne ne m'a compris ; 

j'aime le ciel, mon père! — 

Vous vous repentez ? — Oui.'—Vous pardonnez à tous 

vos ennemis. — Oui à tous excepté lui pourtant : 

oh ! excepté lui!!!.... 

Le prêtre conjura : il y avait des larmes dans ses yeux, 

dans sa voix; le jeune homme était inflexible. 

L'exécuteur s'impatientait.... 

Jamais, jamais !... dit le moribond, et sa bouche pro-

féra d'horribles malédictions. 

Et le couteau tomba. 

Et le père? ah ! le père? je l'ai rencontré encore 

hier soir : il se porte bien. 

€'(E>mller ï>'mt €nfant. 

Cher petit oreiller ! doux et chaud sous ma tête, 

Plein de plume choisie, et blanc , et fait pour moi ! 

Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête, 

Cher petit oreiller ! que je dors bien sur toi ! 

Beaucoup , beaucoup d'enfans pauvres et nus, sans mère , 

Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir; 

Ils ont toujours sommeil, ô destinée amère ! 

Maman! douce maman! cela me fait gémir. 

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges , 

Qui n'ont pas d'oreiller, moi, j'embrasse le mien; 

Et seule, en mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges, 

Je te bénis , ma mère , et je touche le tien. 

Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première 

De l'aube. Au rideau bleu c'est si gai de la voir! 

Je vais dire tout bas ma plus tendre prière : 

Donne encore un baiser, douce maman, bonsou. 

PRIÈRE. < 

Dieu des enfans, le cœur d'une petite fille, 

. Plein de prière, écoute i est ici sous mes. mains. 

Hélas ! on m'a parlé d'orphelins sans famille, 

i- Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins. 

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne, 

*«Pour répondre à des voix que l'on entend gémir. 

Mets sous l'enfant perdu, que sa mère abandonne, 

Un petit oreiller qui le fera dormir. 

M"" VALMOHE. 

EXISTENCE D'ETUDIANT. 

ESQUISSE D'INTÉRIEUR. 

Etre étudiant! quelle heureuse vieî loger rue Saint 

.Ta cques, à un quatrième étage, dans un humble réduit 

à quinze francs par mois ; dîner à dix - huit sous che) 

Rousseau ou chez Flicoteaux, danser à la Chaumière et 

faire une passion dans un balancez ou une queue de cfaf! 

avoir des dettes et des maîtresses, des duels et des in* 

gestions; briller vingt-quatre heures et se gêner quin» 

jours ; ne pas manger de la journée pour pouvoir aller 

le soir à l'Opéra ; être à Paris depuis six mois et ne pas 

connaître encore la figure de ses professeurs; écrire à 

sa famille ses progrès et son amour pour la science; de-

mander de l'argent pour des livres indispensables et en 

acheter un cachemire de Lyon à une actrice des Funam-

bules; s'oublier enfin pendant deux trimestres entre la pouk 

et la grisette, les bals et les pièces nouvelles, compenser 

le temps perdu par trois mois d'études et de veilles, et 

passer son examen avec un bien satisfait. Voilà en général 

les étudians passés, présens et futurs. 

Je sais ce qu'il en est, car moi aussi je suis étudiant, 

et mon père me l'avait déjà bien dit. Parfois le souvenir 

de son jeune temps le faisait sourire, il causait alors, et 

longuement. Il racontait ses folies de vingt ans, il oubliait 

ses rides, ses cheveux blanchis par la sagesse et jusqu'à 

son rhumatisme qui le retenait captif au coin du feu, 

il redevenait le jeune homme de 1790. Son imagination 

évoquait un passé plein de charmes ; il se rappelait une 

jeune et jolie lingère de la rue des Prêtres, et il était 

heureux. Elle doit être bien changée la jeune fille d'alors. 

Ces mains blanches et lisses se sont jaunies et ridées; 

ces yeux si vifs et si égrillards sont sans doute sous des 

lunettes à présent. Ce nez si bien fait, il est aujourd'hui 

déformé par le tabac. Ces dents si belles autrefois sont 

peut-être toutes tombées. C'était une bonne fille, aga-

çante et rieuse..,. Qui sait ! peut-être elle est devenue 

dévote ! Ah ! la triste chose que la vieillesse ! comme elle 

décrépit l'âme !.... 

Voilà ce que me disait mon père.... Et parfois je me 

prends à frémir en songeant qu'un jour je serai, comme 

lui, réduit aux jouissances du souvenir. 

Eh quoi! Jenny, ma gentille maîtresse, tu changeras 

aussi.... Toi si légère quand tu montes mes cinqét» 

pour m'apporter ton délicieux baiser, avec les années tu 

ralentiras ta marche, ta taille svelte se courbera. Toi q»1 

aujourd'hui animes mon gîte de tant de folâtres pen-

sées , de tant de joyeusetés, tu l'attristeras alors de te5 

ruines , du bruit retentissant d'un catarrhe , ou de tes 

plaintes sur les jeunes filles. Enfant, tu ne crois pasa 

ces métamorphoses, toi ; tes lèvres auront toujours "
eS 

baisers , ton cœur toujours de l'amour. Oui, jette tou> 

ces vains atours, laisse-les épars sur le plancher... B'en' 

te voilà sur mes genoux , tes bras autour de mon cou • 

que tu es belle ainsi tiens , regarde, penche-toi 

ce miroir, il répète tout ce que ma bouehe te dit. ' 

bien ! un jour tu briseras ton miroir , comme un 

chasiip un courtisan qui lui dit une décevante vérité, 

attendant, ris,, Jenny,, ris, danse-'et fredonne, vis
 c
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l'oiseau du ciel, insoucieuse du passé et de l'avenir, 


