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NAISSANCE NAISSANCE 

Où, comment et pourquoi nous sommes, nous 

l'avons dit et nous ne le répéterons pas. Qui nous 

sommes, vous le savez déjà, et point n'est besoin, 

à notre avis , d'une profession de foi nouvelle pour 

vous bien disposer en notre faveur. 

Nous n'essayerons pas davantage de vous per-

suader de l'indispensabilité d'une feuille nouvelle, 

tout au plus, vous parlerons-nous de son utilité. 

Une place est libre et nous la prenons", voila tout, 

persuadés que nous sommes que nous saurons 

l'occuper k la satisfaction de tous. 

Tant pis si, pour y arriver, nous marchons par 

mégarde sur les pieds du voisin; h lui de s'occuper 

de la conservation de ses orteils; ce soin nous im-

porte peu, nous avons bien d'autres soucis en 

tête. 

Car ce n'est pas sans travail et sans peine que 

s'achève l'enfantement d'un journal. Les quatre 

pages du premier numéro seraient insuffisantes 

pour vous en raconter, même succinctement, les 

diverses péripéties. Marches, contre-marches, dé-

marches de toutes sortes, rendez-vous, assemblées 

partielles ou générales ne se comptent pas, tant ils 

FEUILLETON DU REFUSÉ 

Avis 

Des difficultés que nous n'avions pas 
prévues nous forcent à renvoyer au pro-
chain numéro le premier feuilleton de 
notre roman: 

LES 

VORACES 
DE LA 

CROIX-ROUSSE 
Par KOFFMANN 

Nous publierons à partir d'aujourd'hui un ro-

man complètement inédit : 

SIMPLICE 

Nous appelons l'attention de nos lecteurs sur 

cette œuvre qui, incontestablement, est destinée k 

avoir un légitime succès. 

sont nombreux; puis, c'est l'autorisation k obtenir, 

un titre k emporter d'assaut, des affiches k estam-

piller, un gérant a trouver, une rédaction k ras-

sembler, une correspondance k dépouiller et k 

laquelle il faut répondre; les [succès d'un jour et 

les déceptions du lendemain,puis l'imprimeur,k bon 

droit timoré, qui veut bien mais qui tremble et'qui 

n'accepte votre copie le matin que pour vous la 

rendre le soir; enfin le numéro k composer. 

Pour arriver en trois semaines k un résultat 

satisfaisant, il faut, non-seulement de l'activité 

mais de l'énergie, et nous avons dû en faire une 

ample provision. Nous ne sommes pas, du reste, 

de nouveaux venus ; notre passé répond de 

l'avenir. 

A côté de la peine le plaisir. Nous sommes heu-

reux et fiers des sympathies que nous avons ren-

contrées de toutes parts. 

Nous remercions la presse lyonnaise de l'em-

pressement qu'elle amis k nous présenter au public, 

empressement d'autant plus flatteur que jamais 

avant le Refusé elle ne s'était départie de la cons-

piration du silence organisée contre les journaux 

littéraires. 

Nous remercions aussi nos confrères de la capi-

tale, qui, grands et petits, ont répondu k notre 

appel: \'Avenir, VOpinion, la Petite Presse, la 

Liberté, le Figaro, etc., etc. Seul, le Corsaire, 

auquel pourtant toutes nos sympathies sont acqui-

ses, a cru pouvoir se dispenser de serrer la main 

que nous lui tendions, peut-être attend-il de 

nous avoir vus k l'œuvre. 

C'est mal, Lermina, très-mal, et, pour nous ser-

vir d'une expression populaire, vous ne l'em-

porterez pas en paradis. 

Qui sait ! votre emprisonnement k Mazas n'a 

peut-être pas d'autre cause, et nous serions tentés 

de vous crier : C'est bien fait, si un de nos amis et 

un de nos meilleurs collaborateurs ne partageait 

pas, lui aussi, votre énigmatique captivité. 

Merci, enfin, à tous ceux, amis connus ou incon-

nus, qui nous ont prodigué déjk leurs encourage-

ments bienveillants ; tous nos efforts tendront k 

mériter les éloges qu'ils décernent si complaisam-

ment k notre jeunesse. 

N° l. 

SIMPLICE 
Roman intime 

Par Victor CHAUVET 

A Jeanne. 

Il y a quelques années, dans un voyage que je fis au 

couvent de la Grande-Chartreuse, je me liai d'amitié 

avec un jeune homme du nom de Simplice Bernard. 

C'était un garçon de vingt-huit ans, mince, fluet, 

avec de grands yeux noirs qui vous allaient au cœur, et 

ce teint un peu pâle qui est le signe caractéristique des 

natures impressionnables. Il se rendait à Chambéry, 

chez un oncle qu'il avait établi là-bas, et où il me pro-

posa de l'accompagner. Je refusai d'abord, mais comme 

il insista, j'acceptai; et après avoir passé deux jours 

chez les Révérends Pères, nous nous mîmes en route, à 

pied, le bâton à la main, le sac sur le dos, en passant 

par St-Laurent-du-Pont et les Échelles. 

Le grand mot est enfin lâché ! Oui, nous sommes 

jeunes, comme l'écrivait, il y a quelques jours, notre 

amietdirecteurJulesFrantz,etloin d'en rougir, nous 

nous en faisons gloire; jeunes, c'est-k-dire, loyaux, 

ardents et convaincus; jeunes, c'est-k-dire artistes; 

jeunes, c'est-k-dire enthousiastes et rêveurs, 

poètes et idéalistes, sinon par le génie, du moins 

par entraînement. Le temps pour nous n'est pas 

encore venu,— viendra-t-il ? — où, esclaves d'une 

position et de préjugés de famille, les hommes 

sérieux contraignent leurs opinions k se bonifier — 

lisez : se modifier— désavouent bien haut leurs 

œuvres de jeunesse, en souriant tout bas à leur 

souvenir. Nous sommes et nous voulons rester 

jeunes. 

Et maintenant, que les accords stridents des 

fanfares fassent vibrer l'air, le défilé commence. 

Alfred DEBEAUCY. 

Notre collaborateur Moreau de Beauvière s'é-

tant trouvé au nombre des personnes arrêtées au 

cimetière Montmartre, en compagnie de MM. Jules 

Lermina, Georges Lautons, Victor Noir et Constant 

Laurent, n'a pu nous envoyer de correspondance 

parisienne. 

Nous espérons pouvoir donner à nos lecteurs, 

dimanche prochain, des nouvelles de notre ami. 

En attendant, nous publions de' cet écrivain 

l'article suivant que nous tenions en réserve : 

AUTOBIOGRAPHIE 

DE 

BONAVENTURE FURET 

Mon père était un aimable farceur qui garda l'ano-

nyme, bel exemple de modestie pour un homme qui 

aurait pu me signer. 

Quant à ma mère, au dire des gens qui la quali-

fiaient, c'était une demoiselle. 

C'était au mois d'août et le soleil qui empourprait 

l'horizon nous promettait une journée superbe... Aussi 

marchions-nous gaîment, nous arrêtant tantôt pour 

admirer un site de cette nature étrange, pleine de 

grandeur et de poésie, tantôt pour écouter le bruit 

sourd d'une cascade qui, se brisant sur les rochers, re-

jaillissait au loin comme une pluie d'émeraudes. Nous 

étions heureux de vivre et tout nous charmait. Les 

brouillards qui s'élevaient lentement des abîmes comme 

une vapeur sortie des entrailles de la terre, les grands 

arbres dont le sommet se perdait dans les nues, l'âcre 

senteur des plantes aromatiques que nous foulions aux 

pieds, le vol d'un aigle dans les airs, le frôlement d'un 

insecte dans les herbes, ce paysage, cette fraîcheur, ces 

parfums, ces mille bruits intraduisibles de la nature 

qui s'éveille, tout nous portait à cette mélancolie sans 

cause si chère aux poètes, et qu'on pourrait appeler 

l'opium de l'âme. 

Pendant les quarante-huit heures que nous avions 

passées à la Grande-Chartreuse, Simplice, qui dessi-

nait fort bien, avait enrichi son album de plusieurs 

points de vue qui nous paraissaient très-beaux. Aussi 

Je n'ai jamais bien pu comprendre cela parce que... 

car enfin : du moment que... mais j'ai entendu dire 

qu'il ne fallait jamais chercher à approfondir les 

mystères. 

Bref, je suis au monde, c'est le principal — quoi-

qu'on ait fait des lois pour me punir de n'y être pas 

entré avec des papiers en règle. — Je n'ai jamais 

pu m'expliquer cela. 

A l'âge de onze jours, on me baptisa parce que sans 

cela j'aurais — paraît-il — été damné pour un acte de 

gourmandise que j'avais commis cinquante-huit siècles 

avant ma naissance. — Voilà encore une chose qui 

m'échappe — d'autant mieux que je n'aime les pommes 

que lorsqu'elles sont cuites. 

De quatre à douze ans, un monsieur qui parlait du 

nez comme une clarinette de buis m'apprit que dans 

le cours des temps, quelques individus qui avaient fait 

tuer énormément de leurs contemporains étaient de 

grands hommes, tandis que d'autres qui en avaient tué 

beaucoup moins avaient été pendus — ce qui me sem-

bla surprenant. 

De douze à vingt ans, un autre monsieur qui passait 

sa vie à regarder deux ronds de verre bleu, m'apprit 

le verbe aimer en latin et en grec. —(Je vous dirai 

plus tard qui me l'apprit en français). 

Il m'apprit aussi que Minerve était la patronne de la 

migraine; que Mars avait inventé la bière de Strasbourg; 

que Vénus s'habillait avec une ceinture ; que Jupiter 

faisait la bêle pour séduire les femmes, et que Mercure 

avait été changé en baromètre, et spécialement chargé 

de cicatriser les blessures faites par les flèches de 

Cupidon. 

Il m'a appris cela, toujours en grec et en latin ; mais 

il négligea totalement de m'apprendre le français, j'i-

gnore également pourquoi. 

Ensuite, un troisième monsieur qui évitait de parler 

du nez en bouchant le sien avec du tabac, m'enseigna 

l'art de déguiser sa pensée avec des mots, — cela s'ap-

pelle : faire sa rhétorique. 

Enfin, un quatrième monsieur qui portait un abat-

jour vert et une cravate blanche — comme à l'acadé-

mie, — m'apprit la manière de se faire une conscience 

factice quand on n'en a pas, et de se la défaire quand 

on en a une — ce qui est l'objet de la philosophie. 

ne fus-je point étonné , lorsque arrivés près de Four-

voirie, je le vis s'asseoir, tirer de son sac album et 

crayons, et se mettre à dessiner avec autant de sans-

façon que s'il se fût trouvé ailleurs que sur une grande 

route. Son croquis achevé, il ramassa son bâton et nous 

repartîmes. Mais depuis ce moment il me parla moins 

et semblait inquiet. Tout à coup je le vis s'élancer en 

criant : Ah ! voici l'arbre! Cet arbre qu'il me montrait 

était vraiment curieux à voir, tant les voyageurs l'a-

vaient surchargé de signes hiéroglyphiques et d'inscrip-

tions tracées dans l'écorce. C'était comme un livre oû 

la plupart de ceux qui avaient passé par là avaient 

laissé leurs noms. On y lisait : Jules Bridet, 20 juin 

l%<j%;'Noël, 2 septembre 1859: Lucie P... ; Lèopold 

Marchai, peintre, 27 juillet 1861 ; et des initiales, des 

cœurs percés d'un poignard, des pensées profondes, lé-

gères ou amoureuses, des maximes tirées de Laroche-

foucauld, de La Bruyère et de Vauvenargues, etc., etc. 

— Vous voyez ces initiales, me dit Simplice, en me 

montrant un S et un M amoureusement entrelacés, ch 

bien ! c'est tout un chapitre d'une histoire que j'ai vé-

cue, et dont je pourrais me dire le trisle héros, si le 



Voilà les connaissances dont j'étais doté à vingt ans, 

grâce à la libéralité de monsieur le ministre de l'ins-

truction publique et des cultes. 

J'ignorais, il est vrai, comment on fait le pain , 

quels sont les droits du citoyen, — dont j'allais jouir 

bientôt, — et quels sont les devoirs de père que la 

loi me permettait de remplir depuis deux ans. Mais 

c'était fort peu de chose à côté de ce qu'on m'avait 

appris. 

Suffisamment lesté comme cela, je commençai à 

vouloir expérimenter l'individualisme en proclamant 

l'excellence du libre arbitre, l'utilité de l'autonomie et 

la nécessité de l'expérience. 

En conséquence, prenant conseil de mon propre 

fond, ainsi que cela se doit pratiquer chez les peuples 

libres, je jetai un coup d'œil sur la littérature moderne 

dans Ponson du Terrail ; sur la théorie et la pratique 

de l'enchaînement humain, rue Brcda ; sur la moralité 

des rapports sociaux, à Mabille, et je tirai de toutes ces 

investigations cette conclusion : que la terre est ronde, 

que les têtes sont rondes, que l'argent est rond, et 

que la forme ronde a été inventée pour faciliter l'action 

de rouler. 

La suite de mon histoire vous apprendra la valeur 

ou l'inanité de cet apophthegme. 

Moreau de BEAUVIÈRE. 

■ 

(ta suite auproehain numéro). 

CORRESPONDA NCE 

Paris, 28 octobre 1867. 

Cher confrère, 

Vous m'avez fait une agréable surprise en m'an-

nonçant la naissance du Refusé. Vous savez que 

je suis tout cœur et tête pour ce chasseur de té-

nèbres ; aussi me suis-je empressé de répondre k 

votre appel en vous envoyant quatre strophes fa-

briquées sur le métier que vous savez, c'est-k-dire 

celui d'un pauvre artisan. 

Je vois avec plaisir que vous donnerez a cette 

feuille un ton gouailleur ; c'est le conseil que j'a-

vais donné lors de la fondation du Réveil. Le rire 

peut moraliser aussi bien que les larmes et le ton 

dogmatique. 

Un mot k propos du Démon. Je n'ai jamais 

connu personne de cette rédaction ; elle m'a prié 

de lui faire des satires, je me suis rendu de bonne 

grâce à son désir, et ce qui m'a fait de la peine, 

c'est qu'elle n'a pas eu l'honnêteté de m'envoyer le 

montant de ma dernière satire. 

Si par hasard vous connaissez l'un des fonda-

teurs de cette feuille morte, vous pourrez lui répéter 

de ma part ce que je vous dis. 

Je serre très-affeclueusement votre main et celles 

de vos collaborateurs. 

BARRIUOT. 

Que pense M. Du.... de celte lettre? 

mot n'était si prétentieux. Il faudra que je vous la conte 

pour que vous sachiez tout ce que j'ai souffert et tout 

ce que je souffre encore. Tenez, ce que je vais dire est 

absurde et ridicule, mais je regrette de ne point avoir 

les muscles de Samson pour déraciner cet arbre et 

l'emporter avec moi ! 

Il demeura silencieux, puis des larmes roulèrent sur 

ses joues. 

Quoique cette demi-confidence ne m'apprît rien, je 

compris que le lieu où nous étions venait de réveiller 

dans son âme un souvenir pénible... J'ouvris la bouche 

pour lui dire quelques mots, mais il ne me laissa pas le 

temps de parler. 

— Allons-nous-en, me dit-il, je suis un enfant. 

Il passa son bras sous le mien, essuya ses yeux, et 

ajouta : 

— Les hommes ne devraient jamais pleurer quand ils 

ne sont pas seuls, car leur douleur ne semble point 

toujours sincère, et elle gënc ceux qui en sont témoins. 

Je protestai de toutes mes forces contre cette pensée 

qui mo blessait, mais je lui avouai cependant qu'un si 

vif chagrin piquait ma curiosité. 

LE CHANT DU COC^ 

Allons, réveillons-nous ! assez de somnolence, 

Assez d'inaction, assez d'obscurité ; 

Qui veut avoir ses droits est plein de vigilance, 

Et pour guide et pour but il prend la liberté ! 

L'ancien monde s'écroule et le nouveau se lève ! 

Enterrons le passé comme un vieux souvenir ; 

Nous, les fils du présent, saluons l'avenir : 

Il est plein de lumière et l'amour est son glaive. 

Sur les monts éclairés par un nouveau soleil 

Les oiseaux de Brennus chantent le grand réveil ! 

Malheur à qui s'endort à l'heure des tempêtes ! 

Celui-là n'est pas fils des vaillants et des forts : 

Il doit se réveiller quand vibrent les trompettes, 

S'il ne veut pas compter, vivant, parmi les morts. 

Jeunesse, avance-toi poitrine cuirassée 

De la libre lumière et le cœur sur la main, 

Et dis aux éteigneurs de tout esprit humain : 

Vous n'enchaînerez pas le vol de la pensée ! 

Sur les monts éclairés par un nouveau soleil, 

Les oiseaux de Brennus chantent le grand réveil ! 

La raison se fait Dieu quand l'enfant s'est fait homme, 

On ne lui jette plusde hochets puérils ; 

Des préjugés passés il a compté la somme, 

Ces jetons ne sont plus faits pour ses doigts virils. 

Pour le prochain déluge on a construit une arche 

Où l'on ne mettra pas les serpents et les loups : 

Hypocrites masqués et cupides jaloux, 

Vous n'arrêterez pas le progrès dans sa marche ! 

Sur les monts éclairés par un nouveau soleil, 

Les oiseaux de Brennus chantent le grand réveil ! 

On puise toute force au fond de l'espérance : 

Espérons, soyons forts ! pensons et soyons grands ! 

La grandeur de ses fils fait plus grande la France, 

Secouons la lumière aux yeux des ignorants. 

Que tout libre penseur brille comme une étoile 

Sous le ciel ténébreux de l'ancien Lugdunum ; 

Il faut que la raison soit son palladium 

Et que de toute nuit il déchire le voile ! 

Sur les monts éclairés par un nouveau soleil, 

Les oiseaux de Brennus chantent le grand réveil. 

BARUILLOT. 

Les études d'histoire sur le quinzième siècle, 

de notre collaborateur Fernand Moréna, seront 

continuées dans le Refusé. 

NOTRE ENSEIGNE 
Déjk on nous croyait descendus dans le silence 

et l'oubli du tombeau, et nos ennemis joyeux, 

avaient chanté sur nous le De Profundis de la 

mort. Mais les nobles pensées et les généreux 

sentiments ne meurent pas au lendemain de leur 

naissance, les âmes fortement trempées ne dépo-

sent pas leurs armes au premier cri de l'ennemi, 

et s'épouvantent peu si dans leurs rangs il se 

trouve un déserteur qui abandonne le drapeau 

après l'avoir déchiré. Un instant, nous avons dû 

demander au repos une nouvelle jeunesse, une 

nouvelle ardeur et une nouvelle espérance; aujour-

d'hui l'heure a sonné pour reprendre notre'ancienne 

— Si c'est une manière indirecte de me rappeler 

l'histoire que je vous ai promise, me dit-il en souriant, 

je vais vous satisfaire. Aussi bien cela soulagera mon 

cœur de vous parler de ces temps heureux, mais trop 

courts, qui m'ont donné les seules joies que j'aurai ja-

mais ici-bas. 

Alors il se recueillit un instant, et me raconta l'his-

toire que je vais écrire. 

I 

Je crois vous avoir déjà dit que je me nomme Sim-

plice Bernard, et que j'ai vingt-cinq ans; mais ce 

qu'il faut que je vous apprenne, c'est que je suis un 

compatriote de maître François Rabelais, et que j'ai 

pris racine dans ce beau pays deTouraine, si poétique-

ment chanté par Raoul dans les Huguenots. Mon père, 

que j'ai eu la douleur de perdre, il y a un an, avait fait 

les dernières campagnes du premier Empire. C'était 

une bonne pâte d'homme dans toute l'acception du 

armure et combattre encore au nom de la Justice et 

de la Liberté. 

Justice et Liberté ! Ah ! ce sont deux mots que 

l'on devrait toujours prononcer avec respect; mais 

k l'heure qu'il est la Justice semble s'être retirée 

de la terre, et la Liberté, disparaissant peuk peu, 

n'habite plus au milieu de nous. Et cependant il 

faut qu'elles revivent cette Justice, fille du ciel, 

cette Liberté, essence de Dieu ; il faut qu'elles 

revivent, car lk où elles ne sont pas, la désolation 

la plus épouvantable, la ruine la plus complète arri-

vent bientôt; lk où elles ne sont pas, tout se trouve 

jeté pêle-mêle dans un désordre affreux , la Croix 

fait la guerre k l'Epée et l'Epée ne veut pas même 

pour !a Croix un trône vermoulu : les Empires se 

lèvent et clans un conflit sanglant écrivent pour 

l'histoire des pages regrettables; le riche égoïste ne 

reconnaît plus l'obligation et le devoir de donner k 

la misère qui lui tend la main, et le pauvre délaissé 

avec sa souffrance ne trouve plus dans son cœur, 

le courage qu'il faut pour l'épreuve, la résignation 

que doit avoir toute âme frappée parle malheur. De 

la, ces frères s'armant contre leurs frères, de lk, 

ces cris de mort qui nous arrivent des quatre vents 

du ciel, ces flots de sang qui arrosent tous les 

rivages. 

Eh bien, si nous entrons en lice encore une fois, 

c'est en jetant un défi à tout ce qui n'est pas Justice 

et Liberté. Nous voulons démasquer le mensonge 

et marquer au front le vice et le scandale, n'im-

porte la forme sous laquelle nous pourrons les 

rencontrer. Nous sommes plein de respect, de 

vénération et d'amour pour ce qui est grand, gé-

néreux et bon; nous ne voulons pas la destruction, 

la ruine, l'anéantissement de la religion et de la 

vertu ; si, dans nos jours passés, nous avons eu 

au milieu de nous des démolisseurs, ce n'est pas 

sans un certain plaisir que nous avons vu se briser 

leurs marteaux et que ces ouvriers de ruines se 

sont retirés loin de nous. Nous ne croyons pas, 

comme eux, « qu'il eût mieux valu pour l'huma-

nité, qu'elle eût été sans Dieu et sans religion , 

que l'influence religieuse a presque toujours été 

funeste à la morale que donner la révélation 

pour fondement à la morale, c'est l'asseoir sur 

le néant ou sur l'imposture Nous ne recon-

naissons pas que le but de la morale c'est la satis-

faction des besoins légitimes de la nature de 

l'homme, et que la raison soit la seide base sur 

laquelle elle puisse s'élever. » 

Non ! non ! 

Raison, nous tresserons ta couronne, car avec 

toi et par toi l'esprit grandit et s'élève sans étouf-

fer les battements du cœur. Toi seule es la base de 

la Justice; toi seule nous apprends k connaître 

Dieu et k aimer la Liberté. 

Religion, nous saurons te respecter, car ton 

essence est divine, et les meilleurs sentiments 

prennent leur source en toi. 

Ce que nous répudions, ce sont les vaines sub-

tilités d'une éloquence tortueuse substituée k la 

simplicité de la doctrine primitive. Et quand tes 

prêtres se présentent k nous, vêtus de la majes-

mot, et, pourvu qu'il arrosât les fleurs de son jardin 

ou qu'il fumât sa pipe, il vivait plus heureux qu'un roi. 

Je ne lui ai pas connu d'autre passion. Ma mère, dont 

j'étais l'unique enfant, m'idolâtrait. Elle avait pour moi 

de ces élans de tendresse que je me rappelle encore. 

Aussi est-ce avec bonheur que je vais l'embrasser, cha-

que printemps, dans la petite maison qu'elle habite 

maintenant seule, sur les bords de l'Indre, à Chinon. 

J'y demeure quelque temps auprès d'elle, son affection 

me rafraîchit, et quand je la quitte, cette pauvre chère 

mère, si j'ai le cœur bien gros, j'ai aussi plus de cou-

rage pour la lutte et plus de forces. Enfin, que vous 

dirai-je? Mes premières années furent celles de tous 

les enfants heureux. Age béni où tout nous attire, 

nous sourit et nous charme, combien je te regrette ! 

N'est-ce pas, mon ami, qu'il vous est arrivé comme à 

moi, lorsque vous avez laissé errer vos pensées dans 

vos souvenirs, de regretter l'ignorance heureuse de 

votre enfance ? Tout est joie, rayons, parfums autour 

de nous dans les premiers jours de la vie, et notre 

cœur qui s'ignore confond dans un même amour la 

nature qui le charme et notre mère qui l'emplit. 

tueuse livrée du maître, et comme lui, humbles, 

généreux et doux, quand ils prêchent d'abondance 

de cœur et n'aspirent k régner sur le monde que 

par la charité, nous sommes les premiers k leur 

rendre hommage. 

Un peu de bien s'opérera-t-il par notre œuvre ? 

Nous l'espérons , et c'est avec courage que nous 

commençons la lutte. Notre cri de ralliement sera 

toujours : Justice et Liberté f 

Fernand MORENA, 

L'excellent roman de noire collaborateur Aris-

tide Frémine, La vie d'Armand le Bailly, sera 

continué k partir de samedi prochain. 

Il en fut ainsi pour moi, et quand les nécessités de ma 

vocation m'appelèrent à Paris, si dans cette existence 

d'artiste, faite de souffrances et de privations, une dé-

ception venait qui me brisait le cœur, ma tendresse 

pour ma mère s'augmentait encore de l'amitié que 

j'avais vouée à d'autres et que je leur retirais. 

Enfin, jusqu'à seize ans je fus parfaitement heureux, 

si le parfait bonheur est de ce monde. La lecture, des 

promenades hors de la ville, dans des campagnes iso-

lées où j'herborisais, l'étude de la musique dont le goût 

commençait à se développer en moi, telles étaient mes 

occupations. La musique surtout m'attirait. Beethoven, 

Mozart, et plus encore Pergolèse, dont j'avais entendu 

exécuter l'admirable Stabat dans la cathédrale de Tours, 

un vendredi-saint, étaient mes dieux. Je rêvais de de-

venir un artiste de génie, et je passais des journées 

entières à jouer sur un vieux piano qui avait appartenu 

à ma mère quand elle était jeune fille. 

[La suite au prochain numéro.) 

Qâ JRANÇOIS oMILET 

LA ROUTE 

i 

Quand, lentement traîne de village en village 

Par les maigres chevaux d'un postillon qui dort, 

Vous entendez au vent palpiter le feuillage 

• Et chanter les grillons, chœur au strident accord ; 

Quand, en l'air, au-dessus des plaines isolées 

Quelques nuages fous par le ciel vont nageant, 

Que tout là-bas la route, au delà des vallées 

Descend du haut des monts comme un ruisseau d'argent; 

En traversant ainsi les grandes solitudes, 

Où les épis sacrés frémissent dans l'air doux, 

Où l'arbre étend ses bras chargés de quiétudes, 

Où le pré boit les eaux, dites-moi, songez-vous ? 

. II, 

Les villes semblent loin ; l'espace est vaste et libre. 

De larges horizons l'un sur l'autre entassés 

Cachent les tours d'église où la prière vibre 

Sur les pavés bruyants et les toits ardoisés. 

La route à l'infini trace, ses courbes [blanches ; 

Des oiseaux tapageurs animent les halliers, 

L'air rit, des chemins creux s'enfoncent sous les branches, 

Un moulin bal les eaux parmi des peupliers. 

Sous le manteau pâli qu'cmaillent les bruyères 

La lande étend ses flancs rebelles au sillon ; 

Voilà des bois, des blés, la bise des rivières 

Folle et faisant chanter les glaïeuls du vallon. 

C'est tout ce monde d'eaux, d'arbres, de fleurs et d'herbes, 

De terrains plats tapis sous des terrains penchants, 

D'existences sans bruit et d'horizons superbes, 

Tout ce monde aux cent noms qu'on appelle les champs. 

III 

Or, parmi ces aspects, ces êtres et ces choses, 

On voit vivre au grand air des hommes vigoureux, 

Inclinés ou debout en de tranquilles poses 

Sur le sol rendu serf et gouverné par eux. 

Le fer charge leurs mains dans les travaux meurtries ; 

Ils sont là, sous le ciel, epars ou rassemblés, 

Pendus aux flancs des monts, dans le fond des prairies, 

Attentifs à leurs foins, leurs vignes et leurs blés. 

A sonder l'avenir ils semblent inhabiles ; 

L'âme dort nuit et jour dans le corps harassé ; 

C'est assez, pour remplir ces esprits immobiles, 

De la foi, des amours, des haines du passé. 

Leurs pieds tiennent au sol comme les pieds des chênes ; 

ils ne comprennent par nos rêves hasardeux ; 

Les leurs volent tout près, sur les fermes prochaines, 

Dans les vagues d'air bleu qui coulent autour d'eux. 

IV 

Oh ! de ces paysans, satisfaits si l'aurore, 

Le soleil et le soir sont bons à la moisson, 

Et de nous, désireux d'âges pleins d'ombre encore, 

Lesquels sont dans l'erreur et lesquels ont raison ? 

Qui saura par l'amour, l'esprit et la parole, 

Faire en des jours sans nuit briller la vérité, 

Des temps évanouis rallumer l'auréole 

Ou vers des temps nouveaux guider l'humanité ? 



Qui rendra haut et clair ce que la foule adule? 
Qui rendra fort et sûr ce qu'enfant l'on aima ? 
Qui dressera l'aulel du Dieu sans incrédule, 
Qu'il ait nom Allah, Zcus, Ànubis ou Brahma ? 

Quelle main du passé, sépulcre qui se ferme, 
Tirera triomphants et la foi dans les yeux, 
Des peuples vers la mort avançant d'un pas ferme 
Et dormant chaque soir dans la crainte des dieux ? 

Qui fera dans les blés les plus blondes javelles, 
Qui des plus verts rameaux dépouillera les bois 
Pour parer d'épis pleins et de feuilles nouvelles 
Les trônes, les aulels, les foyers d'autrefois ? 

Mais si dans les cités, sur les monts, sur les plages 
Passe un vent de désirs et d'aspirations, 
Si le frémissement des eaux et des feuillages 
Souffle un esprit nouveau parmi les nations, 

Si dans les palais seuls, les églises croulantes 
Des sylphes des vieux temps l'on n'entend plus les voix, 
Si vers l'éternité, brisés, les mains tremblantes, 
Princes, prêtres cl dieux mènent de longs convois ; 

Qui saura mettre aux pieds toutes les choses vieilles, 
Epurer son génie en do blanches hauteurs, 
Laisser à l'art ancien ses lois et ses merveilles 
Qui des plus fiers esprits font des imitateurs ? 

Qui saura s'affranchir des amours de la foule, 
Des admirations, des élans convenus, 
Ferme comme le pont plongé dans l'eau qui coule, 
Vêlu d'esprit serein, l'âme et les membres nus? 

Qui sans peur, sans pitié, le front dans la lumière, 
S'en ira fort, des cœurs et du sol arrachant 
Les simulacres vains et ces clochers de pierre 
Qui pointent chaque soir dans un pan du couchant? 

Qui fera qu'à son nom le monde entier tressaille, 
Que l'esprit soit le dieu des champs et des cités, 
Et que le vent qui bat les arbres de Versailles 
Emporte dans son vol toutes les royautés ? 

V 

0 Mater, ô Vesta, vieille terre des Gaules, 
Terre des mers de cuivre aux splcndides couchants, 
Terre des chênes drus, des hêtres et des saules, 
Des villages de chaume épandus par ces champs ! 

Pays des grands épis, des horizons austères, 
Pays des bruns coteaux vers les fleuves penchés, 
Des femmes aux yeux bleus, des hommes solitaires 
Qui vivent sous des toits dans les forêts cachés, 

01 mère au vaste sein battu par les ondées, 
Dont la parole est reine et dont l'esprit est roi, 
Dis-nous quel avenir, dis-nous quelles idées, 
Quels hommes et quels dieux dorment encore en toi ? 

Aristide FRÉMINK. 

Les excellents portraits au fusain, ainsi que les 

articles bibliographiques que M. Victor Chauvet 

avait commencés au Réveil, seront repris dans le 

Refusé a partir du second numéro. 

LE BAPTÊME DU REFUSÉ 

11 y avait une fois un roi et une reine. 

Ce roi comme on n'en a jamais vu, car il n'asser-

vissait passes peuples, ne les] accablait pas d'im-

pôts et ne leur enlevait pas leur liberté, s'appelait 

Jeunesse. 

Et la reine s'appelait Inspiration. 

Or, ce couple charmant s'adorait et coulait une 

vie heureuse et douce, en bonne intelligence avec 

ses voisins et ses sujets. 

Mais, comme l'a dit un poète, 

Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts ? 
Quelle mer n'a pas de tempête ? 

Un jour donc il arriva qu'ils virent s'en aller 

dans l'autre monde un de leurs parents, un oncle 

bien-aimé, de son vivant roi d'un petit royaume 

appelé le Réveil, à cause que dans ce pays, où l'on 

dormait toujours autrefois, quelques hommes 

s'étaient réveillés, ce qui avait déplu à beaucoup 

d'autres qui auraient bien voulu que, suivant l'usa-

ge, ils dormissent encore. 

Leurs Majestés eurent un profond chagrin de 

cette perle douloureuse, et que rien ne faisait pré-

voir si prompte, car j'ai oublié de vous dire que 

le roi Réveil était mort presque subitement étouffé, 

disent les uns, par des mains criminelles, et, selon 

quelques autres, des suites d'une conviction 

rentrée. 

Bref, il fut décidé que la cour prendrait le deuil 

et qu'on suspendrait tournois et fêtes. 

Mais comme rien n'est éternel ici-bas — pas 

même le souvenir d'un roi — les beaux seigneurs 

et les belles dames se lassèrent bientôt de cette 

douleur officielle, et l'on vit reparaître encore les 

jeux et les ris. 

Seuls, le roi et la reine conservaient un front 

sombre et mélancolique. 

Rien ne pouvait les consoler : ni les chasses 

bruyantes, ni le vol hardi des faucons, ni les chan-

sons d'amour des Trouvères, ni les bals, ni les 

platitudes des courtisans, ni les bassesses des 

solliciteurs mitrés ou éperonnés, ni les inepties 

de la presse officieuse, ni la bêtise des eunuques 

politiques ; rien au monde ne pouvait les dis-

traire. 

Alors un savant homme fut mandé. Il avait non 

Aslierus, et s'était dévoué depuis longtemps, esprit, 

corps et âme, au salut public. 

Le docteur réfléchit un instant, et dit : 

— C'est la nostalgie du berceau. 

La reine rougit, le roi sourit, et le docteur 

ajouta : 

— Que leurs Majestés prennent chaque matin une 

cuillerée de sirop d'énergie, et chaque soir une 

prise de courage dans un verre d'eau. Qu'elles se 

frictionnent encore tous les jours à midi avec un 

peu de philosophie, et j'ose leur prédire que bien-

tôt elles s'apercevront de l'efficacité des re-

mèdes. 

Le docteur avait dit vrai, car l'histoire rapporte 

que quelques lunes après, la reine mit au monde 

un prince joli comme un cœur, que les courtisans 

jugèrent appelé k faire du bruit dans le monde, et 

k qui l'on donna les noms de son oncle : 

Prosper Refusé. 

S. M. voulut que le baptême de son héritier fût 

splendide. 

Les poêles qui avaient faim composèrent des 

odes, et le peuple heureux sans savoir de quoi, 

sauta, dansa, illumina... et paya ! 

Mais il cria : Vive le roi ! 

Puis les fées vinrent visiter le petit prince. 

Parmi elles ont remarquait la fée des Lettres, 

jeune, belle et radieuse, et dont le char était 

traîné par deux génies. 

La fée des Sciences, au front sévère, portant en-

roulé autour de sa baguette magique le serpent 

symbolique. 

La fée des Arts, au sourire bienveillant, dont le 

char avait la forme d'une lyre, 

Et la fée Morale, chaste et pudique. 

Des devins, des nécromanciens aussi étaient lk, 

mêlés k la foule brillante des pages aux costumes 

éclatants et des grands dignitaires de l'Etat. 

Tout k coup la fée des Arts s'avançant, leva sa 

baguette, et aussitôt une musique légère comme 

un souffle du ciel se fit entendre. 

— Je prends, dit-elle, au milieu d'un religieux 

silence, le jeune prince pour mon filleul, et je lui 

donne la Conception brillante et l'Imagination. » 

Puis elle se retira pour céder la place k la fée 

des Lettres. 

Celle-ci élevant sa baguette au-dessus du nou-

veau-né, dit : 

— Je te donne l'Erudition et le feu sacré qui est 

la source de l'Inspiration. » 

Puis la fée des Sciences : 

— Moi je te donne tout ce qui sera utile que tu 

aies. » 

Et la fée Morale ajouta : 

— Je te donne le pouvoir de faire de l'esprit 

sans blesser les oreilles susceptibles. 

Alors comme la cérémonie allait finir, un grand 

bruit s'éleva dans les galeries du palais, puis on 

vit entrer, comme un ouragan dans la chambre de 

la reine, une vieille fée furieuse : la Politique. 

— Vous ne m'avez point invitée, dit-elle, et vous 

avez eu tort ; je ne peux défaire ce qu'ont fait mes 

sœurs, mais je refuse au jeune prince l'Autorisa-

tion, l'Avertissement et le Timbre. 

Vlan ! 

— Mais qu'importe, dit le roi, mon fils n'aura-t-il 

pas la méchanceté, l'esprit railleur, les convictions 

profondes, l'audace, le mépris des sots, la persé-

vérance, le caprice, l'indiscrétion, l'entêtement, et 

ne pourra-t-il pas quand il en aura la force casser les 

vitres, fustiger les abus, les préjugés, les ridicules 

et les sottises, et, sans tenir compte que les intel-

ligences étroites crient au scandale, frapper dru et 

ferme sur les tartuffes et leur séquelle. 

Il dit et lui tourna le dos. Quant k la vieille fée 

elle remonta dans son char et disparut ; tandis que 

la fée Fèriiè embrassait le petit Refusé, qui, bé-

gayant son premier mot, nous disait : 

Eh bien ! me voilà ! 

Victor CHAUVET. 

MIEL 
Soyeç méchant et vous sere% considéré. 

Et remarqué. 

Aussi me dispenser ai-je d'un long préambule. 

Par goût, je n'aimepas les développements qui, le plus 

souvent, ne développent rien ; je hais le délayage, une in-

vention qui consiste à ne pas dire en vingt lignes ce qu'on 

pourrait exprimer avec un mot, et j'ai en horreur tout ce 

qui ressemble à une phrase. 

Je tâcherai d'être intéressant, je promets d'être indis-

cret, et par conséquent je suis pertinemment sûr d'être 

lu. 

J'ai des sympathies et des antipathies, des amis et des 

ennemis, je ne ménagerai ni les uns ni les autres. 

Je dirai la vérité. 

Comme l'idée est neuve je crois qu'elle réussira. 

—S©0— 

Lecteurs, avez-vous fait cette remarque : 

Vous voyez des figures dans le monde pour la pre-

mière fois, et, sans que vous sachiez pourquoi, sans 

que vous puissiez vous en rendre compte, vous éprouvez 

pour elles une répulsion involontaire, et vous vous 

sentez gêné si ces mêmes figures rôdent autour de vous. 

Je suis dans ce cas. 

Ainsi, pour ne citer qu'un exemple aujourd'hui, j'a-

voue humblement que je serais profondément navré si 

on me disait que j'ai le malheur d'être sympathique à 

M. C... ou à M. D..., ou bien encore à M. K..., etc., etc. 

Parole d'honneur, lorsque je rencontre certaines per-

sonnes de ma connaissance, je suis toujours tenté de 

les arrêter pour leur dire : 

— Pardon, monsieur, combien que ça me coûterait, 

si je vous appelais : Cornichon ! 

— QQQ ■■ 

Une bonne nouvelle pour commencer. 

Le REFUSÉ, désirant,par tousles moyens possibles,s'at-

tirer les bonnes grâces de ses lecteurs, vient d'obtenir, au 

prix d'immenses sacrifices, /'ABSTENTION complète 

et "définitive de l'ancien directeur du RÉVEIL, M. Mon-

dière d'isisdrack. 

Un élément de succès de plus. 

_esa— 

Quand on commence à lire les articles de théâtre du 

Courrier de Lyon, qu'y trouve-t-on ? 

Des mots. 

... Et si on a le courage de continuer ? 

Des phrases. 

... Et si on a l'héroïsme de finir ? 

Du vent (i). 

—889— 

A une des dernières soirées de la GRANDE-DUCHESSE, 

on a pu remarquer, au contrôle, un grand monsieur, sec, 

long, au ne% et au menton en bec de corbin, à l'œil blanc 

foncé, et qui semblait prendre un grand intérêt au spec-

tacle de l'entrée. 

C'était le maître jettatore Offenbach qui arrivait 

inopinément de la Grande-Bretagne pour compter exac-

tement le monde qui entrait au théâtre, afin de s'assurer 

si M. d'Herblay ne lui faisait 'pas quelques gros sous 

sur ses droits d'auteur. Il a constaté une différence... en 

plus... qu'il a acceptée. 

Jette à tort!.... Quelle ironie du sort? 

—see— 

Nous prions M. Edouard C, le rédacteur en chef 

d'une page d'annonces de Lyon, de bien vouloir nous 

apprendre pourquoi il ne rédige plus, dans son inté-

ressant journal, ses remarquables articles sur le prix 

du pain, la hauteur des rivières, etc., etc. 

Les populations, avides de saine littérature , at-

tendent. 

Autre question. 

% Pourquoi ce jeune garçon est-il aussi avare de cer-

tains renseignements sur Mme Sallard. 

Les populations avides..., etc., etc. 

—seo— 

Demande : 

Pourquoi Stéphane, la légère et poétique sylphide de 

l'Opéra, aime-t-elle tant les huîtres ? 

 ? 
— C'est dommage, dirait le baron Grog. 

—9«e— 

De ne pas signer ce qui précède, cela vous intrigue-

rait-il ? 

Dans le doute, abstiens-toi. 

'Donc... 

Je ne signe pas. 
L'HOMME MASQUÉ. 

P. S. Il est bien entendu que je serai toujours vi-
sible pour les personnes qui auraient quelque chose de 
désagréable à me communiquer. 

Li M. 

. §1 flfttw î 

Ici devait se trouver exposé un patient, mais l'article 

que nous avons écrit ayant été oubiié chez M. Mondière, 

ancien directeur du Réveil, à qui nous avons eu l'hon-

neur de le réclamer sept ou huit fois environ , celui-ci 

nous a toujours répondu n'avoir pas le loisir de le 

chercher. 

Nous remettons donc à huitaine notre première exé-

cution en effigie. Espérons que d'ici là M. Mondière 

aura la main plus heureuse. 

Cependant qu'on ne se méprenne pas sur nos inten-

tions. La calomnie n'est pas notre fait, et nous n'achè-

terons jamais la popularité à ce prix-là. Cet article, Au 

poteau, sera seulement l'exposition des ridicules, des 

manies, des prétentions et des faiblesses de quelqu'une 

de nos réputations lyonnaises, qu'elles appartiennent 

à la presse, au théâtre, au commerce ou au barreau. 

Cela dit et bien entendu une fois pour toutes, nous 

vous donnons rendez-vous à cette place pour dimanche 

prochain. 

Le Secrétaire de la rédaetivn. 

SAINT-ETIENNE 
lre mi-novembre 1865. 

Surrexit.... lœlare. 

J'étais en train de poursuivre une idée splendide 

(mettez toquade, si vous voulez), perdue dans les nua-

ges bleus de ma cigarette, quand une voix me rappela 

soudain à la triste réalité. — Dormis ne, Jean Pick?... 

J'allais répondre au fâcheux par un grognement ca-

ractéristique, mais il expira sur mes lèvres muettes 

d'anxiété. 

J'étais en face du facteur; il m'apportait une bro-

chure in-octavo, et dans celle-ci la nouvelle que des 

cendres du Réveil allait naître le Refusé. 

Te Deum laudamus ! Si jamais l'idée me vient de me 

dévouer à la patrie, je me fais facteur. 

(1J Pat fort (J. F.) 

Le Refusé n'a pas oublié le caustique serviteur de feu 

son ancêtre, et c'est pourquoi, ami lecteur, tu me re-

trouves sur la brèche, toujours prêt à te servir une ome-

lette garantie stephanoise. Sur ce, cassons les œufs. 

Les uns s'en vont, les autres viennent, dit un pro-

verbe. Au moment où disparaissait le Réveil, Saint-

Etienne donnait le jour à une nouvelle feuille. Son 

nom : Y Indépendant. Il ne dépend de rien, pas même 

de la grammaire; c'est un enfant perdu, quoi ! Son 

rédacteur en chef : M. Vital de Rochetaillée, zouave 

pontifical en rupture de calotte. 

Quels éléments" de succès! 

Il naissait à peine que déjà on parlait de l'apparition 

prochaine d'un petit frère, à qui notre bienveillance 

est acquise, car il comptera parmi ses rédacteurs notre 

ancien collaborateur et ami de Lonnes (1). 

Le nouveau-né obtiendra-t-il de son prédécesseur 

un souhait de bienvenue à l'essence de Veuillot pre-

mier choix, comme il en sait faire? Tout porte à l'es-

pérer, vu la modicité du prix qu'il demande, à savoir 

l'entretien perpétuel d'un zouave pontifical par ligne, 

à fr. 482.GG, escompte déduit. Je vous tiendrai au cou-

rant des événements à intervenir, ces messieurs ne 

nous ayant pas interdit la reproduction. 

L'Eclair (tel csî le nom de l'embryon) se payera le 

luxe d'une annonce ; mais il trouve le tarif élevé, eu 

égard au nombre des lecteurs du nouvel Indépendant. 

Croiriez-vous qu'un des principaux libraires de Saint-

Etienne en a débité, dans une semaine, jusqu'à CINQ 

numéros (2). Il est vrai que, pour parera tous mesbe-

soins intellectuels, j'en avais prix deux pour mon 

compte. Heureux Indépendant ! Apprenez ce que sont 

devenus les trois autres. 

L'autre jour, je fus invité au repas donné à l'occa-

sion du baptême d'un baby bien conformé et qui fera 

parler de lui, je vous en réponds. Mon hôte est l'homme 

je plus charmant que je connaisse, et sa dame 

Il y avait là pas mal d'illustrations locales, des plumes 

de fer et des plumes d'oie, des gens de robe et des 

gens d'épée, mais pas d'épicier. J'en frémis encore. 

Sur la table vermoulue, veuve de nappe, de serviettes 

et de plats, un numéro du Mémorial était étalé et, 

près de lui, soigneusement voilés par des feuilles de 

vigne, les trois numéros de l'Indépendant ! Que 

pensez-vous de l'idée?... 

C'est généreux, ou je ne m'y connais pas ; c'est aussi 

très-original. La littérature au beurre d'anchois, quel 

spectacle ! p 

Que ceci me serve de transition pour vous parler de 

théâtre. Comme nous tournons entièrement à l'opéra, 

vous me permettrez de m'abstenir de toute apprécia-

lion sur la troupe lyrique jusqu'après les débuts. 

En attendant, et au risque de tomber dans des re-

dites, je me vois forcé de décerner encore des éloges 

complets à la troupe de vaudeville. 

Gentil-Bernard tient l'affiche avec obstination. Pour-

quoi?... Ah! dame... Mme Lamy vous le dira mieux 

que personne; du reste, vous l'avez vue à l'œuvre. 

A côté d'elle, MM. Lamy et Seiglet, M. et Mme Cla-

vandier, MM. Lureau, Bouteloup, Mizon, etc., etc., 

rivalisent d'entrain et de talent. Avec de tels artistes, 

on ne peut que présager aux directeurs une campagne 

des plus fructueuses et bombardée de bouquets. C'est 

la grâce que je leur souhaite, et pourtant je ne suis ni 

jardinier ni fleuriste, et je n'ai par conséquent aucun 

intérêt ù pousser à la consommation. 

Ce que je suis, ami lecteur?... Toujours le même, à 

quelques cheveux et une dent près : Jean Pick le bossu, 

orné d'une jambe qui louche et d'un œil qui dit zut !... 

àll'autre. 

JKAN PICK. 

P. S. Grâce à ses bénéfices, Y Indépendant a déjà pu 

envoyer quatre hommes à l'armée pontificale. On de-

mande un caporal. J. P. 

EN L'AIR 

PETITE CAUSER! E 

— M. Frédéric Thomas vient de commettre un livre : 

Les vieilles lunes d'un avocat. 

Ayant l'envie , presque naturelle de se faire lire par 

une vieille tante fortement avancée, il lui envoya le 

volume avec le quatrain suivant : 

Si vos beaux yeux, si votre esprit charmant, 
De ces pages, daignaient distinguer quelques-unes, 
Vous auriez éclairci tout ce noir firmament 
En mêlant un soleil à tant de vieilles lunes. 

Voyez-vous d'ici le tableau nouveau et touchant 

que produira le pauvre soleil de la vieille tante avec les 

vieilles lunes de... Thomas? 

Et on dit que les avocats ne sont pas galants ! 

Il y a des exceptions, que diable. 

— Peu ! 

... Mais il y en a. 

A ce qu'on dit, du moins, car notre avis à nous est 

que le cas ne s'est pas encore présenté. 

Lyon se préoccupe beaucoup, depuis quelque temps, 

d'un prétendu mariage entre un honorable charcutier 

de la rue Grenette et la veuve Miehon , du théâtre des 

Célestins. 
Croyant ce fait parfaitement faux, nous nous étions 

promis de publier... les bans; déjà nous avions com-

mencé le couplet de circonstance : 

Chsrcutipr sans rival à la foire aux jambons, 
Tranchclard était bon, parmi tous les gens bons. 

... lorsqu'il nous a semblé que nous recevions les lettres 
suivantes : 

(1) Notre collaborateur est bien bon. 

N. D. L. n. 

(«) Co journal devait contenir des articles philosophiques. 
N. D. L. R. 



Monsieur le Rédacteur, 

C'est à tort que vous allez annoncer mon prochain mariage 

avec la veuve Michon. 

Je ne suis fianSe" qu'au lard. 

Agréez, etc. 
Jean BOKNACD. 

Monsieur le Rédacteur, 

C'est à tort que vous allez annoncer que je vais convoler 

avec le sieur Ronnaud (Jean). Je ne suis fiancée qu'à l'amour. 

Veuve MICHON. 

Un zouave pontifical, retiré des affaires, demande à 

épouser une jeune fille riche et nourrie dans de bons 

principes. 

Il préférerait qu'elle n'eût pas d'enfant. 

Quant à lui, il n'a pas le sou, mais il est propre... à 

tout faire. 

Ecrire au bureau du journal aux initiales I.D.I.O.T. 

Avis IMPORTANT. 

Ne pas prendre de renseignements, 

Ou du moins ne pas aller les chercher à Rome. 

On nous écrit des Pays Infernaux : 

Hier, j'ai rendu une visite à maitre Satan, qui m'a montré 

avec beaucoup de courtoisie les principales cuisines de son éta-

blissement, ainsi que les nombreuses transformations qu'il a dû 

lui faire subir depuis que les congrégations religieuses vont 

croissant et multipliant. 
Il m'a surtout fait remarquer une énorme chaudière dont le 

feu est entretenu par douze petits diablotins, ctqui est destinée, 

paraît-il, à faire cuire un jour Mgr Antonelli. 

Il y a aussi une poêle à frire colossale et d'un travail remar-

quable, dans laquelle M. Louis Veuillot sera passé au beurre. 

La queue sera tenue par l'abbé X, le célèbre auteur de la 

Religieuse. La queue de la poêle. 

Nous avons une excellente nouvelle à annoncer à 

M. Luigini. 
Un de nos rédacteurs, qui passe pour être inspiré, a 

rêvé cette nuit que le brillant chef d'orchestre de notre 

Théâtre-Impérial, qui attend avec tant d'impatience un 

petit ruban rouge pour sa boutonnière, venait d'être 

décoré. Ainsi donc, M. Lou-id-gi-ni, encore quelques 

cantates ! 

Qui sait? 

On en a bien vu d'autres ! 

Dans un salon, la maîtresse de la maison à un jeune 

crevé : 
— Vous chantez, monsieur ? 

— Oui, madame. 
— Très-bien... et... comment chantez-vous ? 

— Je chante faux, madame. 

Un père à sa fille. 

— Ma fille. 

— Oui, papa, 
— ...Voilà mon gendre. 

— Oui, papa. 

— Une rude enveloppe !... 

— Oui, papa. 
— Un homme goudronné... 

— Oui papa. 

— ...Al'extérieur, mais à l'intérieur, une véritable 

perle. 
— Dans sa coquille, papa. 

Délits commis à la dernière de la Grande Duchesse : 

3me acte. Les conjures sortent du couloir mystérieux. 

Vient le tour de Sa Longueur Rivoire, qui naturellement 

éprouve quelque difficulté à passer sous la porte. 

Lccomtc, sur une jambe, en le regardant — très-

sombre : 
— Comme on voit bien que vous avez été fait 

long. » 
Rivoire suçant sa langue : 

— « Non, général, mais j'ai été fait laid. » 

Plus loin, le même au même : 

— « Votre main, monsieur. 

— « Laquelle, général? 

Lecomtc, sur une jambe, en le regardant. — Très-

sombre : 
— « Ça m'est égal, elles sont sales toutes les deux. » 

Rivoire suçant sa langue : 

— « Et j'en suis fier, mon général, car elles se sont 

salies au service de ma souveraine. 

Le Corsaire se plaint amèrement de Yègoïsme du 

Figaro qui, paraît-il, lui a refusé une annonce ! 

Le Figaro (grand et petit) nous a annoncé avec une 

spontanéité dont nous le remercions, mais le Corsaire 

a jugé convenable de n'en rien dire. 

Mon Dieu... nous ne lui ferons pas l'injure de lui 

envoyer 63 fr. !... 

Mais l'injustice nous fend le cœur. 

On dit que les journalistes arrêtés au cimetière Montmartre 

seront poursuivis pour irritation à la haine et au mépris des 

tombeaux les uns contre les autres. 
(te Corsaire). 

Sans rancune. 

Victorien Sardou va bientôt, sur sa demande, être 

baptisé : homme de lellres. 

Les parrains sont : Emmanuel Gonzalès et Paul 

Fcval. 

Décidément, la petite bête n'était pas morte. 

Un monsieur cherche des logements... Il va sonner à 

une porte ; la femme de ménage s'interpose : 

— Oh ! monsieur, ne les éveillez pas... ils sont si 

fatigués. 
— Comment, fatigués ? 

— (Avec un sourire confidentiel.) Des nouveaux 

mariés !... 
(Figaro). Jules FRANTZ. 

Boîte «la Refusé. 

Nous garantissons l'authenticité de l'étrange lettre 

que voici : 

MESSIEURS DU Refusé, 

La presse m'apprend, avec plaisir, la création de votre nou-

veau journal > • • 

comme j'ai été un peu journaliste autrefois, et que je sais 

par expérience qu'il ne suffit pas qu'une feuille littéraire soit 

bien écrite pour obtenir un piein succès, mais, encore que la 

curiosité du public soit excitée et même surexcitée, je viens 

vous offrirun nouvel appât : 
Le nom et l'âge vrais de tous nos artistes mâles et femelles 

des deux théâtres. 
La position que j'occupe me permet de le faire avee toute 

la véracité possible. Si oui, publiez ce que je vous envoie. 

Agréez, Monsieur, etc. 
* . D. 

Donc... à samedi. 

Nous recevons d'Alexandre Dumas, d'Arthur de Gra-

villon, d'Aristide Fréminc, notre excellent collabora-

teur, et de Tony Révillon, le spirituel rédacteur de la 

Petite Presse, des lettres de précieuse sympathie. 

Ces lettres ont un caractère trop intime et trop élo-

gicux pour que nous puissions les publier ; mais nous 

avons tenu, en attendant mieux, à en remercier publi-

quement leurs auteurs. Ces maîtres nous font en outre 

espérer leur collaboration. 

Le Secrétaire de la rédaction. 

THEATRES DE LYON 
MIGNON, opéra-comique en 3 actes et 3 tableaux, 

de MM. CARRÉ et BARBIER , musique d'Ambroise 

THOMAS. 

Gœthe a dit quelque part « qu'un ouvrage d'imagi-

nation doit être parfait ou ne pas exister. » Mieux que 

personne, le grand poète allemand était autorisé à pro-

noncer de semblables maximes, lui qui savait les met-

tre si bien en pratique; mais quoique excellente en 

principe , une telle doctrine ne pourrait qu'étouffer 

îa littérature ou, du moins, en arrêter les développe-

ments si elle était universellement adoptée. 

Chercher la perfection, employer tous ses efforts à 

l'atteindre, rien de mieux assurément, mais l'exiger 

comme une condition essentielle et unique de la vita-

lité d'une œuvre d'art , c'est peut-être aller trop loin. 

Quel livre, quelle statue, quel drame, quel opéra, quel 

tableau, quel monument, n'a pas son imperfection, si 

minime qu'elle puisse être ! On ne saurait penser à 

tout, et lors même que cela serait possible à un être 

humain, l'œuvre la plus irréprochable ne rallierait, 

soyez-en sûrs, que la majorité des suffragesetnon leur 

unanimité. 

Autant d'hommes, autant de personnalités différen-

tes, et, par conséquent, autant de goûts et de senti-

ments divers ; ce que les uns considèrent, non sans 

une apparence déraison, pour un éclair de génie, passe 

souvent aux yeux des autres pour une enormité ou une 

pensée malsaine. La proposition de Gœthc ne peut 

être admise qu'à la condition d'être suivie et complé-

tée par un traité explicatif et règlementatif de ce qu'est 

la perfection. Et même alors la question ne serait pas 

tranchée, car une prosodie de cette sorte subirait tôt 

ou tard et par les mêmes raisons le sort malheureux de 

l'Art poétique de l'anti-poète Boileau. 

Si le roman de Gœthe, conformément au paradoxe 

que nous venons de soutenir, n'est et ne peut pas être 

parfait, il approche cependant par tant de côtés diffé-

rents de cette 'perfection irréalisable, qu'il semble de-

voir être respecté! religieusement. Pourquoi donc les 

auteurs du livret dé Mignon l'ont-ils si impitoyablement 

transformé ? 

Une seule figure a été conservée à peu près intacte, 

c'est celle de l'héroïne. Sur elle pivote actuellement 

tout l'intérêt ; les autres personnages ne son t guère 

que des pantins plus ou moins bien habillés et qui, en 

leur qualité d'étrangers sans doute, ne sont pas obligés 

par les auteurs à parler toujours en bon français. 

L'intrigue peut se raconter en quelques lignes. Dans 

la cour d'une auberge de village, des paysans boivent 

et chantent, tandis que la senora Philine et son tendre 

ami Laërte, tous deux comédiens en disponibilité, pro-

mènent sur eux des regards insouciants et moqueurs. 

Bientôt on entend un bruit de grelots et une troupe de 

saltimbanques nomades entre en dansant. Un vieillard 

les suit, gravfc et doux ; il porte une longue barbe blan-

che, et dans sa main un luth dont il tire par intervalle 

des accords harmonieux et plaintifs. 

Ce vieillard n'est pas de leur compagnie ; la tristesse 

et la rêverie sont empreintes sur son front plein de 

noblesse, de majesté même ; ses yeux seuls ont quelque 

chose d'insolite qui dénote l'absence de la raison. Il va 

où la terre le porte, sans s'inquiéter de la route qu'il 

suit, jetant à tous les vents du ciel un nom qui est 

toute sa vie : Sperata. 

Sperata ! c'est le nom d'une fille adorée, perdue autre-

fois et qu'il cherche toujours. C'est en vain qu'il a acquis 

la triste certitude que l'enfant qu'il aimait a trouvé la 

mort dans le lac qui baigne les murs de son château ; il 

ne veut pas le croire, il refuse à la mort cruelle le droit 

delà lui avoir enlevée. Et il est parti, et depuis douze 

ans il erre de ville en ville, cherchant sa Sperata ; il suit 

avec obstination toute jeune fille dont l'âge ou les 

traits offrent quelque analogie avec ceux de l'enfant 

disparue ; c'est ainsi qu'il a suivi Mignon et qu'il veut 

la couvrir de son corps au moment où son maître lève 

sur elle son bâton pour la punir du refus qu'elle vient 

de lui iaire de danser devant Philine le pas des œufs. 

Survient Wilhcm Meister. Son premier mouvement à 

la vue de cette scène est de présenter au rustre, igno-

rant des formes de la galanterie, le canon de son pis-

tolet. II a bon cœur, ce Wilhem, et, non content d'a-

voir évité à la bohémienne une correction qui promet-

tait d'être rude, il traite de sa rançon et consent à l'em-

mener avec lui, sous le costume d'un jeune page. 

C'est un garçon actif également, il n'aime pas le 

temps perdu ; aussi profite-t-il des loisirs que lui laisse 

la négociation des susdites affaires pour déjeuner, et, 

entre la poire et le fromage, se lier d'amitié avec Laërte, 

s'amouracher de Philine et se brouiller avccM. Frédéric, 

un jeune sot, admirateur delà belle. 

Dame Philine est coquette ; à peine s'est-elle aper-

çue que Mignon a pour son nouveau maître un amour 

irrésistible qu'il lui prend fantaisie de la supplanter. 

Laërte a beau s'interposer et faire des défauts de sa 

belle camarade un tableau aux couleurs les plus som-

bres, c'est celle-ci qui l'emporte, ctWilhem, amoureux 

déjà, consent à la suivre à une fête donnée en l'hon-

neur d'un prince Paul quelconque, par quelque infime 

baron Grog en qualité de poète de la troupe. 

Mignon est jalouse ; au moment où des acclamations 

enthousiastes accueillent sa rivale, un souhait impie 

s'échappe de ses lèvres brûlantes. Ce souhait, Lothario 

l'a entendu, et, pour plaire à l'enfant indomptée qui 

lui rappelle sa chère Sperata, il le met à exécution. 

Bientôt la maison témoin des succès de Philine est en 

flammes ; Mignon, dans un moment d'égarement, s'y 

précipite , et c'est Wilhem qui l'en retire au péril de 

ses jours. Enfin, louché de l'amour sincère et profond 

de son petit page, il part, abandonnant Philiane à son 

imbécile de Frédéric. Il ne s'arrête plus qu'au château 

Cipriani qu'il a l'intention d'acquérir. 

La comédienne a du dépit, cela se conçoit, on n'a-

bandonne pas de gaîté de cœur un amant à une rivale 

moins belle que soi ; aussi prend-elle le parti de le 

poursuivre. Mais enfin touchée de la grâce, elle aban-

donne la partie et tend franchement la main à Mignon, 

— non, à Sperata, car la bohémienne rachetée par 

Wilhem n'est autre que la noble fille de Lothario Ci-

priani. Le retour au château de ses ancêtres a rendu 

celui-ci à la raison. Ai-je dit que Philine épouse Fré-

déric? C'est le dénoùment obligé de tout opéra-comique 

qui se respecte. 

La partition qu'Ambroise Thomas a écrite sur ce li-

vret renferme de très-belles pages. Ce n'est pourtant 

pas un chef-d'œuvre; il ne suffit pas, en effet, d'une 

ouverture hérissée de beautés musicales et savamment 

orchestrée, d'un récitatif magistral, d'une romance 

frappée au bon coin et d'une polonaise charmante pour 

mériter ce litre. L'espace nous manque aujourd'hui 

pour analyser en détail l'œuvre nouvelle de l'auteur du 

Songe ; nous le ferons dans un prochain article. Nous 

nous occuperons en même temps de l'interprétation. 

Alfred DEREAUCY. 

CAFÉS-CONCERTS 

Au temps du Réveil, M. Guillet m'avait fait prévenir 

par un chansonnier de mes amis, que si mes critiques 

n'étaient pas en faveur de son établissement il... s'abs-

tiendrait d'acheter notre journal ! Et il a tenu parole. 

Je voudrais préserver le Refusé du même sort. M. 

Guillet doit être un lecteur intelligent, et nous n'en 

aurons jamais assez de ceux-là; or, à tout rftix, il faut 

nous gagner ses bonnes grâces. 

Faisons-lui donc des mamours. 

L'année dernière, je m'élevais contre l'immoralité de 

certaines chansons et contre la mauvaise interprétation 

de certaines autres. Messieurs les nouveaux directeurs 

de l'Eldorado d'abord, et M. Guillet ensuite, s'étant 

sans doute reconnus incapables de dresser un répertoire 

convenable et de nous servir des chanteurs passables, 

ont cru bon depuis lors de passer outre et de nous 

transformer peu à peu leurs temples lyriques en des 

musées forains. 

L'idée n'en était pas neuve, je le sais : c'est une im-

portation parisienne; encore n'est-ce pas suffisant 

pour la monter sur un piédestal. 

Libre à MM. Goss et Cie, ainsi qu'à M. Guillet, de s'é-

tablir commerçants si bon leur semble ; saltimbanques 

même, ils en ont le droit, à condition qu'ils modifient 

leur enseigne. Si d'ici-là, étant directeurs de specta-

cles, ils se permettent de manquer de respect au pu-

blic, je les préviens que je ne prendrai pas des gants 

pour leur dire leur fait. 

Messieurs Guillet et Goss, — je le dis bien haut, — 

manquent totalement de respect au publie et font 

preuve de peu de goût, quand ils font du sanctuaire de 

la chanson un réceptacle de bateleurs. 

J'en suis fâché pour les personnes que ces paroles at-

teignent ; il en est, certes, parmi elles, qui ne man-

quent pas de mérite dans leur art; mais leur place n'est 

pas ici. 

Du reste, je ne suis pas seul à former ce jugement 

contre les nouveaux spectacles des cafés-concerts, et 

l'immense majorité des spectateurs partage mon opi-

nion. 

Au moins si ces faiseurs de tours, si ces jongleurs, si 

ces avaleurs de sabre, etc., nous étaient servis comme 

hors-d'œuvre en intermède, cela pourrait encore être 

supportable; mais non, ils obstruent tout, il n'y a de 

place que pour eux, leurs noms seuls figurent sur les 

affiches et la chanson est complètement éclipsée. 

S'il ne s'agissait que de quelques infirmes, atteints ou 

de flûtomanie, comme cl senor Don-Augusto-Ferrcyra-

y-Nazarcth (atchi !) ou du mal de duos d'opéras, comme 

M. Matt, ou seulement d'une ob...ésité chronique com-

me Mlle l.atournerie, passe encore; mais ce sont 

les autres, — ces Ling-Look, ces Tiouf-Tiouf, ces 

que sais-je ! tous ces mangeurs de fer en barre, ces 

avaleurs d'œufs cuits dur, — que j'ai du mal à digérer. 

Et le journal de l'Eldorado qui nous annonce encore 

l'arrivée d'une « grande excentricité comique. » 

Une grande excentricité ! 

Que sera-t-elle, bon Dieu ! 

Que messieurs les Directeurs s'entêtent s'ils veulent 

à entretenir des chiens savants, des hercules ou des 

marchands de crayons sur nos scènes lyriques, mais 

alors qu'ils paient patente à titre d'entrepreneurs de 

monstruosités. 

Jules CÉLÈS. 

j3ouis- '3ouis 
Nous avons assisté à ce qui devait être la première 

représentation de la féerie des Pilules du Diable, au 

théâtre des Variétés. 

Le directeur ayant annoncé dans les journaux que, 

s'il renvoyait, pour la quatrième fois , la première 

de sa féerie, c'était uniquement pour la présenter, 

au public dans les meilleures conditions d'ensemble 

possible, nous nous étions d'avance promis une soirée 

délicieuse. 

Non , jamais , au grand jamais, nous n'avons assisté 

à un spectacle plus écœurant ; aucun rôle n'était su, 

il ne s'est pas opéré un seul changement sans accroc. 

A un certain passage, on a baissé le rideau deux 

fois, pour donner le temps à une transformation à vue 

de s'opérer instantanément. Nous avons vu le moment 

où on allait le baisser une troisième fois. 

Quant aux manœuvres qui simulaient l'orchestre, on 

pouvait croire, jusqu'à un certain point, qu'ils n'avaient 

pas conscience des dégâts qu'ils commettaient dans nos 

tympans. 

Reste les deux adolescents qui se sont laissé décorer 

du nom pompart de clowns espagnols. 

Ce sont tout bêtement des acrobates que tout le 

monde à dû voir à la vogue de la Croix-Rousse, où ils 

faisaient le moins bel ornement d'une baraque de sal-

timbanques à 0 fr. 45 cent.; 3 sous par personne ! 

Une observation. — Au contrôle, il y a un joli 

monsieur qui porte une crinoline. 

La culotte, passe encore, mais la crinoline est de 

trop. 

On se demande ce qu'elle fait là. 

Mais revenons à la pièce principale. 

Voici notre appréciation : 

Pour la direction : c'est Waterloo moins la 

gloire. 

Tant que ce théâtre n'aura pas de directeur, nous le 

classerons dans les bouis-bouis. 

M. Dolbeau continue à attirer la foule dans sa 

grange au moyen d'une succession de ficelles, toutes 

moins ingénieuses les unes que les autres. 

Ainsi, par exemple, le directeur de cet endroit dra-

matique se croirait compromis s'il ne donnait pas cha-

que fois qu'il joue... le public, deux ou trois drames en 

cinq actes avec prologue et épilogue, quitte à retran-

cher sept ou huit tableaux le soir de la représen-
tation. 

Ou bien encore, s'il affichait le nom réel de chaque 

ouvrage. 

Il appelle ça — raffrakhir les titres ! 

Ce genre de ficelle abaisse généralement le niveau 

moral et nous amène inévitablement à des comparai-

sons peu flatteuses... pour le théâtre de la rue Sainte-

Marie... où les décors sont frais, les rôles sus et les 

costumes... suffisants. 

A choisir, en fait de ficelles , nous préférons celle 

de la Croix-Rousse, qui ne coûte que deux sous et 
qui vous élève 

* 
* * 

Les banquettes du Cercle des familles continuent à 

tacher les robes des infortunées assez téméraires pour 

s'aventurer sur leur velours. 

La saleté proverbiale de ce théâtre attire, chaque 

dimanche, une foule aussi peu nombreuse que recueillie 

qui assiste , avec un intérêt toujours croassant, aux 

exploits de son canut-lent-directcur-acteur-souffleur-
machiniste... et poète. 

On y joue le répertoire des Français avec l'accent et 

le parlé Guignol. 

Recommandé aux étrangers qui appréhenderaient 
l'atmosphère du Caveau. 

Le Refusé décrira, un jour, l'historique de. cette 
crèche. 

* 
* * 

Ohé, ohé !,.. les bébés, les amours, Ls mogadors, les 
pomarés, ohé ! 

Dzing ! 

On danse à l'AIcazar !!! 

Les lustres nombreux de sa salle et les nombreux 

lustres de ses , en assurent comme toujours le 
succès. 

A la clé : — du feu, du faux, du faire (savoir).... et 
du fort. 

Léon SAINT-URBAIN. 

MEUNIERES MOUVEULES 
Au moment de mettre sous presse nous recevons, 

trop tard pour pouvoir l'insérer, un article et une 

lettre de M. Moreau de Beauvière. 

La nouvelle que nous avions donnée de son arres-

tation, se trouve heureusement controuvée ; une si-

militude de noms nous avait induits en erreur. 

L'apparition du nouveau recueil de chansons que 

notre ami Célestin Gauthier devait publier le i" no-

vembre se trouve retardée de quelques jours. Nos 

lecteurs en trouveront la raison dans l'article de 
M. Jules Célès. 
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