REVUE SOCGIALE

(SEPTIEME LIVRAISON. )

Lyon, 25 Mat 18435.

DE
LA DECENTRALISATION

DE LA LITTERATURE
EN PROVINCE.

Deux faits bien distincls caractérisent la marche intellec-
tuelle de notre époque : I'un tend a faire diverger en tous scns
les connaissances acquises, parvenir dans toutes les classes les
bienfaits de I'instruction ; — Pautre, au contraire, a réuniren
un seul foyer toutes les sommités de I'intelligence, a faire con-
verger sur un point tous les efforts de I'esprit humain. Ces
deux principes sont tellement opposés , qu'au premier abord
leur action simultanée parait impossible. Rien n’est plus vrai
cependant, et quelques réflexions démontreront leur existence
aux observateurs les moins attentifs. Eh bien ! nous pouvonsle
dire, de ce tiraillement naissent des conséquences si funestes,
que bient6t les encouragements académiques seront impuis-
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sants a soutenir la littérature de province. Faut-il donc laisser
éteindre dans les départements toute expression de la vie in-
tellectuelle, sans qu'une voix s’¢leve pour défendre, pour ap-
peler l'attention des hommes sérieux , sur cette importante
question. Nous ne le pensons pas et nous venons aujourd’hui
accomplir ce devoir.

IMPORTANCE DE LA QUESTION AU POINT DE VUE GENERAL.

Pour beaucoup d’esprits positifs , la question que nous ve-
nons de poser ne parait pas mériter une aussi grande atten-
tion. En effet , diront-ils, que nous importe que la littérature
existe dans notre province? En admettant le cas ol quelques
songes creux de plus livreraient leurs élucubrations aux li-
braires de notre ville, quels avantages pourrions-nous en re-
tirer? Si les huiles ou les soies ne subissent pas de baisse sen-
sible, s'il nous reste des teneurs de livres capables, des comp-
tables experts, périssent tous les auteurs et toute la littérature !
Tristes raisonnements, paradoxes égoistes qu'il faut cependant
discuter et combattre ; car ils renferment les principales causes
de I’état funeste dont nous cherchons & établir les fatales con-
séquences.

1l est un lien mystérieux qui unit d’une maniére générale
tous les actes d'une société. Sil’on comprenait bien les lois de
la SOLIDARITE, combien de problémes déclarés introuvables
recevraient une solation, de I'état de malaise et d’antagonisme
ou se débattent les intéréts de l'industrie riche et puissante ,
résulte (il est facile de le prouver ), la position déplorable des
travailleurs. Et quand tous les ceurs généreux s’occupent des
moyens de faire cesser ces souffrances, d’assurer 4 la richesse
les jouissances auxquelles elle a droit de prétendre, de donner
enfin & louvrier 'aisance, le bien-étre relatif que peuvent lui
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procurer ses labeurs , ne fera-t-on donc rien pour l'intelligence
qui, elle aussi, a des besoins a satisfaire; considérera-t-on,
comme de nulle valear, ces élans de 'esprit humain vers une
sphére de gloire et de lumi¢re ? Riverez-vous toutes ces jeunes
tétes aux froids calculs de vos bureaux? étendrez-vous sur le
lit de Procuste tous les talents que leur fortune personnelle ne
rendra pas indépendants ? Pourquoi donc alors leur donner une
é¢ducation quin’est propre qu'a amener d’aussi tristes résultats ?
Fermez vos colléges, n’apprenez i volre jeunesse qu'a écrire
et a compter, et ne nous créez pas sans cesse des avocals sans
causes, des médecins sans clientelle ; ne faites pas connaitre
les beautés de la littérature & ceux pour qui clle est un frvit a
jamais défendu, fermez les porles de la science a ces capacitcs
qui vont ¢éclore sans jamais pouvoir employer leur ardeur et
leurs connaissances. Cependant la plupart des grandes décou-
vertes dont s'énorgueillit 'industrie, ont ¢t$ faites par des ou-

. vriers, des enfants du peuple; les portes de I'lnstitut et de I'A-
cadémie ont ét¢ ouvertes & des hommes sortis de toules les
classes. La province a envoyé le grand nombre de génies qui
illustrent la littérature parisienne, vous niez la nécessité de
ce mouvement progressif; vous demandez ce qu’il importera ?
Mais croyez-vous, par exemple, ue sans Jacquard la fabrique
lyonnaise occuperait aujourd’hui vingt-cing mille métiers ,
croyez-vous que sans les observations, les patientes recherches
de filateurs ignorés et obscurs , vos magnaneries fourniraient
cetle soie assez belle , pour rivaliser avec les produits étran-
gers. Celte hausse dont vous vous flattez, qui I'a offerte &
votre aviditc commercanie ? Clest lintelligence! Qui a per-
fectionné vos machines, votre goit; qui vous donne les des-
sins merveilleux de vos riches tissus? Clest intelligence !
Qui vous délasse de vos travaux, qui vous permet la satisfac
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tion de ce sens exclusivement porté vers le beau, vers le vraiP
Ce sont les arts, la littérature ! C'est l'intelligence !

Eh bien! quel part lui réservez-vous & cette noble fille de
Pesprit humain. Exclusivement habitués & ne reconnaitre qu’un
point, qu'au centre dont sortiront a la fois vos opinions faites
et d¢ja formulées, c'est de Paris que viendra toutce que vous
admirerez , c’est & Paris que vous enverrez vos capacités. La
Capitale sera le but de toute’ambition des provinces, et dans
I'immense concours de tous ces talents, la plupart mourront
étouffés et méconnus, les plus heureux vous feront payer cher
les bienfaits qu’ils répandront.

Une chose remarquable & considérer et qui constitue le ca-
ractére de notre époque: c'est I'envahissement successif du
petitnombre sur les masses ; ¢’est la rupture de tout équilibre,
'absorption d’une part , le dépérissement de 'autre. Jamais
les heureux parvenus, arlistes, romanciers, auteurs dramati-
ques, n'ont percu peut-8tre d’aussi gigantesques rétributions,
jamais plus que de nos jours le succés ne s'est attaché & quel-
ques noms, et le méme tableau se présente partout a nos re-
gards dans tous les rangs de la société ; il y a une féodalité Lit-
téraire, comme unc féodalité financiere. Mais jamais aussi peut.
étre le siccle n'a compté autant de victimes. A c6té desimmen-
ses bénéfices, placez les pertes des uns, la misére des autres,
considérez ceux qui meurent de faim ou s’étiolent au fond de
quclque mansarde. Dans le sidcle dernier , Ia mort de Gilbert
était considérée, par ses ennemis méme, comme un sanglant
reproche a la charité de son époque: aujourd’hui s’apercoit-
on des génies quis'éleignent a 'hopital P Aussi jamais la mar-
che de l'intelligence a été aussi peu certaine, jamais une époque
n’a moins produit d'ceuvre vraiment collective, de but opinia-
trement poursuivi par un concours de talents de toutes sortes.

Puisque les intérdts de tous sont mis en cause ; puisque les
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jouissances de la classe favorisée , les progrés de Vindustrie,
le bonheur d’ane partie importante de I'humanité, sont totale-
ment attachés aux mémes principes , ne vous hatez donc pas
de condamner, jugezla question comme vraiment importante.

CAUSES DE LA CENTRALISATION LITTERAIRE.

Quant, aprés la révolution de 1830, le mouvement ascen-
sionnel de la classe moyenne se fut fait sentir, les colléges se
remplirent d’une jeunesse nouvelle et pleine d’enthousiasme ,
la littérature vit accourir dans son sein une foule d’intelli-
gences, qui réclamaient aussi leurs places au soleil. Il y eutdé-
bordement, envahissement complet. Des idées parfois étranges,
germérent dans bien des cerveaux ; les romans, le drame, la
poésie, comptérent de nombreux adeptes. Ceux-ci, dans leur
entrainement , se ficrent & leur courage , sans calculer leur
véritable force; des lecteurs altérés depuis longlemps se jetd-
rent avidemment sur cette foule d’écrits; puis il y eut bientot
satiété et dégout. Des principes se formérent, on devint diffi-
cile; le grand nombre ne put soutenir I'épreave et descendit
du piédestal d’une gloire factice. Quelques rares élus reste-
rent seuls debout an milieu de la débacle. Alors tous ces gé-
nies refoulés qui avaient été chercher leur piture dans la Ca-
pitale, se jetérent dans les voies excentriques , se livrérent &
toute la rage des partis, épousérent telle ou telle cause sans
principes arrétés , sans réflexions primitives; parce que dans
leur impétuosité, dansla rapidité du mouvement, ils n’avaient
pas eu le temps de se classer, et selon’expression du prophéte,
de sonder leurs reins avant de descendre dans I'aréne. L’émeute
ensanglanta les pavés de nos grandes villes, et de tout cet en-
thousiasme, beaucoup de désitlusions, une méfiance générale,
restérent seuls comme résultats obtenus.
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Mais il s’était créé une classe-de lecteurs, qui avait besoin
de sensations ; pour répondre a ce désir, il se forma une classe
d’auteurs, écrivains privilégiés, qui eurent le pouvoir de satis-
faire 'impatience publique et qui, d’échelons en échelons, ga-
gnérent leurs grades sur le champ de bataille des idées miries
et discutées. Une littératurc particuliere. Une quatriéme puis-
sance se forma comme on I'a dit: ce fut la Presse , ou pour
mieux dire la publication des journaux. Lerecucil, le magazine
offrirent d’abord un aliment 4 la curiosité. Ce n’¢lait point assez ;
le drame succombait, le roman le remplaca ; on fit des ouvra-
ges en deux ou quatre volumes (1) ; tous ces ouvrages, écrits ra-
pidement, furent aussi rapidement lus sans qu'aucun d’eux ne
survécit a cet engouement passager. On n’acheta aucune de ces
ceuvres éphéméres ; on les loua , et cette modification ne per-
mwit pas au génie de créer un seul monument digne de son
¢poque. Cependant les succés duMagasin, du Cabinet de lec-
ture, excitérent le zéle de la spéculation ; il fallait a la Presse
un nouvel aliment , une nouvelle branche de suceés, alors se
produisit le feuilleton. La spéculation envahit Ja littérature
la publicité appartint , sans contrdle , & quelques grands jour-
naux qui seuls curent mission de faire connaitre a la province
les chefs-d’ceuvre des éerivains en renom. It y cut alors un tri-
potage honteux: le commerce, la réclame, I'annonce, devin-
rent des éléments de sucets, la concurrence matérielle se glissa
dans la presse. Le sanclvaire de honncur de lettres fut un
cabinet d’affaires o furent discutées les probabilités, les con-
ditions d’'une gloire traitée comme marchandise, et par le fait
soumise aux chances de la hausse ou de la baisse. Les condi-

(1) Aujourd’hui Pon sait quune ceuvre de celte nature doit avoir au moins
dix velames pour intéresser.
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tions de succes devinrent fugitives, incertaines; Les talents
nouveaux furent étouffés dans ce conflit et, découragés, ils
se retirérent de la latle et abandonneérent la lice.

CONSEQUENCES DE CETTE MODIFICATION POUR LES ARTS ET LES
SCIENCES.

Entretemps quelle était la position que les arts et les sciences
avaient conquises par ces résultats? la Science qui n’intéres-
sait pas vivement un lecteur forcé de se distraire, ful reléguée
dans une publicité douteuse. Les inventions utiles, passées au
creuset dela réclame, restérent confondues au milien du char-
latanisme des annonces, etles travaux qui ont pour mission
de faire connaitre a tous les applications dela science, ses prin-
cipes les plus simples ne purent parvenir aux esprits auxquels
ils étaient destinés. Etudiez donc pendant une partie de votre
existence les mystéres des sciences naturelles, sans espérer
qu'un jour vos connaissances seront profitables a la soeiété.
Faites-vous donc artiste peintre, scalpteur, musicien, pour at-
tendre le succés de la douteuse bonne foi des proneurs en
titres. Voila cependant le lot malheureux qui échoit a ces deux
portions de l'intelligence et del'étude, et cela estd’antant plus
triste, que pour I'une et I'antre une célébrité quelconque est
nécessaire pour amener je ne dis pas la gloire, mais la faculté
de gagner son pain. Aussi combien de jeunes gens qui pour-
raient devenir les lumicres de leur pays, sont perdus dans les
emplois obscurs ; combien de découvertes importantes restent
enfouies dans le cerveau de leurs inventeurs; combien tout
cet enchainement retarde les progrés sociaux, sans compter
que cette centralisation, cette élimination du plus grand nom-
bre au profit d’ane petite partie , améne naturellement I'injus-
tice et le favoritisme. A cela répondrez-vous : qu'il y ait moins
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de travaux d’artistes, que les jeunes gens se tournent vers le
comimerce, nous y gagnerons, et eux seront sirs de trouver
du pain. C’est bien ce qu'il arrive , mais tout cela s'opére sans
ordre, sans classement ; laffluence des emplois dans une méme
partie, entraine la baisse du salaire ; les vocations détournées
produisent a la fois de mauvais artistes, de quasisavants et de
mauvais employés ; il y a misére et tromperie mutuelles, et a
Fexception de quelques talents hors de ligne qui se font bien
payer, tout le reste fait mal ou ne pouvant faire , succombe

devant le paupérisme ou la débauche, ces deux grandes plaies
du siecle.

MOYENS.

Croit-on maintenant que s'il existait une littératare provin-
ciale , des organes spéciaux ou toutes les intelligences , tous
les talents seraient appclés & apporter leur concours , ces fa-
cheux résultats ne seraient pas considérablement atténués. En
effet , si vous pouvez satisfaire cet enthousiasme composé de
lintelligence, ce besoin de publicité nécessaire au savant pour
lui donner courage ; si vous ouvrez aux artistes une carriére
plus modeste il est vrai, mais encore honorable ; si vous prenez
cufin mission de faire connaitre ce gui est vraiment bon, utile
et beau, vous aurez bientot a choisir autour de vous tous les
besoins de votre bien-étre et de vos jouissances, vous jugerez ce
qui est bon par vos propres connaissances, yous aurez un gott
a vous , une opinion a vous, un centre envahissant ne vous
cnldvera pas votre vitalité , ne vous trainera pas (oujours a la
remorque de ses idées; vous aussi vous aurez des pensées
neuves et profondes ; et sicet espoir se réalisait, peut-éire que
lc centre a son tour subirait linfluence qu’il a toujours impo-
s¢e a la province.
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Voyez encore quel admirable classement opérerait ce prin-
cipe, dans toutes les conditions. Tel jeune homme flatté dans un
amour-propre qui ne s’enfle que trop vite, se croit un génie, il
quilte tout, parents, amis, position, ville natale, il court dans
la grande ville et bientot notre grand homme arrive & Paris et
ne se trouve plus qu'un sot ; des désillusions de toutes sor-
tes, la honte, la misére, le poussent au désespoir, au suicide.
Au contraire, si la province a une littérature faite, un gout
formé, la province juge. La vanité de notre auteur se perd de-
vant les faits, son déboire est bien moins sensible, de fort
mauvais poéte, il peut, comme Perrault, devenir bon archi-
tecte. Mais, crieront les railleurs, tout le monde alors voudrait
écrire. Nos femmes, nos enfants, nos domestiques, prendront
la plume. Ne le croyez pas. Avec un gott vraiment formé, la
province jugera mieux que Paris, elle ne se laissera pas en-
trainer, elle demandera de la litiérature véritable et non une
ceuvre en l'air; les auteurs, moins pressés, chercheront a la

salisfaire; tout s’avancera pas a pas, et Paris régularisera le
mouvement.

ETAT DE LA PROVINCE SOUS LE RAPPORT INTELLECTUEL.

Un journal, quia la réputation d’étre spirituel, s’extasiait
dans un de ses numéros sur le nombre des écrivains provin-
ciaux. De Quimper 4 Pezénas, les nourrissons des muses de
tous les départements recevaient de sa main le baptéme du
tropique, qu'est-ce que cela prouve, c'est qu'il est vraiment
un besoin que le mouvement des idées, le progres des études,
amenent forcément , cest celui de peindre ses sensations et de
les produire sous un jour ulile. Combien de rapins, de podtes
en herbe, se croient des génies et usent follement leur plume
etleur pinceau; mais combien de conquétes précieuses feraient
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Pintelligence, 8'il était permis au talent d’arriver en prouvant
seulement son droit de passage.

Certes la province est arriérée, comme on l'a trés bien dit,
la Bretagne, par exemple, réclame des routes pierrées quand
toate la France demande des chemins de fer, d’olt vient cette
profonde ignorance, de ce que les hommes vraiment supérieurs
d’un pays s'inquictent peu de faire partager leurs connaissan-
ces et d’¢clairer leurs compatriotes, ils courent dans la capilale
se méler au flot commun et le coin ignoré reste ignorant. Tan-
dis que le centre marche, la province ne saisissant que le
reflet des pensées, incapable dec juger par comparaison, ou ne
pouvant terrasser un paradoxe puisqu’elle prend son gout,
son opinion, tout faits a Paris, la province reste en arriére
d’une foule d'idées qui ne pourront l'atteindre que lorsqu’il y
aura action simultanée. A coté des principes nouveaux de la
grande viile, restent les préjugés de la petite ville, les supersti-
tions, les erreurs, le mauvais goat, I'esprit faussé, mesquin,
étroit, et toujours développé en raison inverse du carré de la dis-
tance du rayonnement central; tel est  peu prés le thermométre
intellectuel d’'une grande partie de notre belle France. Eh bien!
s'il en est ainsi pour les gens qui ont re¢u quelque éducation,
voyez donc ce qu'il en doit étre pour les campagnes, pour le
paysan qui ne lit jamais; penserez-vous faire pénétrer dans ces
esprits endurcis les idées d’une civilisation a distance? Non,
cette uvre est réservée & un foyer moins éloigné i la littéra-
ture du pays, da chef-lieu, du canton; quand il y aura une lit-
térature de province.

Lorsquon aborde un pareil sujet, les exemples, les raison-
nements, viennent en foule sous votre plume. J’ai déja beau-
coup parlé, pourlant je n’ai pas encore tout dit. Avant de me
résumer, il me reste & élablir en quelques mols la puissance
de la presse.
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PUISSANCE DE LA PRESSE.

Nous avons exprimé notre opinion & propos de linfluence
du journalisme sur Uesprit des lecleurs; cette influence ne peut
étre méconnue. Or, toutes les fois que vous voudrez attaquer
un préjugé, proposer une réforme, ne vous amusez pas a
écrire des volumes, ils seraient rarement lus et passeraient a
peu prés ignorés; mais aidez-vous de la publicité, et quelle
que soit votre cause elle trouvera au moins des esprits dispo-
sés & la juger. Pour soulenir ses droits, il faut donc que la
province ait une presse indépendante, qui puisse vivre sans
rien emprunter a sa sceur ainée de la capitale, sans é(re le mi-
roir fidéle des impressions produites par I'omnipotence pari-
sienne. Alors les hommes instruits auront & cceur de soutenir
P'euvre concitoyenne, il y aura concours et ¢mulation, par
conséquent progrés sensible et inévitable. — Dans celte aréne
ouverte i loutes les capacités, les jeunes professeurs viendront
faire leurs premiéres armes, les savants apporteront leurs tra-
vaux ¢i leurs découvertes, les artistes trouveront des juges
séveres, mais impartiaux. — Il y aura échange d’idées litté-
raires entre Paris et la province, et sans doute un champ
vaste, fécond, sera ouvert a I'intelligence humaine. Une cer-
taine ville, une certaine réunion d’hommes, e seront pas char-
gées exclusivement de penser pour les autres; mais tout un
pays pensera ala fois et quel faisccau de connaissances jaillira
de ce concours d’cfforts!

D’honorables tentatives ont eu pour but d’amener ce résul-
tat; ce n’est point ici le lien d’examiner si elles ont obtenu un
succes complet. — Une voie large et progressive a-t-elle été
ouverle ? Non! nous pouvons le dire bautement, il reste encore
beaucoup 4 faire, A L’0EuvaE DONC !
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POSITION DE LA PRESSE PROVINCIALE.

Si l'on croit que nous voulons élever autel contre autel,
précher la dissémination des forces au liea de leur centralisa-
tion rationnelle, I'on se trompe; nous savons trop bien avec.
quelle puissance agit un foyer unique réunissant les efforts
d’une association générale et libre. Ce que nous demandons
seulement, c’est que nos départements puissent entrer aussi
dans Passociation des pensées; c’cst que le nom de provincial
ne soit pas un titre ficheux et ridicule, et tout cela sera quand
le provincial, vivantde ses propres facultés, ne se bornera pas
a nous représenter une lourde copie, un pastiche exagéré da
bon ton parisien. _

La presse parisienne a une haute mission & remplir; elle
sert de guide au mouvement général; elle retentit du nom
des auteurs fameux; seule par ses énormes ressources, elle
peut récompenser dignement les talenfs qui se mettent a
sa solde, elle enregistre dla fois les succés et les chutes, et par
la veille au progrés littéraire en distribuantavec justice le blame
ct I'éloge; — mais en raison méme des bienfaits de toutes
sortes qu'elle peut et doit répandre, n'y a-t-l pas & eoté d'elle
une place & remplir? une lacune & combler? Existe-t-l forcé-
ment doublure, pléonasme, imitation ou concurrence, dans
tous les efforts que la province peut faire pour se créer aussi
des ressources littéraires et scientifiques. — On ne saurait le
dire, et si quelques grandes feuilles parisiennes, vivant de pri-
viléges et de monopoles, ont souri de mépris a de pareilles
tentatives; c'est qu’elles n’avaient d’antres principes que ceux
de la concurrence anarchique et sans foi, et qu'elles se ser-
vaient, faute de raisonnement, de la calomnie, cette arme des
Basile de toutes les éqoques.
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A Dieu ne plaise, nous le répétons, que nous soyons tenté
de contester 'énorme puissance, la véritable utilit¢ d’un cen-
tre; notre intention n’est point de nous poser en détracteurs,
de lutter contre ce nouveaun Briarée — en montrant les abus
qui résultent d’'un semblable ordre de choses, en peignant les
situations respectives, en nous efforcant de redonner du ceeur
aux découragés, de féconder des terrains inculles, mais nen
point infertiles, nous voulons au contraire venir en aide a ce
centre et ouvrir une vaste école ou les esprits se formeron
devant le prétoire public, ot chacun sera forcé de penser et de
juger sous peine d'étre condamné dans sa nullité; nous vou-
lons enfin renvoyer au moulin tous ces intrus couverts d’'une
peau de lion littéraire, scientifique ouartistique, et montrer ce
que peut une volonté ferme quand elle est appuyée par des
raisonnements justes et positifs.

UN MOT SUR NOS 1DEES.

Depuis I'instant ou les pensées que nous venons d’expri-
mer longuement ont surgi dans notre cervean, nous nous
sommes mis courageusement & ceuvre. Si personnellement
nous avons eu peu de puissance pour combler I'abime, au
moins, comme Decius, n’avons-nous pas hésit¢ a nous jeter
hardiment dans le gouffre en avouant hautement nos princi-
pes; — nous avons commencé la tiche, nous avons élevé
notre drapeau etl'appel a été entendu; — des hommes d'intel-
ligence et de bonue volonté sont venus se rallier a notre ban-
niére; c'est ainsi que nous avons pu réunir des arlicles de
spécialités variées ct nous occuper tour-i-tour d'études scien- ‘
tiﬁques: médecine, phrénologie, chimie, botanique, économie
sociale, etc.; d'études littéraires, de revues artistiques :



350 REVUE
musique, peiature, thédires, elc.; d'appréciations conlem-
poraines, efc., ctc.; si nous n’avons pu atteindre con-
venablement notre bat, du moins nous avons planté le
premier jalon. Aujourd’hui ces forces ne peuvent que s'accroi-
tre. :
Eh bien! arrivés i cetle premiére période de notre existence,
“aujourd’hui que nous pouvons jeter un regard derriére nous,
il est important, dans l'intérét de Pavenir, de rechercher quel-
les causes ont amené de si heureux commencements; — ces
causes sont faciles & apercevoir et nous sommes fiers de les
proclamer : c'est i Iidée qui nous sert de guide, cest dla
science dont nous développons les bienfaisants principes que
nous devons un pareil résultat; c’est elle qui nous a conquis
les sympathies. — Pour lutter avec avantage, pour jeter dans
la presse de province des fondements durables, il faut done
marcher sous I'égide de ces grandes découvertes utiles & Ihu-
manité, par elle nous aménerons les esprits sur le terrain des
vraies discussions, de "celles.qui ont pour objet le bonheur de
I’homme, et alors nous aurons un immense avantage sur tout
ce gaspillage d'idées que tant d’écrivains de talents dépensent
en pure perte. — Comme Anthée, nous deviendrons forts en
embrassant notre mére. — Ce qui nous mangue, ¢’est l'unité;
réunissons-nous sous le drapeau des idées saines et rationuel-
les, travaillons & 'émancipation littéraire des départements, et
bientot, déchirant le voile qui recouvre les yeux des incré-
dules, nous montrerons aux regards étonnés que ces prélen-
dues utopies renferment seules la solution des grands pro-
blémes, a la recherche desquels les sociétés inquiétes s'¢puisent
depuis si longtemps; — alors nous aurons reconquis notre vé-
ritable place, et les parias du pouvoir intellectuel auront les



SOCIALE. 351

premiers fécondé le champ qui scul doit porter d’abondantes
moissons! (1),

EuGENE FABVIER.

Q

PROJET
D’ENSEIGNEMENT POUR L’AGRICULTURE.

Sous I'empire des tendances ascensionnelles qui caractéri-
sent parliculiérement notre époque, la routine et 'empirisme
doivent faire place a la science; toutes les branches des con-
naissances humaines, sans exception, sonl destinées & subir
ses lois, et & venir puiser les éléments d’'une vie nouveile
dans ce foyer commun et régénérateur, fruit heurenx da
génie, de I'émancipation de la pensée.et par suite da dévelop-
pement de P'intelligence sociale.

Si telle est la loi du progrés chez les peuples civilisés, s'il
est vrai quo la science soit le flambeau qui doit éclairer la
marche de tout art et de toute industrie, il en est une surtout
quien a particulierement besoin, c'est I'agriculture, cette sceur
ainée de toutes les autres, cette nourrice des sociétés ; cepen-
dant aveuglément dédaignée, elle est enticrement livrée a
ignorance et a la misére, qui en est la conséquence; aussi
lorsqu’on voit 'abandon absolu oti les gouvernements lajssent
les populations agricoles, on serait tenté de les accuser d'in-

(1) Nous saisissons ici avec empresscment occasion de remercier tous ceux
qui nous ont donné des marques debienveillance, nous chercherons par de plus
grands efforts, s'il est possible, 2 en mériter de nouvelles.
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curie ou d’injustice, si 'on ne savait pas que Phumanité, sui-
vant les lois dc son développement, procéde des ténébres 4 la
Iumiére, de l'ignorance a la science, comme 'homme procéde
de Penfance & la virilité de lintelligence confuse & la lamidre
delaraison. Il n’est pas moins triste de voir que la France, ce
pays si admirablement situé pour l'agriculture, sillonné de
fleuves, de riviéres et de caneaux; si avancé d’ailleurs sous le
point de vue intellectuel , est encorc obligé de payer, année
commune, a I'étranger un tribut de dix-hunit millions pour cé-
réales, sans compter les animaux destinés & la boucherie, les
chevaux pour la remonte de la cavalerie et ceux pour les usa-
ges domestiques. On est péniblement impressionné de trouver
partout Pagriculteur ignorant les éléments de sonart et n’obéis-
sant qu'a une routine aveugle. Lorsque la science fait faire des
pas de géant aux autresindustries, la plus importante de toutes
reste dans un engourdissement qui prouve que le soleil de
I'intelligence n’a pas encore échauffé ses membres.

A la vérité, sur quelques points des savants se sont group-
pés et ont fondé des sociétés d’agriculture; leurs travaux
joints & ceux de quelques hommes éminents, tels que les Ro-
zier, les Thaér, les Dombales, les Niviére et plusieurs autres,
ont jetés les éléments de la science agricole ; honneur au dé-
voument de ces hommes, s'ils n’ont pas trouvé la richesse, ils
ont da moins aidé a défricher le champ qui doit la produire,
et la postérité reconnaissante placera leur nom parmi ceux
des conquérants de la science et des bienfaiteurs de 'humanité;
leurs savants travaux et leurs nobles exemples commencent &
produire des fruits, et les comices agricoles se multiplient,
mais leurs efforts seront-ils suffisants pour galvaniser ce corps
immense qui couvre partout le sol, pour le faire vivre de Ja
vie rationnelle, de cette vie de I'intelligence qui, dans un ave-
nir plus ou moins éloigné , doit faire de ’homme le roi de Ia
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création? 1l est permis d’en douter; la science seule , doat la
vulgarisation est un droit en méme temps qu'un devoir de
notre époque, peut résoudre ce probléme.

Il s’agit pour cela d’organiser I'enseignement de maniére que
les villes ne jouissent pas seules da bhénéfice des écoles scien-
tifiques, et d'en faire diverger les rayons vivifiants vers les
campagnes, méme les plus éloignées de leur foyer. Ce ne se-
rait, aprés tout, qu’un acte de bonne et due justice , el une
compensation aux charges qui pésent sur elles.

Trois moyens se présentent naturcllement pour faire 'édu-
cation des agriculleurs :

1° L’enseignement par Pexemple qui doit se faire par les
institats agricoles, les fermes modeles et les comices, qu’il fau-
drait encourager et multiplier autant que possible ;

2° Par la presse , en créant des concours et accordant des
primes aux meillears ouvrages ¢lémentaires d'agriculture ;

3° Et enfin I'enseignement oral, sans doute le meilleur ; car
la parole se met i la portée de toutes les intelligences, elle est
le véhicule et le canal le plus naturel de lapensée; si, pour ar-
river a son but, elle rencontre un obstacle, elle le tourne ; clle
s'adresse aux sens par les figures et les comparaisons, et finit
toujours par arriver a I'intelligence qui recoit les germes de la.
science et lesféconde ; alors, mais seulement, les bons exemples
seront suivis, et les bons ouvrages lus et compris.

Ces trois moyens ¢tant solidaires et ne pouvant étre appli-
qués avec succes les uns sans les autres, surtout les deux pre-
miers , il faut trouver le moyen le plus prompt, le plas facile
et le moins dispendieux pour appliquer le troisiéme.

En recherchant qu'clie est la science organisée qui touche
de plus prés aux intéréls agricoles, se présente d’abord Fart
vélérinaire qui s’occupe de la médecine des animanx domesti-
ques, Cest-d-dire d'unc branche importante de la richesse

24
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agricole ; et comme tout se lic dans une science , Part vétéri--
naire ne saurait s’'occuper de la santé des animaux domesti-
ques sans rechercher les meilleurs moyens d’alimentation, ces
aliments ne peuvent é&tre obtenus que par des cultures conve-
nables ; de 12 les meilleurs modes d’assolement pour les qua-
lités et les quantités ; les engrais pour tel et tel sol, de la en-
core la nécessité de connaitre la nature des terres, leur compo-
sition et I'étude des cultures qui leur conviennent le mieux,
etc., etc. Et sous le rapport de Phygiene, quelles sont les con-
ditions architecturales les plus favorables, tant sous le rapport
de la salubrité des hommes et des animaux , que sous celui de
la conservation des récoltes ? quelles sont les proportions nu-
tritives de chaque aliment? et dans (uelles conditions doivent-
elles étre administrées P.etc. , ete. Toutes choses dont on ne
saurait nier 'importance et 'opportunité. On voit que, par un
enchainement naturel , Part du vétérinaire se lie 4 la science
agricole ; il ne serait ni difficile ni dispendieux d’élever cette
branche de P'art & la hauteur d’une science compléte, il ne
s’agit que d’adjoindre le tout a la partie, et de transformer les
écoles vétérinaires en écoles normales d’agriculture. Ce serait
peut-étre déroger un peu au but de leur institution , quia ea
lieu plutot en vue de la guerre et pour fournir des vétérinaires
a l'armée , que pour V'agriculture ; mais notre époque, il fant
Iespérer, est le comnmencement d’une ére de paix ou les peu-
ples, connaissant mieux leurs vrais intéréts et se dépouillant
enfin de faux sentiments d’honneur et de leurs préjugés bar-
bares, et se considérant comme fréres, éviteront les champs de
bataille avec 'horreur qu'inspire le fratricide, et obéissant ala
voix de ’humanité , transformeront leurs ateliers de guerre et
de destruction, en ateliers de travaux utiles ala société, comme
déja tant de fieres tours féodales se sont transformées cn hum-
bles et paisibles granges.
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Voici i peu prés la synthése de la science agricole , soit le

programme des études des écoles normales d’agriculture.
Eléments de

comptabilité agricole, architec-
ture appliquée a Pagriculture.
Agriculture théorique et pratique.

/! Terre. ({ Minéralogie.
: { | Géologie.
Végétaux. | Bolanique générale et appliquée.
Ani 5 Zoologie.
Science mimaox. { Médecine vétérinaire.
agricole. Arithmétique let géoméltrie, phyzi-
, . ue générale et appliquée, chi-
( Ecox.10m1e ?nie ggénérale e{)p aqppliquée ,
agricole.

Cultare.

Six ans seraient consacrés & ces ¢tudes : quatre dans une
¢cole normale et deux spécialement destinées a la pratique dans
un institut agricole, aprés quoi les éleves seraient admis a
subir leurs examens sur le programme exigé pour le doctorat
en science agricole.

1l serait créé des chaires d’agriculture dans chaque dépar-
tement, et consécutivement dans chaque arrondissement et
canton de P'état. Chaque canton ferait les frais d’établissement
etfournirait la somme nécessaire au traitement du professeur,
qui ne pourrait pas étre moindre de douze cents francs par an
pour chaque professeur cantonnal ; ce qui ferait, terme moyen,
a peu prés cent francs par commune.

Les cours seraient publics et gratuits, et seraient particulié¢-
rement tenus de les suivre les jeunes gens de quinze & vingt
ans se destinant a Uagriculture, sachant lire ¢t écrire, et con-
naissant les ¢léments d’arithmétique.

Les maires de chaque commune présenteraient, tous les
ans, la liste des jeunes gens capables dc suivre les cours.
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Aun commencement de chaque séance, il serait fait un appel
et dressé un état de présence , qui serait affiché tous le mois
sur la place publique de chaque commune.

Une fois par an les éléves cantonnaux subiraient un examen
fait par les professeurs de I'arrondissement réunis en présence
du sous-préfet et des autorités locales. A cette occasion il se-
rait déliveé des médailles et des prix d’encouragement. On
pourrait méme exempter de la conscription ou limiter le temps
de service militaire, des éléves qui, par leur conduite, leur as-
siduité et leur intelligence, seraient parvenus a se faire distin-
guer dans leurs examens.

Chaque aunée le professcur cantonnal et un docteur en meé-
deciue, assistés du maire , feraient , dans chaque commune,
une inspection des maisons d’habitation , des granges et des
écuries, pour en constater la salubrité, et dresseraient un état
des améliorations nécessaires ou utiles, et le transmettraient a
autorité administrative qui viserait & en ordonner l'exécu-
tion. ’ '

Les professeurs d’agriculture auraient seuls le droit, ou leur
éléve adjoint, de faire de la médecine vétérinaire, et leurs ho-
noraires seraient fixés par un tarif.

Dans I'état actuel, I'artisle vétérinaire des campagnes, lors-
qu'il n’a d’autres ressources que I'exercice de sa profession, est
généralement dans un état de géne qui approche du besoin, et
est trés souvent obligé de se faire maréchal-ferrand pour vivre.
Dans ce cas, loin de pouvoir suivre les progrés de la science,
il tombe dans un affaissement moral qui détruit peu  peu les
connaissances qu'il a acquises aux écoles, et fait manquer par
la lebut de leur institution.

Il faut espérer qu'un gouvernement éclairé et bienveillant
qui veut sérieusement accomplir la haule mission dont Ia na-
tion I'a investie, et faire autant qu'il dépend de lui le bonheur
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de toutes les classes , saisira avec plaisir toutes les idées pra-
tiques qui se produisent dans le domaine de I'intelligence , et
dont I'application pourrait avoir des résultats heureux, et les
fera passer dans le domaine des faits.

Commencer I'éducation des jeunes agriculteurs par P'étude
des sciences naturelles, leur apprendre pourquoi et comment
le grain qu'ils jettent dans la terre germe et se développe, en-
fin le pourquoi et le comment des choses qu’ils font, et voyent
chaque jour déchirer le rideau qui leur voile ces grands et su-
blimes tableaux de la nature, les initier a ses vues ; leur faire
apercevoir le doigt de la Providence dans la structure admi-
rable de la fleur que leur faux abat aujourd’hui avec indiffé-
rence, dans l'insecte chargé da luxe des plus brillantes cou-
leurs qui se cache sous le gazon, aussi bien que dans le mou-
vement harmonieux des mondes qui peuplent P'espace, et qui
obéissent, dans leur évolation sidérale , aux lois de leurs at-
tractions. Ce serait un puissant moyen de moralisation ; avec
quel plaisir leurs intelligences saines et vigoureuses, dépour-
vues de l'orguecil et des préjugés qui atrophient trop souvent
celles des grandes villes , souvriraient aux merveilles de I'u-
nivers; la vérité les pénétrerait par tous les sens; en voyant
le Ciel accorder ses douces rosées et ses pluies bienfaisantes &
tous les étres que la main du créateur a semés sur cette terre,
le soleil verser sar eux tous ses flots de lumiéres et de chaleur
vivifiante, et 'homme seul faire exception, ils comprendraient
vivement cette étrange anomalie , et leurs ames s’ouvrant aux
inspirations de la divine justice , recevraient avec joie les lois
qui doivent faire rentrer dans I'harmonie universelle, les so-
ciétés humaines fatalement égarées.

BORIVENT, Pa.
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ETUDES LITTERAIRES.

M. HENRY BLAZE.

M. Henri Blaze n’est point un nouvean venu au banquet lit-
téraire. Quand il publia le recueil de poésies que jessaierai
de juger, des fragments épars dans la Revue des Deux-Mondes
avaient appelé I'attention des vrais littérateurs , et sa magnifi-
que traduction des deux Faust marquait depuis longtemps sa
place au rang des écrivains élégants et consciencieux. On dé-
bute rarement aussi bien, il faut avouer, et de pareils prémi-
ces faisaient pressentir un poéte largement taillé. C’était une
véritable réputation qu'il lui fallait soutenir. En lisant ses poé-
sies complétes , je me suis demandé s’il avait assez fait pour
cela. C'est a cette demande, imprudente peut-étre, que je ta-
cherai de répondre. ‘

Ce qui frappe au premier abord dans I'ceuvre de M. H. Blaze,
c’est une uniformité désespérante et qui soffirait pour rebuter
le lecteur timide. Lord Byron appréhendait singuliérement
cet écueil , et I'on sait ¢'il 'a évité : « Je pense qu’ils convien-
dront que je sais employer plus d’un style, » écrivait-il 4 John
Murray, en loi adressant Sardanapale. Notre auteur n’a pas
assez ambitionné la souplesse savante du barde anglais; a
force de vouloir relier des pieces fugitives dans un tout harmo-
nieux et complet , il a rencontré la monotonie dans le fond et
dans la forme; mais ce n’est point son unique travers. Le plus
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facheux, 4 mon sens, c'est le mangue d'originalité dans Pen-
semble de son livre, dans ce tout auquel il a tant sacrifié.

L est au-deld du Rhin, pour le malheur de M. Blaze , une
blonde fille qui fait réver toutes les tétes germaines , au bruit
de ses réveuses chansons. Son domaine est bien vaste et pour-
tant elle ne veut d’autre palais que sa chastc chambre sous les
pignons gothiques, d’autre parc que son petit verger, ol les
marguerites des prairies croissent en toute liberté prés des clo-
chettes d’azur. Albert Diirer et Overbeck sont ses peintres de
prédilection, Sébastien Bach et Mozart ses musiciens , Novalis,
Ruckert et Goéthe — le Wolfgang de vingt ans, le Goéthe du
premier Faust — ses poétes inspirés. Modeste princesse , aux
longs yeux baissés, toujours enveloppée dans son fourreau du
moyen-ige — malgré les modes quon échange a ses pieds —
elle n'exige pas trop de ses nombreux tributaires : queiques
libations de I'amére hotesse dela chope tudesque, I'accommo-
dent fort bien , — et la fumée exotique s’échappant en spirales
bleues d’une cassolette de porcelaine , peinte & Francfort, lui
semble un encens bien préférable au cinname ou au benjoin.
Aussi, elle n’est point cavaliere ou romantique a lamaniére de
sa seeur de France ; ardente et sceptique comme sa sceur d’An-
gleterre ; mordante ou servile ainsi quel'ltalienne, paresseuse
comme I'Espagnole, dédaigneuse et royale comme son aicule
antique, mon Dieanon! Crédule enfant, il n’est pas de légende
si invraisemblable , si diabolique , qu’elle ne la conte, tout ef-
frayée, a ses sujets convaincus, — puis, si vous la voyez écar-
ter de sa blanche main les sveltes feuilles de houblon , verte
guirlande de sa fenétre, si son regard inquiet demande timi-
dement une réponse a la lune , aux étoiles, a I'horizon vapo-
reux, c'est qu'elle attend son bien-aimé, un mélancolique étu-
diant qu’elle a rencontré au puits. — Du reste, en fille sage et
bien apprise, du matin au soir, elle feuillette sonbean missel aux
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raides images, enchassées dans les plus riches vitraux hyzan-
tins, — el ccla, sans perdre une note de son motet 4 la Vierge
— au grand désespoir de Martin Luther — et touten tournant
son ¢ternel rouet, — le rouet de Greetchen.

Hélas ! ¢’est aussi le ronet de M. H. Blaze; on lentend
bourdonner dans chacun de ses poémes. Emporté par son hu-
meur laborieuse, notre poéte voit au firmament un atelier im-
mense, ol la lune — merveillease Berthe — file les étoiles au
bout de son fuseau.— Il ne révele pas I'étoffe que produira
cette splendide quenouillée. Toutes ses héroines chantent le
motet & la vierge Marie, le saint missel sous les yeux , —et
les candides marguerites étalent & chaque vers, — au son des
clochettes bleues — lears couronnes argentées. C’est un che-
min couvert au mois de mai.

ATlexemple de Dingelstedt, de Heine, de Griin, et surlout
de Ruckert, celui auquel il ressemble le plus, il s’est créé, dans
son parterre , un monde fantastique et mystérieux. 1l connait
toutes les fleurs; toutes les fleurs Paiment , il les aime toutes.
1l épie leurs désirs, elles lui content leurs déceptions, leurs es-
pérances, leurs joies, leurs chagrins. Tous ces grands secrets
qui frémissent dans leurs pétales embaumées et quon ne dit
qu'aux bons amis, il Ies sait comme Ruckert, et mieux que son
Margaritus. Quand I'alouette les a froissées d’'un coup daile,
quand clles se pAment sous les baisers de I'abeille, il les reléve
pieusement. Il compte les caresses joyeuses que le soleil leur
a données, les gouttes de rosée qui tremblotent au fond de
leurs calices éplorés. Pas une d’elle ne meurt, qu’il ne lui fasse
ses funérailles ott sont conviées, en belle solennité , églantines
et primevéres , volubilis et lilas; pas une d'elles ne se marie
qu’il ne chante le couplet de noce. Aussi — comme il nous l'as-
sure du docteur Margaritus — toutes le saluent lorsqu’il vient
a passer, — et ce sont des concerts sans fin, des monologues ,
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des solos , des duos, des dialogues ou les reines du Ciel, les
princesses du parterre, ont leur partie ; — des étoiles au jar-
din — et réciproquement... — Et tout cela bruit et scintille
comme du cristal. Enfin, au milieu du capricieux empire, ap-
parait toujours I'inévitable Greetchen de Goéthe, qu’il la nomme
Claire, Marie ou Mathilde, Rosemonde ou bien Anna,

En un mot, aspirations incessantes vers le moyen-ige, émo-
tionsingénues, réveries inintelligibles, insaisissables tant elles
sont nuageuses , mélange d’amours terrestres et mystiques, *
spiritualisme allemand , légérement épuré par le catholicisme
plus orthodoxe de M. de Lamartine , — des fleurs et puis des
fleurs, voila sa poésie. — Et certes, on doit déplorer qu'une
organisation aussi incontestablement poétique se soit ainsi
faussée en des efforts absorbants, pour glorifier la muse ger-
maine, loin de sa patrie et de ses brumes éternelles, quelque
peu parentes de celles d’Ossian.

M. Alfred de Musset a quelquefois emprunté ala vaporeuse
étrangére ; mais Musset est un homme de génie : il sait s’ap- -
proprier ses emprunts, leur donner son cachet. Ils subissent
de telles transformations sous sa plume, il les fond si bien dans
son inspiration , que personne autre que lui ne peut dire :
« Ceci est a moi. » M. H. Blaze lui a trop étudié ses poétes fa-
voris, son originalité s’est perdue 4 ce travail de toute sa vie.
Il a tant traduit qu'il traduit toujours , quoiqu’il en ait. A ce
compte 13, sa traduction de Goéthe lui fait plus d’honneur.

M. H. Blaze avait certainement le génie poétique ; mais il I'a
imprudemment asservi au génie allemand : ce n’est plus qu'un
esclave somptueusement paré par le maitre.

Quant i la négligence de la forme, au sans-fagon de la rime,
ilappartient de droit 2I'école de Musset. Il pousse méme beau-
coup plus loin que le blond poéte I'oubli des traditions classi-
ques, car je sais tels vers ou I'hiatus, — ce paria de la
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versification, — baille et jure d’une facon trés inconve-
nante... — Le sévére Boilean se signerait d’effroi & de pareils
écarts; pour moi, le ciel me garde de proférer 'anathéme : le
temps est passé des exigences du Confucius poélique, et Dieu
merci la langue divine met encore assez d’entraves a la pen-
sée! — et puis M. Blaze rachéte ces incorrections par de frai-
ches idées qu’il exprime avec une grace, avec un tour naif et
mélancolique tout-a-fait d’Oatre-Rhin. Cest plus qu’il n’en faut
pour obtenir aujourd’hui l'absolution de semblables pecca-
dilles. Serais-je moins indulgent que mon époque?

Outre les difficultés d’un travail minutieux sur M. Blaze,
i cause de la parenté de ses piéces, les proportions de cette
esquisse ne me permettent point de suivre le poéte, pas a pas,
dans les champs de son inspiration. J’écris tout simplement des
considérations générales. — Je citerai donc seulement les
meillenrs poémes de I'ceuvre : — Rosemonde, épisode mélan-
colique ot il a su trouver de touchantes scénes — et des vers
énergiquement frappés dans le monologue de la mort; I'En-
fant du moulin vert, douce élégie qui vous fera pleurer; les
Amours du hanneton et de Uabeille d’or, délicieuse fantaisie
qu’on relit cent fois; Claire et le roi des sons): voici les plus
belles fleurs du parterre.

On estime peu Matutina, 'une des voies lactées; a T'excep-
tion de quelques beaux vers, noyés dans le pathos poétique,
celte piéce ne se recommande guére que par un tour de force
de quatre-vingts sonnets. Le Souper du Commandeur vaut en-
core moins, les vers y sont plus négligés quailleurs; 4nna
n'est d’aucun intérét, — et la conversion de don Juan, dont
M. Blaze croit devoir se justifier comme d’une création témé-
raire, se trouve tout au long dans lalégende du don Juan de Ma-
rana, selon Prosper Mérimée.

M. Blaze, dans sa préface, dédie son livre aux imaginations
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mystiques qui chantent comme lui avec toutes les flears, avee
toutes les voix mystéricuses du printemps, — plus d’'une ame
a da s’associer & la sienne, [et chanter avec lui la Nuit de
mai, la Fiéore, Rosemonde et les Cloches : ses imperfections,
quelque nombreuses qu’elles soient, ne sauraient effacer de
brillantes qualités; la tournure de son talent poétique emporte
nécessairement de grandes beautés, — et d’ailleurs le lecteur,
le jeune lecteur surtout, s'inquiéte peu de I'imitation pourvu
qu’il s'impressionne : — quand 'eau du ruisseau est pure,
qu'importe la source? la grande affaire est de se désaltérer, —
et cependant il n'a obtenu qu'un succés d’estime; quelques
jours de mail'ont vu naitre et mourir, et son souvenir est parti,
avec laderniére brise de printemps qu’il poétise sibien.

Pourquoi cette indifférence?

Interrogez votre cceur, votre raison, les choses et les hom-
mes qui vous entourent, ils vous répondront que cette poésie
fugitive, sans but, ne peut plus étre qu’éphémere. Toute em-
preinte du passé, elle n’appartient pasa ’avenir. M. de Lamar-
tine soupirait aussi ses souffrances intimes, ses joies d’en-
fant, — et sa nouveauté, ses beautés incontestables, séduisaient
a l'envi; de toutes parts des voix plus ou moins harmonieuses,
plus cu moins discordantes, sont venues méler leurs hymnes
au concert, et le maitre et les disciples sont délaissés.Je ne crains
pas de le dire, — a I'exception de quelques pages d’'une haute
pensée sociale, tout le monde parle encore du chantre d’Elvire,
mais personne ne le lit.

Naguére, avec le vers docil¢ de M. Liroux, — ce vers tour-
a-tour incisif ou gracieux, — la flore francaise nous montrait
ses splendides couleurs, toute fiere d’une poésie que personne
encore n’avait su lui donner : — les Mandragores, qui sem-
‘blaient appelées 2 une glorieuse popularité, n’ont été appré-



364 REVUE
ciées que des hommes spéciaux, et le capitole du poéte sera
peut-étre une chaire de Botanique!

Le cri de Byron expirant a retenti dans le ceeur ulcéré de
notre poéte Masset, et Musset a écrit Franck et Rolla, magni-
fiques pages ou le doute le plus amer, le plus poignant, revét
la forme la plus sublime..... demandez aux lecteurs, en
exceplant les lecteurs d'¢lite, demandez ce qu’a fait Musset, ils
vous répondront & coup sir par I’Andalouse ou la ballade a la
lune....

Eh! je ne parle pas de ces infortunés Elisa Mercoeur, Hégé-
sippe Moreau, nobles martyrs de la muse, dont la célébrité
posthume se drape dans un linceul troué.

Je lerépéte, le siécle est blasé sur ces réveries creuses, il est
trop positif pour réver; il esttrop las de ces luttes énervantes
avec les ombres qu'il a créées pour les combattre encore. On
Fa dit a satiété : chaque poésie, chaque littérature est I'ex-
pression de son époque. Le XVIII® si¢cle se débattait contre le
passé avec ses philosophes, et comme il mit peu de choses sur
les autels de toutes sortes, a la place des dieux renversés, il
préparait la douleur inquiste del’enfance da XIX®, qui doutait
avec Werther, Manfred, Wallenstein et Réné, tandis qu’il ré-
vait dans I'espace, ou évoquait les gnomes des ruines avec La-
martine, Victor Hugo et leurs milices romantiques, afin
d’échapper a un présent étouffant. Mais 'enfanta grandi; sage
de ses quarante-cing ans d’hésitation, il veut dresser sa tente et
régler I'avenir. Voild le Titan qui va secouer le doute rongeur,
dernier legs de son fréere ainé, vieux manteau qui le brile
comme la robe de Déjanire. Si Byron, Goéthe, Schiller, Cha-
teaubriant, Lamartine et Victor Hugo commengaient lear
@uvre, leurs voix expireraient sans échos tout aussi bien que
celles de Musset, de Blaze et de tant d’autres.

Si les sauvages accords de Byron et deMusset, — du Musset
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deFranck et de Rolla, le Musset qu’on ne connait pas, — m’ont
faita mon tour frissonner d’enthousiasme, a Dieu ne plaise que
je veuille nier le lyrisme idylligue et réveur, qu’il voyage dans
les plaines de I'infini ou qu’il s'arréte a tous les coins du chemin,
au bras de sa compagne, lafantaisie; mais il meurtavec la jeu-
nessc de cceur et!desprit, etlon vieillit si vite aujourd’hui! —
et jel'aime encore comme jaime toute mélodie qu’elle soit si-
gnée Lamartine ou Rossini, Beethoven ou Victor Hugo, — je
Paime parce que je sais que si nous la trouvons fausse le plus
souvent, dés qu'elle ne chante plus 4 I'unisson de ce ceur, elle
nous reporte quelquefois aux heures sereines, ainsi que ces
notes brisces, ces feuilles séchées, poétiques images qui suffi-
sent pour nous rappeler toute une histoire du passé.

Ah! qui n’a pas eu ses aspirations langoureuses, qui n'a
donné ses baisers aux vents du soir, avant que le scepticisme
du philosophe et du poéte n’ait effeuillé toutes ces fleurs de sa
main desséchée. Ne commence-t-on pas toujours par [4P —
La croyance naive est le plus court chemin du doute : regar-
dez aux premicres pages de Byron; — mais aussi qui n’a pas
appelé de toutes ses forces un bonheur universel qu’un biver
prématuré ,ni Manfred, ni Rolla ne pourront détruire?

Eh bien! la poésie neuve, la seule originale, la poésie du
siecle, celle qui doit porter des lauriers et des fruits éternels,
la voila : — la poésie purcment romantique n’était qu’une
poésie de transition. — Fourrier, ce génie presque divin, a tracé
la route a suivre dans ses livres immortels; — son bras
puissant a ¢branlé la meule d’Ixion, cet effrayant symbole de
Pactivité stérile; — un écrivain célebre, aidé d'ingénieuses
fixions, montre la facilit¢ d’appliquer ce qu'on appelait une
utopie : — la mission du poéte est d’éclairer aussi les voics
de Pavenir, de faire rayonner les joies de I'unité d’associa-
tion aubout de I'antique anarchie sociale, a Paide du vers —
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qui se grave si bien dans la mémoire et dans le cceur, graces
a sa poétique précision.

L. H.

e O 8 e D) S e

ETUDES BIBLIOGRAPHIQUES.

FEU? LONG FEU.

Un petit ennemi s'il vous plait?

« Au feu! au meurtre! au feuilleton!!.... au voleur! au
journaliste! au radicaliste! au gallicaniste!.... je suis libellisé,
conspué, échaudé, tympanisé, sophistiqué, assassiné! je vous
le fais a savoir! tenez-vous le pour dit — au feuilleton! au vo-
leur!l.... »

Eh! bon Dieu, Timon, pourquoi ces cris funébres, a qui en
avez-vous? Vous voila haletant, violet, hagard, horripilé; voila
que comme César vous vous drapez pour mourir! Eh! qui
donc, mon ami, vous égorge ainsi au mépris des convenances,
et de M. Gabriel Delessert? — Eveillée de bon matin par vos
clameurs, ma philantropie s’élance en chemise a la rescousse,
je cherche bravement autour de vous, pour la combattre avec
vous, la caterve de vos bizarres ennemis: je n’en vois point :
vous étes seul.

"Puis le coeur vous revient au ventre, vous voila frais et
preste, vous faites le beau, vous chairgez votre tromblon a
triple charge, a grand fracas, et puis gaillardement, comme un
olympien, vous foudroyez un peu ces mémes ennemis...... .
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que je vois moins que jamais : et pour cause, qui voudrait
aujourd’hui vous prendre au sérieux ?

Ahlil vous faut des ennemis,... qu'est-ce a dire? et pour-
quoi cette Guérilla?

« Cest que, mon bon monsieur, un ennemi est une aubaine
» litléraire, apprenez-le : les voleurs ne s'adressent d’ordi-
» naire qu’aux goussets copieux et ventrus, et n’est pas dé-
» troussé¢ qui veut; voyez plutét : on se forge des libellistes,
» on embuasque des victimaires, on s'invente des injures d'élec-
» teurs poussifs ou de portiers politicomanes, pour pouvoir
» ensuite surgir tout-d-coup, Deus ex machind, en brandissant
» son écu, et s’écrier : gloire et victoire, je suis venu, jai
» vaincu, jai terrassé le dragon. Puis 'on se guinde au capi-
» tole, et I'on pose sur le corps de ses ennemis improvisés! »

Merci de la lecon, Timon, clle nous réjouit fort, bravo!
nous comprenons i cette heure pourquoi honni, calomnié, cou-
vert de boue, comme vous disiez I'étre, vous voila de rechef
le plus net, le plus propret, et de votre aveu le plus encensé,
le plus sérénadé, le plus typographié, le plus ... — comme
vous l'ajoutez trés humblement..... Oh! la douce et gracieuse
chose qu’un ennemi! un petit ennemi, s'il vous plait!

Et moi qui le plaignais de tout ceeur, quand il demandait a
grands cris un nom qu’il put prendre, saisir, terrasser, un
nom aggressif, le nom d'un de ces écrivailleurs souterrains
qui lirent son sang goutte d goutle & coups de stylet, moi qui
m’écriais avec Orgon : oh le pauvre homme! le pauvre
homme!..... je faillis, crédule enfant, lni donner mon modeste
nom en pature — pour le consoler.

Qui Paurait refusé sonnom, an Timon d’autrefois, au Timon
jeune et puissant du livre des oratears? Qui le donnerait au-
jourd’hui a ce Timon qui ne se souvient plus du temps o, Jut-
teur anonyme, il combattait, lui aussi, la visiére baissée, alors
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que sa gloire sommeillait encore a 'ombre étroite de son pi-
geonnier; son nom de guerre nous suffisait bien alors, lui en
demandionsnous un autre? De quel droit serait-il plus exi-
geant, le rhéteur essoufflé, que I'on renoncerait & poursuivre
a travers son cliquetis de verbes prétenticux ou barbares, ses
broussailles d’adjectifs bizarres et touffus, salogique qui meurt
sous les périodes, — triviale quand elle veut étre bouffonne,
bouffonne quand elle veut étre séricuse.

Et d’abord quelle contradiction :

Il crie anathéme contre ceux qui attaquent I'Eglise, lors-
qu'ils ne font peut-étre, en réalité, que se défendre contre elle :
« donnez-nous d’abord une autre religion et puis nous ver-
rons. » D’accord. Clest chose fatale, il est vrai, quela néga-
tion quand elle ne procéde pas d’une affirmation salutaire et
préexistante; nier parce que I'on nie, ¢’est faire croaler sur soi
I'édifice enle secouant a sa base, au lieu de P'étayer sagement;
e¢h bien! done, pourquoi proserire, pourquoi annihiler P'uni-
versité, non point parce qu'elle existe d’une certaine maniére,
mais parce qu'elle existe? — Qu’il cherche donc avant un
autre collége, une autre théorie d’éducation plus une, plus
religieuse, plus profonde, quil la cherche cette théorie, et
qu'il la trouve, §il le peut, dans son cceur ou dans la haine de
pratiques plus coupables que celles dont il s’irrite :

Quoi! dites-vous, Timon, les éléves se peignent, se pei-
gnent et se lavent! — Jen doute, vous les calomniez. —
« Que disjje! ils sont brossés et parfumés! » — Et plit au
ciel qu'ils le fussent davantage! — «1ls apprennent I'ortographe,
les mathématiques! » — Qu'avez vous donc appris, Timon? —
« Nos jeunes gens fument! » — Assurément, on peut avoir
d’aventure le cigarre aussi spirituel que la tisane! —« Ils pol-
kent !» — Passionément. Une polka vaut parbleu bien vos ma-
surkas politiques et populaires!
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~Vous étes bien gai, bien facétieux, Timon, vous l'dtes plus
a coup sur que le pére qui, — lorsque son fils, pour une année
sunivie de dix autres années, entre en penchant sa téte rose et
jeune sous les voutes calmes et froides du collége, — parcourt
d'un il effrayé le- manuel universitaire, et songe & quelles
épreuves longues, terribles, il va 'exposer! Vous I'étes plus
que ceile mére qui voit rentrer et s'asseoir au foyer son fils
pili des longues veilles et de la fidvre des examens...... Mais
quelquefois ce jeune homme s’appelle Alphonse Karr, Victor
Considérant, Alfred de Musset, Jean-Paul-Louis Courier, Vil-
lemain, Edgard Quinet..... et la mére essuie en pleurant les
larges tempes de son enfant !!

Pour Dieu, Timon, laissez-les polkailler et fumailler!

Que dire de ce collége utopique oul I'éléve, loin du tam-
bour que veut crever le pamphlétaire, pourraitou non, suivant
ses veeuX, sasseoir a la table d’¢tude; ou les tfravaux, les
pratiques, ne seraient point dans celte promiscuité fatale dont
s'offusque Timon?

Voudrait-il, d’aventure, assigner & certaine semaine les
confessions que tant il regrette; a une aulre semaine encore
ces études qu’on exige au grand dam des stations a P'église

Nous ne voulons ni 'impiété, ni le cynisme, non, non,
nous n’'y croyons pas! Mais supposons que l'université
enseigne la démence, la sottise, le crime, aux jeunes
gens quon lui livre; nous voulons méme croire pendant
cinq minutes qu’elle en fait « des Eunuques du sérail » —
des Eunuques, juste ciel! — Vous croyez que tout est dit?
vous croyez que ces jeunes scélérats qui formeront le monde
officiel de wotre homme d’état méritent ses verbeux anathé-
mes? — Allons donc! vous ne connaissez pas son admirable
logique : le voici qui vient 4 notre aide, il craint de nous
embarrasser par des subtilités, — ce bon Timon, — « les

25
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femmes ont relenu celte virilité de 'ame que les hommes ont
perdue; elles enseignent & lears jeunes fils la morale et Ia

religion — qu’ils ne peuvent désapprendre, etc. » lls sont

donc sauvés «ces petits messieurs » et le scul crime que

Timon puisse désormais leur reprocher « c’est d’dtre peignés

et rasés » — habitude bien irréligieuse, en vérité, et que

nous ne défendrons plus.

Ainsi, voild I'axiome de Timon: il n'y a que la moitié de la
société officielle de perdue; lautre moitié — la femme —
reste heureusement pour ramener la brebis au bercail; —
elle I'éclaire, on ne peut désapprendre de semblables instrue-
tions, — dit Timon, eiles sont donc toutes deux éclairées, tou-
tes deux sauvées, ces deux parties du tout, — et vous verrez
« que le tout rentrera dans le grand tout » en dépit de M. Cou-
sin, de M. Dupin et de Timon. — Toujours d’aprés Timon.

Que reste-t-il alors de son magnifique désespoir en face de
I'ignorance, de la méchanceté universitaire?

Mais Timon ne se rend pas a I'évidence : il a dérobé la lanterne
de Diogéne, afin de chercher un homme, un homme honnéte et
capable, « auquel il voulat confier pour un quart d’heure
les affaires de son pays; » il I'a cherché dans la magistra-
ture, dans les académies, dans les chambres, dans la presse,
dans le commerce; « il s’est {ué les yeux et il n’a rien
Vi.... »

Il se tue tous les jours les yeux; tous les jours il rallume
sa lanterne et il ne voit pas mieux le peuple francais. — Déci-
dément tout n’est pas roses dans le métier de triomphateur, —
infortuné Timon, son ophtalmie me touche! — ou trouvera-
t-il un gouvernant, ot trouvera (-il un gouverné, car 'un ne
peut se passer de 'autre?

Ah! jai bien trouvé le gouvernant : c'est lui le sage, le
penseur profond, le pamphlétaire vertueux, le député cons-
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ciencieux, le savant jurisconsulte, — il a retourné salanterne
etil s’est vu.

Mais le gouverné, ou est-il > — C'estle peunple, sans doute?
— Non, il en parle, comme tant d’autres, sans dire ce que
c'est. — Alors ces heureux mortels, ces élus, ne peuvent étre
que les femmes et le clergé, les seuls qu'il loue, les seuls qui
conservent quelques traditions du bon : — heureuses femmes,
heureux clergé, — trop heureux Timon.

Cependant que deviendront ses sujets quand finira celte
génération?

— Vil gallican, que Uimporte! — le pamphlétaire a parlé!

C'est avec de pareilles armes que Timon s’imagine terrasser
M. Dupin; quandil le croit vaincu : « laissons-le 1, — s’écrie-
t-il dans sa clémence, — ne batlons pas un ennems a terre, »
puis il le releve un_peu plas loin et se hisse sur ses orteils
pour essayer de le soufleter : — quelle combat et quelle vic-
toire! — ll est bien plus généreux encore avec certain doc-
teur qu’il exhume de la Sorbonne, auquel il souffle des inepties
dont il triomphe par des calembourgs.

Eh bien! moi aussi, je vous saisis, dom Timon, par volre

surplis, — par le bouton de votre habit, veux Je dire — et je
vousinterroge. ,_
MOI.
It y a longtemps, dom Timon, que vous composez des ho-
~ mélies dans vos pamphlets?

vous.

Pas trés longtemps : — depuis que les cardinaux, les ar-
chevéques et les évéques font des pamphlets dans leurs homé-
lies ; ils font des pamphlets parce qu’ils sont sages, et ils sont
sages parce qu'ils sont fous sortis du peuple.

MOI.
Ouni, — Mgr de Bonald, par exemple?
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Vous.

Et le cardinal de Latour-d’Auvergne-Lauraguais, — et Mgrs
.de Forbin, de la Croix-d’Azolette, d’Astros, etc.,ne sont-ils pas
du peuple etdu bas peuple, ceux-1a?

MOI.

Ceci est sans réplique, — passons. — Vous dites, dom Ti-
mon, que I'église de France n’est menacée d’aucun schisme,
— pourquoi deux pamphlets-homélies contre ce schisme illu-
soire?

vous.

On m’oubliait un peu, — et d’ailleurs « est-ce qu'il me sera
interdit de défendre la religion, méme lorsqu’elle n’est pas
altaquée? » o '

MOI.

Certes non, — mais vous assurez qu'au temps du grand
régne, le pape ayant voulu percevoir I'impét de la régale sur
les bénéfices frangais, Louis XIV s’y opposa : — c’était donc
mal, dom Timon?

VOUS.

Assurément; il violait effrontément la souveraineté de la

nation.

MOL.
De quelle nation, je vous prie; — de lanation italienne?
VOUS.
Non pas, — de la nation francaise !
Mol

Pardon, je ne comprends pas: vous parlez d'impéts, vous
qui n’en vouliez pas en France, il y a quelques années , — et
comment se fait-il que la nation francaise fut intéressée a la
perception de ces impéts par les Romains ?
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VOous.

La raison en est bien simple : ne doit-elle pas hommage-lige
a sa reine?

MOL. .

Bien! ce n'est plus la souveraineté du peuple francais que
Louis violait. Le tyran en voulait au trésor pontifical ?

VOUS.

C'est probable; — et c’est un acte odieux et attentatoire &
la nation italienne , si dévote, si ultramontaine! C'est 13 une
nation! elle « ne lecture ni n’écriture , » ce qui la rend aussi
savante qu'orthodoxe. Abd-el-Kader — le prétre marabout —
et son conclave de Bédouins ultramontains, me paraissent
seals au dessus d’elle.

MOI.

Ah! je prends acte de votre aveu. Dom Timon, vous étes

ultramontain !
vous.
Moi, ultramontain! Non, mille fois non. — Regardez a la
couverture de mon avant-dernier pamphlet.
MOL.
Vous étes gallican ?
Vous.

Encore moins. Gallican, cela veut dire «idolatre, fanatique
et crétin. »

Mol

Pour qui donc étes-vous enfin, dom Timon ?

: VOUS.

Eh! parbleu, je suis pour Cormenin; ne le voyez-vous
pas ?

MoOI.
Je le voyais. Mais cette personnalité exclusive , égoiste , ne
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trouble-t-elle jamais votre conscicnce de pamphlétaire un peu
despote P
vous.

Jamais! Je m’appelle César — et les régles de conscience
sont pour les petits !

MoL.

Vous absolvez donc Napoléon — le César — d’avoir pro-
mulgué les articles organiques ?

vous.

« Ouiet non. » Jel'ai défendu quand on ne l'attaquait guére.
Je T'ai loué, encensé, panégyristiqué en 1810, yai fourbi « son
grand sabre. » — Aunjourd’bui, je 'altaque, je le presse, je le
briserai pi¢ce a pidce : je ne luilaisserai que son petit chapeau,
— ou je ne m’appelle pas Timon.

v MOE.

Et de la restauration, de la légitimité, en pensez-vous du

bien ?
vors,

« Oui et non. » En 1815, jai netloyé , retourné ses vieux
habits , j’ai restauré ses gallons, retapé sa perruque a la Ra-
millics : en 1830, j’ai lacéré cette perruque, arraché ces gal-
lons, déchiré cet habit pour qu’on vit sa phtisie 4 nu... — Vous
chotisirez. ‘

MOI.

Ah!... Et de la souverainet¢ du peuple francais , dom

Timon
VOUS.

« Oui et non. » Jai toujours P'air de la proclamer : — c’est
une bonne enseigne — mais je n’en crois pas unmot ; — foi
de pamphlétaire , je préfere la souveraineté de Cormenin ( Vi-
comle ),
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MOL ;

D’accord. — Et de la souveraineté da Clergé, — et de lin-
faillibilité du Pape?

VOUs.

« Oui et non. » Je les défends en 1845 — je n'en avais
jamais soufflé mot, — vienne 'année 1846, et nous verrons
bien !

MOL
- Ah! vous n’avez donc pas de principes, pas de conviction,
dom Timon. — Quel bomme vous étes!

VOUs.

Point de principes , moi! point de conviction, moi! — Me
prenez-vous pour un Carnot ou pour un Laffitte? — Quelle
honte! — Mon principe est de n’'avoir pas de priucipes, ma
conviction de n’avoir pas de conviction, sachez-le bien! — Et
j'écartélerai d’une girouette le champ de gueules de mon écus-
son de vicomte, — car je suis vicomte, corbleu! de par les
ministres de Louis XVIIL.

‘ Mol

Ah ! cette fois, je suis convaincu.

Et alors, comme bon nombre de rieurs seraient aumssi de
mon c6té, vous laisseriez dans ma main le revers de votre
soutane — de votre habit, ai-je dit — et vous ajourneriez I'in-
terrogatoire 4 huitaine, « vous trouvant trop seul dans le
grand tout. »

Clest assez jouer avec ces contradictions. Soyons plus affir-
matifs, plus sincéres que le défenseur de I'ultramontanisme ,
— qui west pas ultramontain. La société n’est point ce qu’elle
devrait étre, ce qu’elle pourrait étre, nous le proclamons de-
puis longtemps, nous qui croyons & la régénération , au bap-
téme social ! Mais si vicieuse qu’elle soit, elle compte des hom-
mes, ils sont nombreux, qui n'atlaquent point la Religion dans
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le prétre , Péducation dans le pére, la famille dans Pépouse.
Non, la vertu n’est pointl’apanage exclusif de la femme ou du
prétre ; il est des magistrats , des médecins , des avocats, des
commercants, des littérateurs honnétes et capables, qui sortent
la téte haute de I'Université; ils savent, comme nous , quele
prétre, Dien merci, n’est pas la Religion, ils seatent bouillon-
ner autour d’eux de nobles et généreux ferments, — et c’est
justement pour cela qu’ils parlent de réformes. — Non, Uédu-
cation de nos colléges, tout incompléte qu’elle est, ne peut se
comparer a I'étroite éducation des séminaires, il ne faut qu'un
peu de bonne foi pour s’en convaincre. Enfin « des eunugues
du serail » ne sont pas plus redoutables pour la famille que
les hommes d'il y a cinquante ans. Retranché dans votre per-
sonnalité orgueilleuse, drapé dans votre solitaire vertu, vous
ne voyez en France qu’une société que nous ne voyons point,
une société officielle « qui lecture, rit, boit, jone , blasphéme,
ripaille, criminaille. » — Vous parodiez trivialement le Jéré-
mie biblique, et vous ne comprenez pas que Jérusalem vous
manque !.....

Voyez-le se ruer surlegallicanisme ! —Nous ne combattrons
point les arguments dontil s’est endimanché : de plus robustes
que nous se fatigueraient & les pressurer. Ce n’est point avec
des pamphlets qu’une religion se défend ! Seulement, nous ne
croyons pas a 'importance de certains antagonismes, de cer-
taines naumachies religieuses ; nous ne les prenons pas au sé-
rieux, malgré Timon et quelquesautres qui le voudraient bien ;
nous croyons , en revanche , & I'imprudence de certaines sus-
ceplibilités qui se traduisent avec trop de fracas, cc nous sem-
ble, et qui eussent été plus sages, en laissant dans lears téné-
bres natales, des attaques plus imprudentes encore. ¢

Maintenant que I'oubli a déja fait justice de cette fievre éphé-

" mire, nous ne voyons devant nous que Timon; le dernier
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pamphlet, c’est tout Timon ; il n’est écrit que pour Timon , il
ne nous parle que de Timon, il ne nuira qu'a Timon, — et c’est
4 Timon seul que nous répondons en lui parlant de Timon.
Qu’il nous pardonne, en faveur du sujet, nos menus em-
prunts 4 son style gracieux et varié.
L. H. — WILHELM.

©
<
©

PORSIES.

A MADAME ANNAH..

LITANIE.

Ora pro nobis.

Sylphes joyeux qu'éveille 'alouette,
Fils du matin, cheeur fantastique et doux,
I’aube renait et la plaine est muette:
Sylphes joyeux, chantez pour nous,
Chantez pour nous !

Vents des foréts aux senteurs de bruyére,
Lorsqu’Annah dort le front sur mes genoux,
Si vous allez pleurer dans la clairiére,
Vents desforéts, passez suf nous !
Passez sur nous !

Heures des soirs, voix lointaine et pieuse,
Du vicux beffroi, dans Uombre envolez-vous;
Dans un baiser sur sa lévre amoureuse,
Heures des soirs, sonnez pour nous,
Sonnez pour nous!

Beaux réves d’or tout peuplés de caresses,
Hétes chéris du lit d'un jeane époux,
Dans mes rideaux secouez vos ivresses,
Beaux réves d’or, flottez sur nous,
Flottez sur nous!



378 REVUE

Gais Chérubins qui planez dans P'alcéve,
Vous qui savez sourire au temps jaloux,
Et de lilas couronner son front chauve,
Gais Chérubins, veillez sur nous,
Veillez sur nous!

S (WiLseLy Ging.)

_ . .

VARIRTES.

XANTHE

A LA RECHERCHE DE L’IDEAL. T
Lapsus linguw.‘

- 4 L

La soirée da 15 juillet 1842 fut sombre et pluvieuse, de la
nature de celles qui oxident le cerveau des gens pauvres ou
d’organisation humide, etleur font passer dans un demi-som-
meil, ainsi que des ombres chinoises, avenir d’hopital et det-
tes présentes, vocation trompée ou manquée et femme réveuse.

Aussi, mon ami Xanthe, le peintre d’histoire, se trouvait ce
soir la du dernier Ossian; jedis cela quant a la poésie, car de
ses dettes, il s’en inquiétait aprés toutes choses , prétendant,
avec quelque raison, que plusieurs centaines de francs ne sau-
raient compenser la dépense de cinq minutes de la vie d’un
homme ou de tout autre animal pensant.

A T'heure ot nous le prenons, il était seul dans son atelier ,
vasle pidce qui prenait une teinte fantastique dés que le cré-
puscule commencait & 'éclairer 4 la Rembrandt.

Etendu jambe de ¢a, jambe de 13 sur un vieux canapé ré-
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gence qui avait di servir aux secrétes aberrations de plus
d’une dame & quartiers , Xanthe se laissait aller de toute la vi-
tesse de son imagination. D’abord ses regards , en se prome-
naunt, s'arrétérent a une console cachée dans une encoignure
et qui supportait le respectable chef d’un gendarme tué dans
une affaire politique — deux minutes il pensa au néant des
choses humaines; de nouveau il promena son regard et I'ar-
rétaa la nombreuse rangée de pipes, qui toutes étalaient leur
corps gréle et leur énorme téte au long de la muraille : cha-
cune d'elles lui rappelait quelque souvenir. — Celle-ci avait
appartenu & un ami d’enfance mort de consomption , nul pro-
fane ne la touchait. — Celle-la lui avait été donnée par sa
maitresse, qui elle-méme la tenait de son défunt mari. — 1l
se raconta (oules ces histoires et poursuivit jusqu’a un grand
tableau accroché en face de lui. — C’était le portrait en pied
d’un jeune homme de vingt-quatre a vingt-six ans; sa figure
grave et réfléchie jusqu'a Paustérité , accusait un médecin ou
un substitut. Quoi qu’il en fit, Xanthe était profondément ému
au bout d’'une demi-heure de contemplation réveuse , si ému
qu’il se leva, prit une chaise pour se grandir et appliqua une
bruyante accolade au visage de toile peinte qui posait devant
lui. — Cela fait, il s’en futa un grand bureau d’ou il tira du
papier Bath et écrivit. — Nous lirons par-dessus son épaule.

XANTHE A GABRIEL.

Je écris aujourd’hui, Gabriel , et non a la fin du mois,
comme jele fais habituellement, parce que demain je me mets
“en route pour le chiteau de 'Erme , oi je resterai un mois au
moins.

C’est un maguifique perchoir dont je dois peindre les pla-
fonds. 1l se pourrait donc que je n’eusse pas, au temps dit , le
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loisir de continuer ma quote-part de nos conversations ami-
cales.

Jai recu ta lettre, cher ami ; tu joins a la grace du style de
madame de Sévigné, la profondeur du métaphysicien Pascal ;
tes maximes valent , ou peu s’en faut, celles de Larochefou-
cault; tes proverbes rendraient des points & ceux des Tarcs et
des Chinois.

Tout cela fait quetu es soporifique comme 'opium, pédant
comme un quaker.

Merci, ami, merci de tous ces sages conseils, ils ne me ser-
viront guére qu'a me rappeler ta franche amitié¢, ta profonde
expérience des homimes et des choses, la solidité de ton juge-
ment.

Aussi, je mets tes lettres et tout ce qui me vient de toi,
dans un carton que j'ai étiqueté memorandum , afin que plus
tard, c'est-i-dire devena vieux, je puisse, v plongeant mon re-
gard, retrouver les accidents de ma route, route distancée de
bornes milliaires et de pierres commémoratives , parmi les-
quelles tu seras comme un obélisque.

Je me rappellerai les heures ailées que nous avons passées
ensemble ; nos interminables et savantes causeries les pieds
sur les chenets et le coude sur la table ; nos orageuses discus-
sions coupées de bouffées du blond maryland et de coups a
méme la bouteille ; toutes, discussions enrichies de ta part, de
remarques justes et imposantes, de raisons éloquemment dé-
duites qui contribuaient puissamment & vaincre mes noires
utopies.

Je me rappellerai ces promenades que nous faisions bras
dessus, bras dessous, les soirs et par de beaux couchers de so-
leil aux bords de la Sadne et sous les platancs ombreux du
cours Charlemagne.

Nos courses aux aqueducs de Bonnant , nos charbonnailles
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et le repas champétre a la saulée d’Oullins, qui finissait bour-
geoisement notre journée.

Je te reverrai passeravec ton habit noir & queue de morue,
avec ta haute et empesée cravatte blanche, au milieu de ces
bals de famille ot tu restais si grave, ou jétais sifou.

Et toi, Gabriel, te rappelles-tu encore , te rappelleras-tu
longtemps ma modeste chambre au sixiéme étage, quand nous
ne comptions pas l'entresol , etla vitrine coloriée et ce vieux
fauteuil de maroquin vert 4 clous dorés, danslequel tu aimais
a t'étendre avec autant de morgue qu'un magistrat romaindans
sa chaise curule; et nos pipes d’écume, et les fleurets en
croix ?...

Pourquoi as-tu quitté mon réduit de la rue de Fleurieu,
voila six grands mois, 0 inconstant Gabriel !

Dis, pourquoi n’écouterons-nous plus ensemble le vent ai-
gre du Nord qui fait geindre, comme une ame en peine, le chas-
seur de fer blanc fixé en girouette au toit de ma mansarde ?

Pourquoi n’aurai-je plus ton bras pour soutenir le mien dans
mes jours de souffrances, ta main pour serrer la mienne dans
mes jours d’incertitude et de découragement ?

Pourquoi, pourquoi.... et puis, mon vieux voisin, le facteur
d’instruments ne te dira plus de sa voix chevrottante, monsieur
Gabriel, votre ami, le grand brun est sorti ; il vous a attendu
longtemps, mais voici la clef. — Il ne te donnera plus la clef
le soir, un bhonjour le matin, mon vieux voisin le facteur d’ins-
truments.

Tu vois bien, Gabriel, tu vois bien qu'il faut revenir.

Tout cela a passé comme passe toute chose; grains de mil
jetés au vent, minute écoulée a 'horloge des siécles.

Ma chambre est bien toujours au sixicme étage, le vieux
fauteuil, les pipes, les fleurets, les bahuts, tout cela y est en-
core, mais tu n’y es plus; d’autres visages ont succéd¢ au
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tien, mais sans 'effacer jamais; des soirées tumultueuses et
pleines de bruit ont remplacé les notres si calmes, si remplies
de doux épanchements, si intimes enfin... alors, pas une dou-
leur de Pun de nous, que nous ne la prissions a deux en véri-
tables fréres que nous sommes, Gabriel................ Je vou-
drais te voir au milien de nous : ton visage si grave, si ausiére,
strement se dériderait, tu rirais aux saillies naives de Léonce,
le profond libertin, tu disputerais aux incartades philosophi-
ques de Wilkelm, le fils de famille; je voudrais que tu te fisses
boutonuer, toi la fine lame, par Réal, le vaillant Madriléene qui
a da Cid dans le sang. Je voudrais surtout que tu applaudisses
aux beaux vers de Georges, celui d’entre tous qui te ressem-
ble le plus au physique, et que jaime plus que les autres pour
ce qu’il a de toi,

En somme, ce sont tous de bouns jeunes gens pleins de ccear
et dillusions. — Je te les présenterai quelque jour, tu les ai-
meras, j'en suis sur. D’ailleurs, ils te connaissent, je leur ai
tant parlé de toil... et, dans nos médianoches, ta chaise,
cest-d-dire le vieux fauteuil, et ton verre sont & la place d'hon-
neur — & appel nominal, ton nom est figuré comme celui des
autres et ainsi que l'on faisait pour La Tour d’Auvergne,

quelqu’un de nous répond, non pas : Mert au champ &’ honneur,
mais bien : ¢l reviendra. — Reviendras-tu?....

Une chose que je n'ai jamais bien comprise, 6 Gabriel! ¢’est
Pamitié toute fraternelle que je te porle. Jentends par frater-
nelle, une amitié qui n’a rien de commun avec la tendresse de
Romulus & I'endroit de son frére Remus, qui ne ressemble en
rien au coup de massuc de Cain, le biblique.

A quoi cela tient-il? a la vieille habitude que j'ai de te voir,
4 ma faiblesse quia besoin de ta force, comme le lierre a be-
soin du chéne, comme I'hysope doit aimer le cédre? Est-ce
encore que mon esprit malade et incertain recherche ta solide
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el saine raison? Je ne sais, mais je penche a croire que cette
amitié profonde vient de nos dissemblances. 1l est prouvé que
deux hommes & caractére exactement semblable ne peuvent
tarder huit jours, s’ils viventensemble, a se jeter la porte sur
le nez en se traitant de ladre et de gredin.

Je pourrais te déduire et te prouver d’'une maniére (riom-
phante cent mille autres choses, si je ne craignais pas d’étre de
ton avis.

Cela est ainsi, mon doux, mon féal ami; je t'aime tendre-
ment comme Rhichelieu aimait les chats, comme Louis XHI
aimait les pains d’épices.

Je aime, toi, 'homme positif par excellence, toi qui lis la
chimie organique de Justus Liebig, les calculs de Baréme, les
discours de la chambre et de Pacadémie, la littérature de Mar-
montel et les traductions de M™® Dacier; toi qui trouves le donx
Racine supérieur au fier Corneille; toi qui préféres les tragé-
dies de empire au drame romantique de notre époque ; la san-
dale a la poulaine, la tunique au surcot armori¢, les jambes
nues au pantalon mi-parti. C'est renversant.

Les grands dévouements des grands Romains me paraissent
trés drolatiquement et fort ridiculement braillés sur les planches
sales et disjointes d’'un théitre qui a trente pieds de large sur
quarante de haut. Le soleil et la verdure me paraissent assez
mal représentés par I'huile et la toile poudreuse et souillée :
ces belles romaines, Lucréce, la pudique farouche, Messaline,
la royale courtisane, représentées par des femmes sans gorge
et sans mollels, platrées de blanc et badigeonnées de rouge,
couverles d'oripeanx et couronnées de carfon doré, me font
rire de pitié quand je ne dors pas.

Et ces héros tragiques, regardez-les au microscope et vous
m’en donnerez des nouvelles. Nont-ils pas bien I'air noble ct
majestueux, hissés, qu’ils sont, sur leurs sandales de peau de
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chévres; leur toge n'est-elle pas bien héroiquement drapée?
Et ce hoquet sanglottant ne donne-t-il pas une véritable idée
des angoisses de Néron poursuivi?

Bien des fois j’ai soupiré et bondi de colére en pensant
aux ovations carnavalesques de ces grands déclamateurs qui
apprennent leur métier ou leur art, comme on voudra, dans
une école appelée Conservatoire. Comme si la belle et seule
vraie déclamation pouvail s'enseigner.

Aussi, il arrive trés fréquemment que 'on rit aux larmes,
au moment d’'une angoisseuse péripétie, que I'on se couche
sur les banquettes an récit de Thérameéne ou aux bouillantes
admonestations du Cid.

O POVERO SCRITTORE !

Et puis, moi, vois-tu, je ne m’occupe que de la littérature
romantique, je ne saurais lire des vers qui ne seraient pas
dans le gout de Victor Hugo, il me faut des aventures de cape
et d'épée; le poison est assez mon fait, quant a la daguc ct &
Iéchelle de soie j’en raffole.

Les fades bucoliques, les langoureuses bergeries, avec leurs
houleties enrubannées, leurs miaulements amoureux, me
donnent des nausées et me font soulever le ceeur.

Y a-t-il au monde quelque chose de plus perruque et de plus
faux que ces hergers proprets, parfumés, barbifiés, qui ont
immanquablement des ongles roses, une voix de ténor léger
etun chaperon blen azur ou vert pomme?

Et ces bergéres, dont la bouche est petite, le pied grand
comme la main et I'eil fendu en amande ; etces moutons qui
ont des nceuds de faveurs roses derriére leurs oreilles?

Dis-moi, Gabriel, les as-tu vus jouant des chalumeaux et dan-
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sant sur lherbe, entremélant ces chants et ces danses de déli-
cats baisers?

Dis un peu, en as tu beaucoup va pendant ton séjour aux
champs, qui ressemblassent & ceux que je viens de te décrire?

Si tu n’est pas hypocrite et 3 deux visages comme ce pen-
dard I'Iscariote, tu me répondras courrier par courrier, non.

Quant & moi, tous les bergers que j'ai vus avaient une
figure sale, des cheveux épars et des vétements fripés; une
voix de beeuf, et pour houlette un gourdin noueux qu’ils ne
se faisaient pas scrupule de mettre en contact avec le rable
malpropre de leurs tant doux agnelets.

Les bergéres que j'ai rencontrées avaient toutes des mains
rugueuses et couleur de homard, des pieds plats et des levres
gercées, des yeux ronds et le regard superbement béte.

J’ai vu ces bergers et ces bergéres aux champs la semaine, en
danse, en jour de féte; ils me parurent lourds comme des clo-
ches, etsouls etinsolenis. — A la fin de ce jour, ils se battirent.

Comme aux gens dont les sens sont émoussés, il me faut de
Pacéteux et du corrosif; le rouge sang de beeuf et le noir
d’ivoire sont mes couleurs de prédilection. Han d'Islande que
j'ai lu quand j’avais sept ans, m’a toujours paru un personnage
digne du Panthéon et Némorin, ne pas valoir les gémonies.

O ma belle littérature espagnole toute pleine de brillantes
cavalcades; de beaux jeunes gens qui portent cavali¢rement
leur honneur castillan, leur manteau frangé d’or et leur car-
relet d’acier ; qui savent mettre si crdnement un feutre empa-
naché sur Poreille gauche; qui, tont en se frisant la mousta- .
che, savent débiter d’'une voix dolente et moelicusement flitée
un madrigal délicat et fleuri.

Oh! les belles espagnoles de Cordoue et de Grenade, lascives

mozarabes aux yeux longs, dont le regard brile, dont la voix
enivre, dont la jalousie tue. 26
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L’échelle de soie qui tombe discrétement d’une fendire.
A moi! les sérénades nocturnes sous la dentelle de pierre d’'un
balcon moresque, les brises parfumées qui viennent d’Orient.

A moi! a moi! le bouquet qui tombe ; je le veux au risque,
peut-étre, du poignard qui m’attend dans 'ombre..... Com-
pare, Gabriel, compare avec avantage, si tule peux, cesbelles
et poétiques fétes d'Andalousie, ces danses des majos, ces
combats de taureaux aux promenades du beeuf-gras dans
Paris, aux soubresauts de nos paysans du Nord.

Quelle dissemblance entre nous !

Moi, j’aime un horizon immense ou I'ceil se perd ainsi que la
pensée; les montagnes lointaines qui paraissent bleues; les
silhouettes tremblotantes des arbres qui se découpent en noir
sur un ciel couleur de jambon cuit. J'aime aussi lafraiche brise
qui ride la surface tranquille des lacs, qui courtau travers des
branches fluettes des saules, en les faisant vibrer comme des
harpes éoliennes.

Jaime les gréves froides et nues, avec une mer immense
dont I'écume rejaillit jusqu’a vous, dont Peaun salée refléte la
sanglante lueur d'un phare.

Jaime surtout les bruyéres du nord, dpres et désolées, ou
le vent court avec une sauvage harmonie.

Enfin jaime tout ce qui a une apparence de mystére ou une
teinte de tristesse; probablement parce que mon ame est rem-
plie d’ane triste et mystérieuse incertitude.

Toi, tu as pour horizon tes rideaux de serge verte que tu
tiens aussi exactement fermés que possible; tu n’en veux pas
d’autre.

Ainsi qu’un crapaud pris dans un mur, tu vis sans te dou-
ter de rien, sans rien vouloir; n’ayant pas plus d’ambition
qu’un optimiste, si toutefois il y a jamais eu de ces gens-la.

Tun’aimes de perspective que celle qui existe dans le paysage
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de ta salle A manger, et qui te codtes, je crois, un franc vingt-
cing centimes le rouleau.

Tues comme cela ; je snis autrement. Je n’y puis rien ; Dien
qui a pétri Pargile quintessenci¢e qui me compose, est seul
responsable de son ceuvre ; tant pis pour lui, tant pis pour moi
si elle est manquée.

Jaime les extrémes, mou caractére est une contradiction per-
pétuelle : dans les rues, j’ai le privilége exclusif de me fairerire
au nez, oumettre d Vindex par les passants qui me prennent a
tout coup pour un homme ivre ou échappé des petites maisons.

Je conviens que P'on s’y tromperait & voir l'oscillation et les
écarts nerveux de mes jambes, qui suivent, ainsi que mes
idées, uneligne tremblée et incertaine. Derriére moi, quand je
marche snr la neige ou sur le sable, on prendrait ma trace pour
celle d’un boa conslrictor.

Je nesais rien, et il me semble que je saistout; longtemps
je me suis cru doué de seconde vue & Pinstar de quelques
montagnards d'Ecosse; bien des choses me sont arrivées que
yavais prévues; y'ai entendu rabacher bien des choses qu’il me
semblait connaitre depuis une ¢ternité, quoiqu’on me les dit
pour la premiére fois.

Les récits les plus merveilleux, les actions les plus extra-
vagantes ne m’étonnent point. Cest 4 peine si je retourne-
rais la téte pour répondre A un particulier qui me préviendrait
charitablement que depuis un moment je marche la (8te en
bas et les jambes en lair; il ne me paraitraii pas sur-
prenant que l'on vint & me dire que la maison que j’habite a
chang¢ de rue.

De toutes les galantes fortunes que j’ai eu la fatuité d’avoir,
pas une ne s'est terminée au contraire de ce que j’avais prévu.

Cela fait, conséquence toute naturelle, que je suis bldsé sur
tout, ou a peu prés, sans avoir abusé ni méme usé de rien, *
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Les grandes représentations des grands, les superbes dé-
vouenients des petits, la commisération des hommes me lais-
sent le cceur froid etl'eeil sec : une poutre me casserait'échine
que je trouverais fort bien qu'on ne me plaignit pas. L’'impo-
sant appareil d'une cour d’assises ne m’a jamais troublé, cela
tient peut-étre a ce que j'ai vu de l'intérieur de messicnrs les
juges, jurés et procureurs de roi; gens assez peu rébarbatifs,
soit qu'ils aient la robe sur le dos ou le parapluie sousle bras;
soit qu'ils dansent en famille ou qu’ils baillent sur leur chaire.

Au demeurant je suis un assez bon diable, valant moins que
Monthyon, sans doute, mais aussi plus que Lacenaire.

A toi, mon bon Gabriel, je parierais un farthing que tu ne
me vaux pas, malgré ta grande raison; ton cceur est plus sec
que la pierre ponce, tandis que le mien, pressé, rendrait en-
core quelque chose de sa premiére et naive essence. — Et puis,
pauvre cher, tu aimes toutes femmes, surtout celies qui sont
grasses et fraiches comme des maraichéres, ce qui prouve
jusqu'a l'évidence et méme au-dela, le matérialisme de ton
ame. Tu serais octogame sans sourciiler, si un petit freluquet
d’article pénal, qui se pavane dans le Code, n’y faisait opposi-
tion. Je necongois pas que tu puisses causer cing minutes avec
une jeune femme sans la faire bailler ou dormir comme le ferait
un magnétiseur. — Les lieux communs épuisés, quelles paroles
sont les tiennes? toi qui ne crois pas plus a 'entendement des
ames, anx roucoulements des colombes qu’a la vertu de Cléo-
pitre? :

Jamais ton imagination, si vaste qu'elle soit, n’a chevauché
a travers les régions éthérées ou vivent les femmes révées
par les poétes et les éleves de neuvieme force. Jamais pendant
ton sommeil tun’as senti la douce ct parfumée haleine d’un
de ces anges effleurer ton front. Jamais tu n’as été réveillé en
sursaut par la pression d’un traversin que I'on baigne de lar-
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mes et que 'on couvre de chauds baisers. Oh! non, nulle
voix d’amanle n’a murmuré d’encourageanies et mystérieuses
paroles a ton oreille d’adolescent, pendant ces longues et lugu-
bres veillées d'hiver, ou, malgré soi, lesyeux se ferment et la
téte se penche. :

Apparemment les yeux de ton ame sont sans paupiéres et
ne peuvent par conséquent regarder du coté du soleil ; ils sont
forcés de chercher parmi les ombres qui grouillent et se trai-
nent au long des sentiers boueux de notre sphére.

Pour toi, les vierges de Raphaél, d'Urbin sont trop maigres et
les courtisannes ardentes du Titien trop jaunes. — Prosaique
docteur, tu n’es pas homme a donner tonreflet 4 une Guilietta
si grasse et si rouge qu'elle soit, pas plus qu'une toiletie de pa-
lissandre & une actrice de ton arrondissement.

Je me suis fait un type de femme impossible a réaliser
peut-étre; mais dont je ne saurais me départir.

Celle que yaimerai sera brune de chevelure et de peau; elle
aura des tons légers de bistre, de ses yeux noirs au regard
profond, jaillira un sombre feu, son front sera droit ¢t fuira
légérement 4 la partie postérieure; son nez mince un peu
arqué; sa bouche petite et sévére aura les coins impercepti-
blement descendus. Elle aura les exirémités, c'est-a-dire les
pieds ct les mains, fines et bien attachées; signes certains
qu’on est de bonne race. En outre elle aura la taille élancée et
la poitrine large, le buste rond et la croupe grasse. Elle aura
aussi une souplesse de chatle paresseuse; des mouvements
brusques de tigresse effrayée; sa voix sera douce et un peu
mordante, timbrée et un peu sourde; c'est-a-dire, impéricuse
dans la colére, soumise dans 'amour.

Enfin, elle sera passionnée comme une arabe, jalouse com-
me une romaine, lascive comme une Almée; avec des moments
de meélancolie nébuleuse comme une jeune allemande qui a lu
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Goéthe et Hoffmann, comme une vieille et opulente miss, bri-
iée par la phthisie.

Jaimerai ainsi ou je n'aimerai pas.

Mais dans quelle contrée réside-t-elle celte personnification
de mon idéal, quelle route dois-je prendre; celle d'Orient? d'Oc-
cident? du Nord ou du Midi? o et quand la rencontrerai-je?
sera-ce sous un toitde chaume ou dans un palais d’or? Dieu I'a-
t-il faite servante d’auberge ou duchesse? Je ne sais ; mais, stire-
ment elle est quelque part ot elle m’attend. Il me semble la voir
le coude appuyé sur la traverse de bois de sa fenétre et la téte
sur sa main; ses beaux yeux, que je dois baiser, plongent et
fouillent dans I'horizon qui se développe largement devant elle
et je parierais qu’elle s'attend 4 me voir, d’un instant & un
autre, poindre sur le chemin blanc qui serpente au long da
versant de quelque montagne voisine.

Tout cela, ¢ mon raisonnable ami! doit te paraiire déver-
gondé et fou; inintelligible comme le langage des Rhapsodes
antiques, obscur comme les hiérogiyphes que I'on croit savoir
lire, ténébreux comme si je te chantais des vers saliéns ou des
runes.

Que veux-tu que j'y fasse? je suis un poéte ou un niais
sur qui les beaux raisonnements, vinssent-ls de toi, ne feront
rien.

Parfois il me prend Pimmense fantaisie de courirpar les
grands chemins, a la recherche de mon réve, la mandore sur
épaule et épée bouclée au flanc; comme voyageaient les ga-
lants trouvéres de France, les joyeux ménestrels d’Angleterre
les minnesingersde la gothique Allemagne. Mais, j'airéfléchi que
pour voyager ainsi, il me faudrait des passeports qui me lais-
sassent librement circuler. Des papicrs du commissaire de po-
lice de mron arrondissemeat, qui attestassent de ma conduite
irréprochable; puis, cet embarras écarté, je ne dis pas cet obs-
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tacle, atlendu que je suis un garcon fort rangé qui n'a jamais
rien eu a déméler avec les policeman, cet embarras écarté, il
en resterait une foule d’autres ; un surtout; je veux parler de
I'hospitalité trés problématique que jaurais & demander aux
nortes des chitellenies o il faudrait que je couchasse le soir.

Les modernes chatelains, sans étre barons, pourraient bhien
me faire jeter ala porte par leurs grands dégingandés de va-
lets en me traitant d'intrus et de vagabond, sans aveir beau-
coup d’égards 3 mes lensons ou a mes sirventes.

Comme je n’ai pas un écu dans mon escarcelle, il se pour-
rait bien qu'on ne me recit pas mieux dans les chaumiéres
que 'on nc m’aurait recu dans les chiteaux. Somme toute,
je dois renoncer a ce moyen.

O ma déité! 6 ame de mon ame! sur quel madench dois-je
monter pour te erier ou je suis? — Quel sentier solitaire,.
quel chemin écarté dois-je suivre pour trouver la (race
de tes pas ou les lambeaux azuvés de ton écharpe lacérée
des épines des buissons? Quelle étoile dois-je fixer pour que
mon regard rencontrant le tien, tu viennes & moi ou jaille a
toi?

Oh! pourquoi n’ai-je pas pour t’appeler la puissance des
poumons de ce romain dont la voix couvrait le bruit des
chariots.

Si jamais je te rencontre, ma bien-aimée, je te reconmai-
trai entre toutes; j’aifait ton portrait; il me suit partout; de-
vant lui je m'agenouille comme le grand duc Ferdinand III
s'agenouillait devant la madone del Viaggio, peinte par Ra-
phaél; je lui parle comme je te parlerai; oh viens! j’ai tant et
de si admirables choses & te conter : mes nuils sans sommeil,
mes baisers aux vents. Viens! car depuis vingt ans, depuis
ma naissance je Uattends, je (e prévois; viens! viens vite! si
tu ne veux pas que je meure fou et désespéré. Mais si tu ne
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dois pas venir d'ici 4 longtemps, si je ne dois (e rencontrer que
quand mes cheveux auront pris la fuile ou seront devenus
gris, ne vicns pas, oh! ne vicns pas, mon idéale, avec ta frai-
che bouche, ta peau blanche et ton ame de feu; non, ne viens
pas, car alors j'aurais les yeux éraillés, les levres froides et
la peau tannée, et plus que tout cela le ceeur sec; car je pour-
rais ne pas te reconnaitre ou peut-¢tre te vouloir et te possé-
der pour ma cuisiniére ou ma prostituée.

Bien des fois, Gabriel, jai fait des réves brillants et impos-
sibles. Plus d'une fois je me suis plu a me transporier en un
temps bien reculé; dans un palais de marbre, un de ces pa-
lais sonores qui avaient de hautes colonnes et des chapitaux
d’acanthes, des mosaiques et de riches tentures. Tout y
était. La vaste cour autour de laquelle régne un portique, les
allées ombreuses au long desquelles dorment, sur leur socle,
des myriades de statues; le réservoir ot se baignent de grands
cygnes blancs. .

Nous nous promenions sous les arbres, les oiseaux chan-
taient audessus de nos tétes leurs plus doux propos.

Elle, ses mains croisées sur mon bras, son regard perdu
dans le mien.

Une autre fois c’élait dans une chasse a courre le cerf que
je la voyais passer rapide comme le simounn; sa chevelure
détachée par 'ardeur de sa course mélait ses boucles brunes
aux plis de son long voile de chasscresse, sa houssine en fili-
granes d’argent et d’or marbrait cruellement la croupe cou-
verte de sueur et d’écume de son andalous. P

Sa téte ardente avait une magnifiqae expression, soit
qu'elle fut éclairée par le jour vif qui tombaitd’en haut quand
kes branches étaient moins reserrées, soit qu'elle restat dans
Yombre.

Je la voyais, mais je ne pouvais la suivre, mes pieds ne pou-
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vaient se détacher de la terre; je voulais crier, une force supé-
rieure closait ma bouche.

De beaux jeunes gens la suivaient de prés sans la dépasser;
tous étaient superhement couverts de galants habits de chasse
et décorés de nceuds aux couleurs de la dame. Je les voyais,
0 fureur jalouse! je les voyais au moindre écart, au plus im-

- perceptible heurt de son cheval, préts a se jeter au bas de
leurs montures pour la secourir, et cela au risque de leur
cou.

Les chasseurs disparaissaient, moi, je restais 13, je ne sais
combien de temps, formant les projets les plus fous qui se
puissent imaginer; ayant grande envie surtout d’en finir une
bonne fois avec mes tourments et pour ce, tirant ma dague
aussi crinement que si j’avais eu & trancher le neeud gordien;
mais lout-a-coup, avec 'incohérence duréve, une voix, sa voix
a elle, murmurait & mon oreille, un bras entourait ma
taille, et.... je me réveillais caressant incongriment mon
traversin.

D’autrefois encore, nous sommes ensemble non plus dans
un palais, dans une chasse ou dans un bal splendide, mais
dans une toute petite chambre, un pavillon perché sur une
cime comme l'aire d'un aigle. Du toit terrassé i la maniére
italienne, nous voyons se dérouler autour de nous un paysage
tranquille et respirant une douce poésie.—La-bas sontlesmonta.
gnes, leurs arétes se fondent mollement dans la vapeur bleue
qui estompe I'horizon ; plus prés, de jolies maisonnettes blan-
ches étalent dans Ja campagne leur structure carrée et res-
semblent & des dés capricieusement jetés sur un tapis vert;
au bas, coule une silencieuse riviére, de vieux saules chevelus,

les pieds dans I'eau se penchent au-dessus comme pour s’y
mirer. '

Elle, toujours elle!



394 REVUE

Tu ris,  mon ami! tu penses que les femmes ne valent point
qu’on les aime autant que cela ; je conviens avec toi, que bien
peu le méritent: mais que me font les femmes a moi, qui n’en
vois qu'une parmi elles toutes. Elle ne sont rien et ne seront
jamais rien pour moi. Je les coudoie etles jette bien volontiers
au bas des trottoirs. . . . . . . . . . . . .

Je te quittes Gabriel, car on vient de frapper 4 ma porte,
je m’ai pas répondu, mais on insiste. Ce sont eux, c’est la
bande joyeuse qui vient pour le souper de départ, que j'avais
complétement oublié.

Adieu, adien.

Ton ami XANTHE.
V. B.

(La suite au prochain numéro.)

———— ) G e

Chronigue.

Avant de commencer cette revue, je dois faire un aveu au
lecteur, — ma conscience de chroniqueur m’y oblige : trois
pages seulement me sont réservées pour vous conler les évé-
nemenls graves et antres qui ont rempli le mois de mai — ce
pauvre mois trop vanté — et cette exiguité méme m’embar-
rasse plus que je ne saurais vous dire : dois-je vous parler des
ultramontains, des gallicans, de Timon, de M. Dupin, etc. ? —
Non, on vousen a bien assez parlé : vous m’accuseriez de pla-
gial ; — de la conversion des rentes, dela chambre des dé-
putés? — Je suis trop sage pour vous donner de la politique
au petit pied; — des déboires de M. Horace Vernet, de son
retour précipité? — Ce serait long, et puis vous avez lu le
Charivari; — du mariage dela reine ¢'Espagne , de don Car-
los ? — Il me faudrait cinq pages dont vous ne donneriez pas,
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je parie, deux maravédis... Vous voyez bien que je suis chargé
d’une ceuvre difficile, et ce serait le cas, ou jamais, 'invoquer
la muse de la chronique, si la chronique en avait une... mais
elle n'en a pas.

Pourquoi PHelicon ne compte-t-il pas sa muse de la chroni-
que? — Je vous le donne cn dix.

En attendant que vous me fassiez une réponse satisfaisante,
a lous risques je commence ma tiche.

Tout les Lyonnais connaissent M. le curé d’Ars ; bon nombre
d’habitants de notre ville et de la banlieue sont allés en pieux
pelerinage auprés de lui, et nous pourrions écrire plusieurs vo-
lumes fort intéressants avec les miracles qui courent de parle
monde sous son nom : deux libraires se sont emparés de cette
idée, deux littérateurs se sont mis a 'ceuvre , de pompeuses
pancartes ont ¢té affichées a tous les coins des rues et les cceurs
de dévotes ont (ressailli de joie. — Malheureusement pour
elles, pour leur benoite crédalité, le bon curé, averti a temps
du canonicat prématuré que ces messieurs lui ménageaient ,
s'est empressé de prendre I'initiative : il a formellement dé-
menti les pélerinages, les notices, etc.”, — et adieu les béné-
fices!

M. le curé d’'Ars a compris que de pareilles démarches de
la part d’admirateurs trop enthoustastes, nuisaient ala cause au
lien de ladéfendre : nous n'attendions pas moins de lui. Ajou-
tons que M. Vianay est un excellent prétre dont la vie tout
évangélique se passe & faire le bien , a consoler les affligés, a
les aider deses conseils ; & secourir les pauvres, avec lesquels
il partage quotidiennement ses minces appointements. Ce sont
la de bonnes ceuvres, des faits louables et qu’on ne saurait
trop louer.

Mais pourquoi parler de miracles ? — Est-ce a dire que faire
le bien aujourd’hui, c’est chose miraculeuse P
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En vérité, voila des libraires bien sceptiques.

En une semaine , deux suicides accompagnés de circons-
tances affreuses , sont venus attrister notre cité! I} y a long-
temps que les hommes de ceeur et d'intelligence signalent avec
nous les déplorables effets de cet esprit de doute quia pénétré
dans la société moderne, des classes riches aux classes pauvres ;
il y a longtemps qu'ils flétrissent énergiquement les travaux
de certains écrivains, dont la détestable popularité entraine de
si terribles conséquences, en répandant partout — dans I'hotel
aristocratique et dans la mansarde — des doctrines de démora-
lisation, et cependant, malgré ces protestations de tous les
jours, le mal est sans cesse renaissant: nous ne répéterons
donc pas les réflexions que des faits semblables nous suggé-
raient a une autre époque, il nous suffit d’envegistrer les faits,
persuadés que nous sommes qu'ils parleront enfin plus haut
que les théories.

Mais mon lecteur est peut-étre une lectrice — comme di-
rait Arnal, — et puisque mon récit doit étre court, je ne veux
pas laisser de pénibles impressions. Voyons , j'ai presqu’une
page & dépenser encore ; essayons de nous égayer si faire se
peut. — On n’a pas toujours une page a prodiguer dans un
journal sérieux, et dailleurs — unde nos collaborateurs I'a déja
écrit — « si Jack élait toujours grave, il deviendrait un en-
nuyeux garcon. »

M. W. G., écrivain remarquable, causeur spirituel , a ses
entrées franches daus la colonie, ou son humeur originale, ses
réparlies heureuses lui ont fait une réputation vraiment re-
doutable. De plus — ceci est important pour lintelligence de
Vhistoire — il s'habille invariablement de noir, mise qu’il
porte fort bien et qui fait admirablement ressortir la paleur
— un peu inquiétante — de son teint. Adonec, comme il se
présentait I'autre jour, avec son uniforme funtbre , & uneréu-
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nion de printemps , réunion intime s'il en fat, Mesdemoiselles
de *™*, jeunes personnes trés spirituelles aussi, que la répu-
tation de notre héros tourmentait quelquefois, lui adressérent
un messager chargé de lui dire confidentiellement qu’il ressem-
blait ... un accident. — Ayez la bonté de dire a ces Demoi-
selles qu'elles ressemblent a4 des réjouissances publiques , ré-
pondit sur-le-champ le pile cavalier...

Le mot courut et fit fureur , car les Demoiselles de ***
ployaient ce jour 13 sous unamas de rubans couleur feu.

H.

REVUE THEATRALE,

Dans notre dernier numéro, nous nous laissions aller & quel-
ques pensées d’espoir pour la nouvelle année théatrale, hélas
faut-il que la désillusion suive toujours ces moments ou Pes-
prit se laisse aller versles aspirations d’un avenir meilleur. —
Des prédictions ficheuses, que nous aimons & croire exagérées,
se sont réalisées rapidemment et, nous pouvons le dire sans
crainte d’étre démentis, les débuts sont devenus une dérision
appuyée sur l'arbitraire. Vainementla direction de nos théatres
fait-elle des efforts pour se frayer uneroute dans la voie bour-
heuse ou elle se trouve engagée, des obstacles imprévus et de
toute nature surgissent a chaque instant, D’abord, a-t-on ra--
oconté, et nous ne savons si le fait est vrai, les membres char-
gés de prendre place sur les chaises curules de la commission
ont refusé¢ ce difficile honneur; plus tard les artistes eux
mémes (c'est toujours un on dit), ont demandé I'abrogation
de l'arrété qui devait tant les favoriser; puis des troubles, du
scandale, unc opposition vive, persistante, opinidtre se mani-
feste chez lamajeure partie de I'assemblée, I'ordre ne devient
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possible qu'au moyen d’an luxe d’appareil progressif qui nous
rappelle ces deux vers d’une ancienne épigramme.

De par le roi, ceci est beau
Signé Louis et plus bas PurryepEsux.

De tout ceci le vrai public, celui qui ne se passionne pas;
mais qui va chercherau spectacle des jouissances réelles, celui
qui tient peu a tel ou tel directeur; mais bien a la meilleure
troupe possible, celui-1a dis-je, dégouté et las de cesluttes mes-
quines si nuisibles & l'art, va chercher ailleurs un amusement
paisible, et perd P'habitude d’aller an théatre. — Eh! mon
Dieu, soyez plus francs tout d'abord. Vous supprimez les ma-
nifestations hostiles, vous supprimez les abonnements, faites
micusx, supprimez entiérement les débuts, cette vieille et ridi-
cule coutume qui forceles directeurs a avoir des sujets capa-
bles et donne quelques garanties au public confre V'envahis-
sement de la spéculation ; donnez-nous les premiers sujets qui

“brillent sans contest a Brives-la-Gaillarde ou & Quimper et de
par Dieu nous serons encore trop heureux que I'on ait bien
voulu nous gratifier de quelque chose, nous aurjons par ma
foi mauvaise grice a nous plaindre.

Nous n’appliquerons point ces réflexions sans doute exageé-
rées a tous les acteursqui ont débuté, nous dirons sealeiment :
cela aurait pu éire. Du moment qu'il n’y a plus on peu de ga-
rantie mutuelle dans un contrat, la partie abandonnée doit
craindre le ve victis du Brenn Gaulois. L’habitant de la pro-
vince ou I'éiranger, qui vient passer quelques jours dans une
grande ville pour y retrouver le mouvement da progrés artis-
tique, que doit-il penser ctse dire en assistant a une représen-
tation de début® Peut-il retrouver au milieu des effor ts d'une
troupe boiteuse, an miliea des éclats de rire, des chuchotte-
ments, des baillements, d'une large fraction de I'auditoire, a tra-
vers lesrixes, le tumulte causé par I'incarcération des récalci-
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trants, le plaisir qu'il croyait prendre et qu'il avait acheté fort
cher en entrant? Il faut que ce soit un amateur forcéné du
rush ou boxing britannique; — quel singulier tableau de la po-
litesse nationale et des belles maniéres francaises. Bienheu-
reux sera notre infortuné étranger si, outré d’'une semblable
tromperie, il peut retenir son courroux, et s’échapper au plus
vite de cette Tour de Babel ou régue la plus étrange confusion,
car son voisin des premiéres loges est peut-étre un agent de
la force publique, obligé, dans le rigorisme de son devoir, de
faire taire le mécontentement public par 'emploi des moyens
violemments curalifs imaginés par I'administration.

Que 'on comprenne bien toute notre pensée : ce n'est point
cette partic de l'audiloire hostile, sans raison, & lac-
teur et a la cotterie, faisant du bruit pour le bruit, que nous
voulons défendre aujourd’hui, que le ciel nous en préserve,
nous avons plus que les autres souffert hien des fois de ces
preuves de mauvais gout et d'iniques jugements; c'est la
cause dela partic saine, raisonnable, paisible, que nous venons
présenter, persuadé qu'elle tronvera toujours, et chez tous les
hommes de bonne foi, les sympathies qui lui sont dues.

Nous avons déja hautement el franchement exprimé notre
maniére de voir dans notre livraison du mois de mars. Nos
paroles ont ¢élé accueillies avec bienveillance par des organes
sérieux de la presse lyonnaise; nous avons & cet égard expli-
qué nos craintes et nos sujets de méfiance ; nous venons le
demander aujourd’hui: ces craintes étaient-elles sages, ces
sujels étaient-ils faux? 'événement n’a-t-il pas donné trop de
raisons 4 nos arguments? Pourquoi faut-il que nous soyons
arrivés nous-méraes a regretier d'avoir ¢té si bons prophétes?
N’a-t-on point senti avec quel sentiment de tristessc véritable
nous entrions dans des détails fastidieux pour metire & nu la
plaie? avec quelle peine nous en sondions la profondeur ? Fau-
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drait-il revenir aujourd’hui sur ces oiseux discours , lorsque
rien ne peut arréter le char des abus sur la pente ot il est en-
gagé ? Non! nous userions notre plume & ce travail fatigant
et inutile. Nous serons toujours la pour crier gare ! pour don-
ner les avertissements que nous croirons utiles; mais que P'on
ne nous accable pas de la lourde tache de fouiller sans cesse
la mine inépuisable des travers du siecle et de revenir sur no-
tre cavre pour attaquer encore les mémes travers; de plus
graves questions nous attendent. Sinous enregistrons tous les
faits, si nous portons le scapel de notre analyse dans toutes les
parties dela localité , c’est que nous ne pouvons faire briiler 3
tous les yeux une grande pensée qu'en éclairant les esprits par
la synthése des développements de notre organisation sociale.
Nous ne snivrons donc pas les débuls, les chutes, les succes
des artistes nouveaux quiont paru sur nos deux scénes ; nous
ne demanderons pas ou en est le théitre des Brotteaux ? Jus-
qu’a quelle époque dureront les débuts? quelle est la marche
du répertoire? a quels temps nous aurons des piéces nouvelles?
quand nous finirons de nous trainer- sur quelques vicilleries
connues de tous les habitués? — Laissons ces questions em-
barrassantes pour la plupart, confions i nos grands journaux
le soinde veiller au salut de lart dramatique, et attendons au
mois prochain pour enregistrer quelques faits un peu plus con-
solants, ou bien pour vous rendre compte de nos impressions
aux grandes solennités musicales. — A ce prochain numéro
nous vous renvoyons donc pour une revue plus compléte, si
le ciel et 'administration nous réservent quelque chose de
remarquable & vous raconter. Craupe JOSEPH.
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