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DE 

LA DÉCENTRALISATION 

ET 

DE LA LITTÉRATURE 

EN PROVINCE. 

Deux faits bien distincts caractérisent la marche intellec-

tuelle de notre époque : l'un tend à faire diverger en tous sens 

les connaissances acquises, parvenir dans tontes les classes les 

bienfaits de l'instruction; —l'autre, au contraire, à réunir en 

un seul foyer toutes les sommités de l'intelligence, à faire con-

verger sur un point tous les efforts de l'esprit humain. Ces 

deux principes sont tellement opposés , qu'au premier abord 

leur action simultanée paraît impossible. Rien n'est plus vrai 

cependant, et quelques réflexions démontreront leur existence 

aux observateurs les moins attentifs. Eh bien! nous pouvons le 

dire, de ce tiraillement naissent des conséquences si funestes, 

que bientôt les encouragements académiques seront impuis-
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sants à soutenir la littérature de province. Faut-il donc laisser 

éteindre dans les départements toute expression de la vie in-

tellectuelle, sans qu'une voix s'élève pour défendre, pour ap-

peler l'attention des hommes sérieux , sur cette importante 

question. Nous ne le pensons pas et nous venons aujourd'hui 

accomplir ce devoir. 

IMPORTANCE DE LA QUESTION AU POINT DE VUE GÉNÉRAL. 

Pour beaucoup d'esprits positifs , la question que nous ve-

nons de poser ne paraît pas mériter une aussi grande atten-

tion. En effet, diront-ils , que nous importe que la littérature 

existe dans notre province? En admettant le cas où quelques 

songes creux de plus livreraient leurs élucubrations aux li-

braires de notre ville, quels avantages pourrions-nous en re-

tirer? Si les huiles ou les soies ne subissent pas de baisse sen-

sible, s'il nous reste des teneurs de livres capables, des comp-

tables experts, périssent tous les auteurs et toute la littérature ! 

Tristes raisonnements, paradoxes égoïstes qu'il faut cependant 

discuter et combattre ; car ils renferment les principales causes 

de l'état funeste dont nous cherchons à établir les fatales con-

séquences. 

Il est un lien mystérieux qui unit d'une manière générale 

tous les actes d'une société. Si l'on comprenait bien les lois de 

la SOLIDARITÉ, combien de problèmes déclarés introuvables 

recevraient une solution, de l'état de malaise et d'antagonisme 

où se débattent les intérêts de l'industrie riche et puissante , 

résulte (il est facile de le prouver), la position déplorable des 

travailleurs. Et quand tous les cœurs généreux s'occupent des 

moyens de faire cesser ces souffrances, d'assurer à la richesse 

les jouissances auxquelles elle a droit de prétendre, de donner 

enfin à l'ouvrier l'aisance, le bien-être relatif que peuvent lui 
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procurer ses labeurs, ne fera-t-on donc rien pour l'intelligence 

qui, elle aussi, a des besoins à satisfaire; considérera-t on, 

comme de nulle valeur, ces élans de l'esprit humain vers une 

sphère de gloire et de lumière? Rivcrez-vous toutes ces jeunes 

tètes aux. froids calculs de vos bureaux? étendrez-vous sur le 

lit de Procuste tous les talents que leur fortune personnelle ne 

rendra pas indépendants ? Pourquoi donc alors leur donner une 

éducation qui n'est propre qu'à amener d'aussi tristes résultats ? 

Fermez vos collèges , n'apprenez à votre jeunesse qu'à écrire 

et à compter, et ne nous créez pas sans cesse des avocats sans 

causes, des médecins sans clientelle; ne faites pas connaître 

les beautés de la littérature à ceux pour qui elle est un fruit à 

jamais défendu, fermez les portes de la science à ces capacités 

qui vont éclore sans jamais pouvoir employer leur ardeur et 

leurs connaissances. Cependant la plupart des grandes décou-

vertes donts'énorgueillit l'industrie, ont été faites par des ou-

vriers, des enfants du peuple; les portes de l'institut et de l'A-

cadémie ont été ouvertes à des hommes sortis de toutes les 

classes. La province a envoyé le grand nombre de génies qui 

illustrent la littérature parisienne, vous niez la nécessité de 

ce mouvement progressif ; vous demandez ce qu'il importera ? 

Mais croyez-vous, par exemple, que sans Jacquard la fabrique 

lyonnaise occuperait aujourd'hui vingt-cinq mille métiers , 

croyez-vous que sans les observations, les patientes recherches 

de filateurs ignorés et obscurs, vos magnaneries fourniraient 

cette soie assez belle , pour rivaliser avec les produits étran-

gers. Cette hausse dont vous vous flattez, qui l'a offerte à 

votre avidité commerçante ? C'est l'intelligence ! Qui a per-

fectionné vos machines, votre goût; qui vous donne les des-

sins merveilleux de vos riches tissus? C'est l'intelligence ! 

Qui vous délasse de vos travaux, qui vous permet la salisfac 
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tion de ce sens exclusivement porté vers le beau, vers le vrai? 

Ce sont les arts, la littérature ! C'est l'intelligence î 

Eh bien ! quel part lui réservez-vous à cette noble fille de 

l'esprit humain. Exclusivement habitués à ne reconnaître qu'un 

point, qu'au centre dont sortiront à la fois vos opinions faites 

et déjà formulées, c'est de Paris que viendra tout ce que vous 

admirerez, c'est à Paris que vous enverrez vos capacités. La 

Capitale sera le but de toute l'ambition des provinces, et dans 

l'immense concours de tous ces talents , la plupart mourront 

étouffés et méconnus, les plus heureux vous feront payer cher 

les bienfaits qu'ils répandront. 

Une chose remarquable à considérer et qui constitue le ca-

ractère de notre époque : c'est l'envahissement successif du 

petit nombre sur les masses ; c'est la rupture de tout équilibre, 

l'absorption d'une part , le dépérissement de l'autre. Jamais 

les heureux parvenus, artistes, romanciers, auteurs dramati-

ques, n'ont perçu peut-être d'aussi gigantesques rétributions, 

jamais plus que de nos jours le succès ne s'est attaché à quel-

ques noms, et le môme tableau se présente partout à nos re-

gards dans tous les rangs de la société ; il y a une féodalité lit-

téraire, comme une féodalité financière. Mais jamais aussi peut-

être le siècle n'a compté autant de victimes. A côté des immen-

ses bénéfices, placez les pertes des uns, la misère des autres, 

considérez ceux qui meurent de faim ou s'étiolent au fond de 

quelque mansarde. Dans le siècle dernier , la mort de Gilbert 

était considérée, par ses ennemis même, comme un sanglant 

reproche à la charité de son époque : aujourd'hui s'aperçoit-

on des génies qui s'éteignent à l'hôpital ? Aussi jamais la mar-

che de l'intelligence a été aussi peu certaine, jamais une époque 

n'a moins produit d'oeuvre vraiment collective, de but opiniâ-

trement poursuivi par un concours de talents de toutes sortes. 

Puisque les intérêts de tous sont mis en cause ; puisque les 
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jouissances de la classe favorisée , les progrès de l'industrie, 

le bonheur d'une partie importante de l'humanité, sont totale-

ment attachés aux mêmes principes , ne vous hâtez donc pas 

de condamner, jugez la question comme vraiment importante. 

CAUSES DE LA CENTRALISATION LITTÉRAIRE. 

Quant, après la révolution de 1830, le mouvement ascen-

sionnel de la classe moyenne se fut fait sentir, les collèges se 

remplirent d'une jeunesse nouvelle et pleine d'enthousiasme, 

la littérature vit accourir dans son sein une foule d'intelli-

gences, qui réclamaient aussi leurs places au soleil. Il y eut dé-

bordement, envahissement complet. Des idées parfois étranges, 

germèrent dans bien des cerveaux ; les romans, le drame, la 

poésie, comptèrent de nombreux adeptes. Ceux-ci, dans leur 

entraînement, se fièrent à leur courage , sans calculer leur 

véritable force; des lecteurs altérés depuis longtemps se jetè-

rent avidemment sur cette foule d'écrits ; puis il y eut bientôt 

satiété et dégoût. Des principes se formèrent, on devint diffi-

cile; le grand nombre ne put soutenir l'épreuve et descendit 

du piédestal d'une gloire factice. Quelques rares élus restè-

rent seuls debout au milieu de la débâcle. Alors tous ces gé-

nies refoulés qui avaient été chercher leur pâture dans la Ca-

pitale, se jetèrent dans les voies excentriques , se livrèrent à 

toute la rage des partis, épousèrent telle ou telle cause sans 

principes arrêtés , sans réflexions primitives ; parce que dans 

leur impétuosité, dans la rapidité du mouvement, ils n'avaient 

pas eu le temps de se classer, et selon l'expression du prophète, 

de sonder leurs reins avant de descendre dans l'arène. L'émeute 

ensanglanta les pavés de nos grandes villes, et de tout cet en-

thousiasme, beaucoup de désillusions, une méfiance générale, 

restèrent seuls comme résultats obtenus. 
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Mais il s'était créé une classe de lecteurs, qui avait besoin 

de sensations ; pour répondre à ce désir, il se forma une classe 

d'auteurs, écrivains privilégiés, qui eurent le pouvoir de satis-

faire l'impatience publique et qui, d'échelons en échelons, ga-

gnèrent leurs grades sur le champ de bataille des idées mûries 

et disculées. Une littérature particulière. Une quatrième puis-

sance se forma comme on l'a dit : ce fut la Presse , ou pour 

mieux, dire la publication des journaux. Le recueil, le magazine 

offrirent d'abord un aliment à la curiosité. Ce n'était point assez ; 

le drame succombait, le roman le remplaça ; on fit des ouvra-

ges en deux ou quatre volumes (t) ; tous ces ouvrages, écrits ra-

pidement, furent aussi rapidement lus sans qu'aucun d'eux ne 

survécût à cet engouement passager. On n'acheta aucune de ces 

œuvres éphémères ; on les loua , et cette modification ne per-

mit pas au génie de créer un seul monument digne de son 

époque. Cependant les succès du Magasin, du Cabinet de lec-

ture, excitèrent le zèle de la spéculation ; il fallait à la Presse 

un nouvel aliment, une nouvelle branche de succès , alors se 

produisit le feuilleton. La spéculation envahit la littérature, 

la publicité appartint, sans contrôle , à quelques grands jour-

naux qui seuls curent mission de faire connaître à la province 

les chefs-d'œuvre des écrivains en renom. Il y eut alors un tri-

potage honteux: le commerce, la réclame, l'annonce, devin-

rent des éléments de succès, la concurrence matérielle se glissa 

dans la presse. Le sanctuaire de l'honneur de lettres fut un 

cabinet d'affaires où furent disculées les probabilités, les con-

ditions d'une gloire traitée comme marchandise, et par le fait 

soumise aux chances de la hausse ou de la baisse. Les condi-

(1) Aujourd'hui l'on sait qu'une œuvre de celte nature doit avoir au moins 

dix volumes pour intéresser. 



tions de succès devinrent fugitives, incertaines ; Les talents 

nouveaux furent étouffés dans ce conflit et, découragés, ils 

se retirèrent de la lutte et abandonnèrent la lice. 

CONSÉQUENCES DE CETTE MODIFICATION POUR LES ARTS ET LES 

SCIENCES. 

Enlretemps quelle était la position que les arts et les sciences 

avaient conquises par ces résultats? la Science qui n'intéres-

sait pas vivement un lecteur forcé de se distraire, fut reléguée 

dans une publicité douteuse. Les inventions utiles, passées au 

creuset delà réclame, restèrent confondues au milieu du char-

latanisme des annonces, et les travaux qui ont pour mission 

de faire connaître à tous les applications de la science, ses prin-

cipes les plus simples ne purent parvenir aux esprits auxquels 

ils étaient destinés. Etudiez donc pendant une partie de votre 

existence les mystères des sciences naturelles , sans espérer 

qu'un jour vos connaissances seront profitables à la société. 

Faites-vous donc artiste peintre, sculpteur, musicien, pour at-

tendre le succès de la douteuse bonne foi des prôneurs en 

titres. Voilà cependant le lot malheureux qui échoit à ces deux 

portions de l'intelligence et de l'étude, et cela est d'autant plus 

triste, que pour l'une et l'autre une célébrité quelconque est 

nécessaire pour amener je ne dis pas la gloire, mais la faculté 

de gagner son pain. Aussi combien de jeunes gens qui pour-

raient devenir les lumières de leur pays, sont perdus dans les 

emplois obscurs ; combien de découvertes importantes restent 

enfouies dans le cerveau de leurs inventeurs ; combien tout 

cet enchaînement retarde les progrès sociaux, sans compter 

que cette centralisation, cette élimination du plus grand nom-

bre au profit d'une petite partie , amène naturellement l'injus-

tice et le favoritisme. A cela répondrez-vous : qu'il y ait moins 
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de travaux d'artistes, que les jeunes gens se tournent vers le 

commerce, nous y gagnerons , et eux seront sûrs de trouver 

du pain. C'est bien ce qu'il arrive, mais tout cela s'opère sans 

ordre, sans classement ; l'affluence des emplois dans une même 

partie, entraîne la baisse du salaire ; les vocations détournées 

produisent à la fois de mauvais artistes, de quasi savants et de 

mauvais employés ; il y a misère et tromperie mutuelles, et à 

l'exception de quelques talents hors de ligne qui se font bien 

payer, tout le reste fait mal ou ne pouvant faire , succombe 

devant le paupérisme ou la débauche, ces deux grandes plaies 

du siècle. 

MOYENS. 

Croit-on maintenant que s'il existait une littérature provin-

ciale , des organes spéciaux où toutes les intelligences , tous 

les talents seraient appelés à apporter leur concours , ces fâ-

cheux résultats ne seraient pas considérablement atténués. En 

effet, si vous pouvez satisfaire cet enthousiasme composé de 

l'intelligence, ce besoin de publicité nécessaire au savant pour 

lui donner courage ; si vous ouvrez aux artistes une carrière 

plus modeste il est vrai, mais encore honorable ; si vous prenez 

enfin mission de faire connaître ce qui est vraiment bon, utile 

et beau, vous aurez bientôt à choisir autour de vous tous les 

besoins de votre bien-être et de vos jouissances, vous jugerez ce 

qui est bon par vos propres connaissances, vous aurez un goût 

à vous , une opinion à vous, un centre envahissant ne vous 

enlèvera pas votre vitalité , ne vous traînera pas toujours à la 

remorque de ses idées ; vous aussi vous aurez des pensées 

neuves et profondes ; et si cet espoir se réalisait, peut-être que 

le centre à son tour subirait l'influence qu'il a toujours impo-

sée à la province. 
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Voyez encore quel admirable classement opérerait ce prin-

cipe, dans toutes les conditions. Tel jeune homme flatté dans un 

amour-propre qui ne s'enfle que trop vite, se croit un génie, il 

quitte tout, parents, amis, position, ville natale, il court dans 

la grande ville et bientôt notre grand homme arrive à Paris et 

ne se trouve plus qu'un sot ; des désillusions de toutes sor-

tes, la honte, la misère, le poussent au désespoir, au suicide. 

Au contraire, si la province a une littérature faite, un goût 

formé, la province juge. La vanité de notre auteur se perd de-

vant les faits, son déboire est bien moins sensible, de fort 

mauvais poète, il peut, comme Perrault, devenir bon archi-

tecte. Mais, crieront les railleurs, tout le monde alors voudrait 

écrire. Nos femmes, nos enfants, nos domestiques, prendront 

la plume. Ne le croyez pas. Avec un goût vraiment formé, la 

province jugera mieux que Paris, elle ne se laissera pas en-

traîner, elle demandera de la littérature véritable et non une 

œuvre en l'air; les auteurs, moins pressés, chercheront à la 

satisfaire; tout s'avancera pas à pas, et Paris régularisera le 

mouvement. 

ÉTAT DE LA PROVINCE SO0S LE RAPPORT INTELLECTUEL. 

Un journal, qui a la réputation d'être spirituel, s'extasiait 

dans un de ses numéros sur le nombre des écrivains provin-

ciaux. De Quimper à Pezénas, les nourrissons des muses de 

tous les départements recevaient de sa main le baptême du 

tropique, qu'est-ce que cela prouve, c'est qu'il est vraiment 

un besoin que le mouvement des idées, le progrès des études, 

amènent forcément, c'est celui de peindre ses sensations et de 

les produire sous unjour utile. Combien de rapins, de poètes 

en herbe, se croient des génies et usent follement leur plume 

et leur pinceau; mais combien de conquêtes précieuses feraient 



346 REVUE 

l'intelligence, s'il était permis au talent d'arriver en prouvant 

seulement son droit de passage. 

Certes la province est arriérée, comme on l'a très bien dit, 

la Bretagne, par exemple, réclame des routes pierrées quand 

toute la France demande des chemins de fer, d'où vient cette 

profonde ignorance, de ce que les hommes vraiment supérieurs 

d'un pays s'inquiètent peu de faire partager leurs connaissan-

ces et d'éclairer leurs compatriotes, ils courent dans la capitale 

se mêler au flot commun et le coin ignoré reste ignorant. Tan-

dis que le centre marche, la province ne saisissant que le 

reflet des pensées, incapable déjuger par comparaison, ou ne 

pouvant terrasser un paradoxe puisqu'elle prend son goût, 

son opinion, tout faits à Paris, la province reste en arrière 

d'une foule d'idées qui ne pourront l'atteindre que lorsqu'il y 

aura action simultanée. A côté des principes nouveaux de la 

grande ville, restent les préjugés de la petite ville, les supersti-

tions, les erreurs, le mauvais goût, l'esprit faussé, mesquin, 

étroit, et toujours développé en raison inverse du carré de la dis-

tance du rayonnement central ; tel est à peu près le thermomètre 

intellectuel d'une grande partie de notre belle France. Eh bien! 

s'il en est ainsi pour les gens qui ont reçu quelque éducation, 

voyez donc ce qu'il en doit être pour les campagnes, pour le 

paysan qui ne lit jamais ; penserez-vous faire pénétrer dans ces 

esprits endurcis les idées d'une civilisation à distance? Non, 

cette œuvre est réservée à un foyer moins éloigné à la littéra-

ture du pays, du chef-lieu, du canton ; quand il y aura une lit-

térature de province. 

Lorsqu'on aborde un pareil sujet, les exemples, les raison-

nements, viennent eu foule sous votre plume. J'ai déjà beau-

coup parlé, pourtant je n'ai pas encore tout dit. Avant de me 

résumer, il me reste à établir en quelques mots la puissance 

de la presse. 



PUISSANCE DE LA PRESSE. 

Nous avons exprimé notre opinion à propos de l'influence 

du journalisme sur l'esprit des lecteurs ; celle influence ne peut 

être méconnue. Or, toutes les fois que vous voudrez attaquer 

un préjugé, proposer une réforme, ne vous amusez pas à 

écrire des volumes, ils seraient rarement lus et passeraient à 

peu près ignorés; mais aidez-vous de la publicité, et quelle 

que soit votre cause elle trouvera au moins des esprits dispo-

sés à la juger. Pour soutenir ses droits, il faut donc que la 

province ait une presse indépendante, qui puisse vivre sans 

rien emprunter à sa sœur aînée de la capitale, sans être le mi-

roir fidèle des impressions produites par l'omnipotence pari-

sienne. Alors les hommes instruits auront à cœur de soutenir 

l'œuvre concitoyenne, il y aura concours et émulation, par 

conséquent progrès sensible et inévitable. — Dans cette arène 

ouverte à toutes les capacités, les jeunes professeurs viendront 

faire leurs premières armes, les savants apporteront leurs tra-

vaux et leurs découvertes, les artistes trouveront des juges 

sévères, mais impartiaux. — 11 y aura échange d'idées litté-

raires entre Paris et la province, et sans doute un champ 

vaste, fécond, sera ouvert à l'intelligence humaine. Une cer-

taine ville, une certaine réunion d'hommes, ne seront pas char-

gées exclusivement de penser pour les autres; mais tout un 

pays pensera à la fois et quel faisceau de connaissances jaillira 

de ce concours d'efforts ! 

D'honorables tentatives ont eu pour but d'amener ce résul-

tat; ce n'est point ici le lieu d'examiner si elles ont obtenu un 

succès complet. — Une voie large et progressive a-t-elle élé 

ouverte? Non! nous pouvons le dire hautement, il reste encore 

beaucoup à faire, A L'OEUVRE DONC!!! 



POSITION DE LA PRESSE PROVINCIALE. 

Si l'on croit que nous voulons élever autel contre autel, 

prêcher la dissémination des forces au lieu de leur centralisa-

tion rationnelle, l'on se trompe ; nous savons trop bien avec 

quelle puissance agit un foyer unique réunissant les efforts 

d'une association générale et libre. Ce que nous demandons 

seulement, c'est que nos départements puissent entrer aussi 

dans l'association des pensées ; c'est que le nom de provincial 

ne soit pas un titre fâcheux et ridicule, et tout cela sera quand 

le provincial, vivant de ses propres facultés, ne se bornera pas 

à nous représenter une lourde copie, un pastiche exagéré du 

bon ton parisien. 

La presse parisienne a une haute mission à remplir ; elle 

sert de guide au mouvement général; elle retentit du nom 

des auteurs fameux ; seule par ses énormes ressources, elle 
* 

peut récompenser dignement les talents qui se mettent à 

sa solde, elle enregistre à la fois les succès et les chutes, et par 

là veille au progrès littéraire en distribuantavec justice le blâme 

et l'éloge; — mais en raison même des bienfaits de toutes 

sortes qu'elle peut et doit répandre, n'y a-t-il pas à côté d'elle 

une place à remplir? une lacune à combler? Existe-t-il forcé-

ment doublure, pléonasme, imitation ou concurrence, dans 

tous les efforts que la province peut faire pour se créer aussi 

des ressources littéraires et scientifiques. — On ne saurait le 

dire, et si quelques grandes feuilles parisiennes, vivant de pri-

vilèges et de monopoles, ont souri de mépris à de pareilles 

tentatives ; c'est qu'elles n'avaient d'autres principes que ceux 

delà concurrence anarchique et sans foi, et qu'elles se ser-

vaient, faute de raisonnement, de la calomnie, cette arme des 

Basile de toutes les éqoques. 
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A Dieu ne plaise, nous le répétons, que nous soyons tenté 

de contester l'énorme puissance, la véritable utilité d'un «en-

tre ; notre intention n'est point de nous poser en détracteurs, 

de lutter contre ce nouveau Briarée — en montrant les abus 

qui résultent d'un semblable ordre de choses, en peignant les 

situations respectives, en nous efforçant de redonner du cœur 

aux découragés, de féconder des terrains incultes, mais non 

point infertiles, nous voulons au contraire venir en aide à ce 

centre et ouvrir une vaste école où les esprits se formero u 

devant le prétoire public, où chacun sera forcé de penser et de 

juger sous peine d'être condamné dans sa nullité ; nous vou-

lons enfin renvoyer au moulin tous ces intrus couverts d'une 

peau de lion littéraire, scientifique ou artistique, et montrer ce 

que peut une volonté ferme quand elle est appuyée par des 

raisonnements justes et positifs. 

UN MOT SUR NOS IDÉES. 

Depuis l'instant où les pensées que nous venons d'expri-

mer longuement ont surgi dans notre cerveau, nous nous 

sommes mis courageusement à l'œuvre. Si personnellement 

nous avons eu peu de puissance pour combler l'abîme, au 

moins, comme Decius, n'avons-nous pas hésité à nous jeter 

hardiment dans le gouffre en avouant hautement nos princi-

pes; — nous avons commencé la tâche, nous avons élevé 

notre drapeau et l'appel a été entendu ; — des hommes d'intel-

ligence et de bonne volonté sont venus se rallier à notre ban-

nière; c'est ainsi que nous avons pu réunir des articles de 

spécialités variées et nous occuper tour-à-tour d'études scien-

tifiques : médecine, phrénologie, chimie, botanique, économie 

sociale, etc. ; d'études littéraires, de revues artistiques : 
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musique, peinture, théàlres, etc.; d'appréciations contem-

poraines , etc., etc. ; si nous n'avons pu atteindre con-

venablement notre but, du moins nous avons planté le 

premier jalon. Aujourd'hui ces forces ne peuvent que s'accroî-

tre.. - • fti ~> "! 

Eh bien! arrivés à cette première période de notre existence, 

aujourd'hui que nous pouvons jeter un regard derrière nous, 

il est important, dans l'intérêt de l'avenir, de rechercher quel-

les causes ont amené de si heureux commencements; — ces 

causes sont faciles à apercevoir et nous sommes fiers de les 

proclamer : c'est à l'idée qui nous sert de guide, c'est à la 

science dont nous développons les bienfaisants principes que 

nous devons un pareil résultat; c'est elle qui nous a conquis 

les sympathies. — Pour lutter avec avantage, pour jeter dans 

la presse de province des fondements durables, il faut donc 

marcher sous l'égide de ces grandes découvertes utiles à l'hu-

manité, par elle nous amènerons les esprits sur le terrain des 

vraies discussions, de 'celles.qui ont pour objet le bonheur de 

l'homme, et alors nous aurons un immense avantage sur tout 

ce gaspillage d'idées que tant d'écrivains de talents dépensent 

en pure perte. — Comme Ânthée, nous deviendrons forts en 

embrassant notre mère. — Ce qui nous manque, c'est l'unité; 

réunissons-nous sous le drapeau des idées saines et rationnel-

les, travaillons à l'émancipation littéraire des départements, et 

bientôt, déchirant le voile qui recouvre les yeux des incré-

dules, nous montrerons aux regards étonnés que ces préten-

dues utopies renferment seules la solution des grands pro-

blèmes, à la recherche desquels les sociétés inquiètes s'épuisent 

depuis si longtemps; — alors nous aurons reconquis notre vé-

ritable place, et les parias du pouvoir intellectuel auront les 
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premiers fécondé le champ qui seul doit porter d'abondantes 

moissons! (1). 

EUGÈNE FABVIER. 

PROJET 

D'ENSEIGNEMENT POUR L'AGRICULTURE. 

Sous l'empire des tendances ascensionnelles qui caractéri-

sent particulièrement notre époque, la routine et l'empirisme 

doivent faire place à la science ; toutes les branches des con-

naissances humaines, sans exception, sont destinées à subir 

ses lois, et à venir puiser les éléments d'une vie nouvelle 

dans ce foyer commun et régénérateur, fruit heureux du 

génie, de l'émancipation de la pensécet par suite du dévelop-

pement de l'intelligence sociale. 

Si telle est la loi du progrès chez les peuples civilisés, s'il 

est vrai que la science soit le flambeau qui doit éclairer la 

marche de tout art et de toute industrie, il en est une surtout 

qui en a particulièrement besoin, c'est l'agriculture, cette sœur 

aînée de toutes les autres, cette nourrice des sociétés ; cepen-

dant aveuglément dédaignée, elle est entièrement livrée à 

l'ignorance et à la misère, qui en est la conséquence; aussi 

lorsqu'on voit l'abandon absolu où les gouvernements laissent 

les populations agricoles, on serait tenté de les accuser d'in-

(l)Nous saisissons ici avec empressement l'occasion de remercier tous ceux 

qui nous ont donné des marques de bienveillance, nous chercherons par de plus 

grands efforts, s'il est possible, à en mériter de nouvelles. 
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curie ou d'injustice, si l'on ne savait pas que l'humanité, sui-

vant les lois de son développement, procède des ténèbres à la 

lumière, de l'ignorance à la science, comme l'homme procède 

de l'enfance à la virilité de l'intelligence confuse à la lumière 

de la raison. Il n'est pas moins triste de voir que la France, ce 

pays si admirablement situé pour l'agriculture, sillonné de 

fleuves, de rivières et de caneaux; si avancé d'ailleurs sous le 

point de vue intellectuel, est encore obligé de payer, année 

commune, à l'étranger un tribut de dix-huit millions pour cé-

réales, sans compter les animaux destinés à la boucherie, les 

chevaux pour la remonte de la cavalerie et ceux pour les usa-

ges domestiques. On est péniblement impressionné de trouver 

partout l'agriculteur ignorant les éléments de son art et n'obéis-

sant qu'à une routine aveugle. Lorsque la science fait faire des 

pas de géant aux autres industries, la plus importante de toutes 

reste dans un engourdissement qui prouve que le soleil de 

l'intelligence n'a pas encore échauffé ses membres. 

À la vérité, sur quelques points des savants se sont group-

pés et ont fondé des sociétés d'agriculture ; leurs travaux , 

joints à ceux de quelques hommes éminents, tels que les Ro-

zier, les Thaër, les Dombales, les Nivière et plusieurs autres, 

ont jetés les éléments de la science agricole ; honneur au dé-

voùment de ces hommes, s'ils n'ont pas trouvé la richesse, ils 

ont du moins aidé à défricher le champ qui doit la produire, 

et la postérité reconnaissante placera leur nom parmi ceux 

des conquérants de la science et des bienfaiteurs de l'humanité; 

leurs savants travaux et leurs nobles exemples commencent à 

produire des fruits, et les comices agricoles se multiplient, 

mais leurs efforts seront-ils suffisants pour galvaniser ce corps 

immense qui couvre partout le sol, pour le faire vivre de la 

vie rationnelle, de cette vie de l'intelligence qui, dans un ave-

nir plus ou moins éloigné , doit faire de l'homme le roi de la 
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création? Il est permis d'en douter; la science seule , dont la 

vulgarisation est un droit en même temps qu'un devoir de 

notre époque, peut résoudre ce problême. 

Il s'agit pour cela d'organiser l'enseignement de manière que 

les villes ne jouissent pas seules du bénéfice des écoles scien-

tifiques , et d'en faire diverger les rayons vivifiants vers les 

campagnes, même les plus éloignées de leur foyer. Ce ne se-

rait , après tout, qu'un acte de bonne et duc justice , et une 

compensation aux charges qui pèsent sur elles. 

Trois moyens se présentent naturellement pour faire l'édu-

cation des agriculteurs : 

1° L'enseignement par l'exemple qui doit se faire par les 

instituts agricoles, les fermes modèles et les comices, qu'il fau-

drait encourager et multiplier autant que possible ; 

2° Par la presse , en créant des concours et accordant des 

primes aux meilleurs ouvrages élémentaires d'agriculture; 

3° Et enfin l'enseignement oral, sans doute le meilleur; car 

la parole se met à la portée de toutes les intelligences, elle est 

le véhicule et le canal le plus naturel de la pensée; si, pour ar-

river à son but, elle rencontre un obstacle, elle le tourne ; elle 

s'adresse aux sens par les figures et les comparaisons, et finit 

toujours par arriver à l'intelligence qui reçoit les germes de la 

science et les féconde ; alors, mais seulement, les bons exemples 

seront suivis, et les bons ouvrages lus et compris. 

Ces trois moyens étant solidaires et ne pouvant être appli-

qués avec succès les uns sans les autres, surtout les deux pre-

miers , il faut trouver le moyen le plus prompt, le plus facile 

et le moins dispendieux pour appliquer le troisième. 

En recherchant qu'elle est la science organisée qui touche 

de plus près aux intérêts agricoles , se présente d'abord l'art 

vétérinaire qui s'occupe de la médecine des animaux domesti-

ques , c'est-à-dire d'une branche importante de la richesse 

24 
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agricole ; et comme tout se lie dans une science , l'art vétéri-

naire ne saurait s'occuper de la santé des animaux domesti-

ques sans rechercher les meilleurs moyens d'alimentation, ces 

aliments ne peuvent être obtenus que par des culture? conve-

nables ; de là les meilleurs modes d'assolement pour les qua-

lités et les quantités ; les engrais pour tel et tel sol, de là en-

core la nécessité de connaître la nature des (erres, leur compo-

sition et l'étude des cultures qui leur conviennent le mieux, 

etc., etc. Et sous le rapport de l'hygiène, quelles sont les con-

ditions architecturales les plus favorables, tant sous le rapport 

de la salubrité des hommes et des animaux , que sous celui de 

la conservation des récoltes? quelles sont les proportions nu-

tritives de chaque aliment? et dans quelles conditions doivent-

elles être administrées? etc., etc. Toutes choses dont on ne 

saurait nier l'importance et l'opportunité. On voit que, par un 

enchaînement naturel, l'art du vétérinaire se lie à la science 

agricole ; il ne serait ni difficile ni dispendieux d'élever cette 

branche de l'art à la hauteur d'une science complète, il ne 

s'agit que d'adjoindre le tout à la partie, et de transformer les 

écoles vétérinaires en écoles normales d'agriculture. Ce serait 

peut-être déroger un peu au but de leur institution , qui a eu 

lieu plutôt en vue de la guerre et pour fournir des vétérinaires 

à l'armée, que pour l'agriculture ; mais notre époque, il faut 

l'espérer, est le commencement d'une ère de paix où les peu-

ples, connaissant mieux leurs vrais intérêts et se dépouillant 

enfin de faux sentiments d'honneur et de leurs préjugés bar-

bares, et se considérant comme frères, éviteront les champs de 

bataille avec l'horreur qu'inspire le fratricide, et obéissant à la 

voix de l'humanité , transformeront leurs ateliers de guerre et 

de destruction, en ateliers de travaux utiles à la société, comme 

déjà tant de fières tours féodales se sont transformées en hum-

bles et paisibles granges. 
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Voici à peu près la synthèse de la science agricole , soit le 

programme des études des écoles normales d'agriculture. 

Eléments de 

/ Terre, j Minéralogie. 

( Géologie. 

1 Végétaux. | Botanique générale et appliquée. 

I
 t

 i Zoologie. 
1 Animaux. { • ... • • 

„ . l ( Médecine vétérinaire. 
Science J K 

agricole, -j j Arithmétique et géométrie, physi-

. . f que générale et appliquée, chi-
I Economie } . . , , : Y- . 
I • i { mie générale et appliquée , 

i agnco e. 1 comptabilité agricole, architec-

1 \ ture appliquée à l'agriculture. 

\ Culture, j Agriculture théorique et pratique. 

Six ans seraient consacrés à ces études : quatre dans une 

école normale et deux spécialement destinées à la pratique dans 

un institut agricole , après quoi les élèves seraient admis à 

subir leurs examens sur le programme exigé pour le doctorat 

en science agricole. 

Il serait créé des chaires d'agriculture dans chaque dépar-

tement , et consécutivement dans chaque arrondissement et 

canton de l'état. Chaque canton ferait les frais d'établissement 

et fournirait la somme nécessaire au traitement du professeur, 

qui ne pourrait pas être moindre de douze cents francs par an 

pour chaque professeur cantonnai ; ce qui ferait, terme moyen, 

à peu près cent francs par commune. 

Les cours seraient publics et gratuits, et seraient particuliè-

rement tenus de les suivre les jeunes gens de quinze à vingt 

ans se destinant à l'agriculture, sachant lire et écrire, et con-

naissant les cléments d'arithmétique. 

Les maires de chaque commune présenteraient, tous les 

ans, la liste des jeunes gens capables de suivre les cours. 
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Au commencement de chaque séance, il serait fait un appel 

et dressé un état de présence , qui serait affiché tous le mois 

sur la place publique de chaque commune. 

Une fois par an les élèves cantonnaux subiraient un examen 

fait par les professeurs de l'arrondissement réunis en présence 

du sous-préfet et des autorités locales. A cette occasion il se-

rait délivré des médailles et des prix d'encouragement. On 

pourrait même exempter de la conscription ou limiter le temps 

de service militaire, des élèves qui, par leur conduite, leur as-

siduité et leur intelligence, seraient parvenus à se faire distin-

guer dans leurs examens. 

Chaque année le professeur cantonnai et un docteur en mé-

deciue, assistés du maire , feraient, dans chaque commune, 

une inspection des maisons d'habitation , des granges et des 

écuries, pour en constater la salubrité, et dresseraient un état 

des améliorations nécessaires ou utiles, et le transmettraient à 

l'autorité administrative qui viserait à en ordonner l'exécu-

tion. 

Les professeurs d'agriculture auraient seuls le droit, ou leur 

élève adjoint, de faire de la médecine vétérinaire, et leurs ho-

noraires seraient fixés par un tarif. 

Dans l'état actuel, l'artiste vétérinaire des campagnes, lors-

qu'il n'a d'autres ressources que l'exercice de sa profession, est 

généralement dans un état de gêne qui approche du besoin, et 

est très souvent obligé de se faire maréchal-ferrand pour vivre. 

Dans ce cas, loin de pouvoir suivre les progrès de la science, 

il tombe dans un affaissement moral qui détruit peu à peu les 

connaissances qu'il a acquises aux écoles, et fait manquer par 

là le but de leur institution. 

11 faut espérer qu'un gouvernement éclairé et bienveillant 

qui veut sérieusement accomplir la haute mission dont la na-

tion Ta investie, et faire autant qu'il dépend de lui le bonheur 
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de toutes les classes, saisira avec plaisir toutes les idées pra-

tiques qui se produisent dans le domaine de l'intelligence , et 

dont l'application pourrait avoir des résultats heureux, et les 

fera passer dans le domaine des faits. 

Commencer l'éducation des jeunes agriculteurs par l'étude 

des sciences naturelles, leur apprendre pourquoi et comment 

le grain qu'ils jettent dans la terre germe et se développe, en-

fin le pourquoi et le comment des choses qu'ils font, et voyent 

chaque jour déchirer le rideau qui leur voile ces grands et su-

blimes tableaux de la nature, les initier à ses vues ; leur faire 

apercevoir le doigt de la Providence dans la structure admi-

rable de la fleur que leur faux abat aujourd'hui avec indiffé-

rence , dans l'insecte chargé du luxe des plus brillantes cou-

leurs qui se cache sous le gazon, aussi bien que dans le mou-

vement harmonieux des mondes qui peuplent l'espace, et qui 

obéissent, dans leur évolution sidérale , aux lois de leurs at-

tractions. Ce serait un puissant moyen de moralisation ; avec 

quel plaisir leurs intelligences saines et vigoureuses, dépour-

vues de l'orgueil et des préjugés qui atrophient trop souvent 

celles des grandes villes , s'ouvriraient aux merveilles de l'u-

nivers; la vérité les pénétrerait par tous les sens ; en voyant 

le Ciel accorder ses douces rosées et ses pluies bienfaisantes à 

tous les êtres que la main du créateur a semés sur cette terre, 

le soleil verser sur eux tous ses flots de lumières et de chaleur 

vivifiante, et l'homme seul faire exception, ils comprendraient 

vivement cette étrange anomalie , et leurs ames s'ouvrantaux 

inspirations de la divine justice, recevraient avec joie les lois 

qui doivent faire rentrer dans l'harmonie universelle , les so-

ciétés humaines fatalement égarées. 

BORIVENÏ, PH. 
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ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

M. HENRY RLAZE. 

M. Henri Blaze n'est point un nouveau venu au banquet lit-

téraire. Quand il publia le recueil de poésies que j'essaierai 

déjuger, des fragments épars dans la Revue des Deux-Mondes 

avaient appelé l'attention des vrais littérateurs , et sa magnifi-

que traduction des deux Faust marquait depuis longtemps sa 

place au rang des écrivains élégants et consciencieux. On dé-

bute rarement aussi bien, il faut l'avouer, et de pareils prémi-

ces faisaient pressentir un poète largement taillé. C'était une 

véritable réputation qu'il lui fallait soutenir. En lisant ses poé-

sies complètes, je me suis demandé s'il avait assez fait pour 

cela. C'est à cette demande, imprudente peut-être, que je tâ-

cherai de répondre. 

Ce qui frappe au premier abord dans l'œuvre de M. H. Blaze, 

c'est une uniformité désespérante et qui suffirait pour rebuter 

le lecteur timide. Lord Byron appréhendait singulièrement 

cet écueil, et l'on sait s'il l'a évité : « Je pense qu'ils convien-

dront que je sais employer plus d'un style, » écrivait-il à John 

Murray, en lui adressant Sardanapale. Notre auteur n'a pas 

assez ambitionné la souplesse savante du barde anglais ; à 

force de vouloir relier des pièces fugitives dans un tout harmo-

nieux et complet, il a rencontré la monotonie dans le fond et 

dans la forme; mais ce n'est point son unique travers. Le plus 



SOCIALE. S 59 

fâcheux, à mon sens , c'est le manque d'originalité dans l'en-

semble de son livre, dans ce tout auquel il a tant sacrifié. 

Il est au-delà du Rhin, pour le malheur de M. Blaze , une 

blonde fille qui fait rêver toutes les têtes germaines , au bruit 

de ses rêveuses chansons. Son domaine est bien vaste et pour-

tant elle ne veut d'autre palais que sa chaste chambre sous les 

pignons gothiques, d'autre parc que son petit verger, où les 

marguerites des prairies croissent en toute liberté près des clo-

chettes d'azur. Albert Durer et Overbeck sont ses peintres de 

prédilection, Sébastien Bach et Mozart ses musiciens, Novalis, 

Ruckert et Goethe — le Wolfgang de vingt ans, le Goethe du 

premier Faust — ses poètes inspirés. Modeste princesse, aux 

longs yeux baissés, toujours enveloppée dans son fourreau du 

moyen âge — malgré les modes qu'on échange à ses pieds —r 

elle n'exige pas trop de ses nombreux tributaires : quelques 

libations de l'amère hôtesse delà chope tudesque, l'accommo-

dent fort bien, — et la fumée exotique s'échappant en spirales 

bleues d'une cassolette de porcelaine , peinte à Francfort, lui 

semble un encens bien préférable au cinname ou au benjoin. 

Aussi, elle n'est point cavalière ou romantique à la manière de 

sa sœur de France ; ardente et sceptique comme sa sœur d'An-

gleterre; mordante ou servile ainsi que l'Italienne, paresseuse 

comme l'Espagnole, dédaigueuse et royale comme son aïeule 

antique, mon Dieu non ! Crédule enfant, il n'est pas de légende 

si invraisemblable, si diabolique , qu'elle ne la conte, tout ef-

frayée, à ses sujets convaincus, — puis, si vous la voyez écar-

ter de sa blanche main les sveltes feuilles de houblon , verte 

guirlande de sa fenêtre, si son regard inquiet demande timi-

dement une réponse à la lune, aux étoiles, à l'horizon vapo-

reux, c'est qu'elle attend son bien-aimé, un mélancolique étu-

diant qu'elle a rencontré au puits. — Du reste, en fille sage et 

bien apprise, du matin au soir, elle feuillettesonbeau missel aux 
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raides images, enchâssées dans les plus riches vitraux byzan-

tins, — et cela, sans perdre une note de son motet à la Vierge 

— au grand désespoir de Martin Luther — et tout en tournant 

son éternel rouet, —le rouet de Greetchen. 

Hélas ! c'est aussi le rouet de M. H. Blaze ; on l'entend 

bourdonner dans chacun de ses poèmes. Emporté par son hu-

meur laborieuse, notre poète voit au firmament un atelier im-

mense, où la lune— merveilleuse Berthe— file les étoiles au 

bout de son fuseau. — Il ne révèle pas l'étoffe que produira 

cette splendide quenouillée. Toutes ses héroïnes chantent le 

motet à la vierge Marie, le saint missel sous les yeux , —et 

les candides marguerites étalent à chaque vers, — au son des 

clochettes bleues — leurs couronnes argentées. C'est un che-

min couvert au mois de mai. 

A l'exemple de Dingelstedt, de Heine, de Grùn, et surtout 

de Ruckert, celui auquel il ressemble le plus, il s'est créé, dans 

son parterre, un monde fantastique et mystérieux. 11 connaît 

toutes les fleurs; toutes les fleurs l'aiment, il les aime toutes. 

Il épie leurs désirs, elles lui content leurs déceptions, leurs es-

pérances, leurs joies, leurs chagrins. Tous ces grands secrets 

qui frémissent dans leurs pétales embaumées et qu'on ne dit 

qu'aux bons amis, il les sait comme Ruckert, et mieux que son 

Margaritus. Quand l'alouette les a froissées d'un coup d'aile, 

quand elles se pâment sous les baisers de l'abeille, il les relève 

pieusement. Il compte les caresses joyeuses que le soleil leur 

a données, les gouttes de rosée qui tremblotent au fond de 

leurs calices éplorés. Pas une d'elle ne meurt, qu'il ne lui fasse 

ses funérailles où sont conviées, en belle solennité , églantines 

et primevères, volubilis et lilas ; pas une d'elles ne se marie 

qu'il ne chante le couplet de noce. Aussi — comme il nous l'as-

sure du docteur Margaritus — toutes le saluent lorsqu'il vient 

à passer, —et ce sont des concerts sans fin, des monologues , 
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des solos, des daos , des dialogues où les reines du Ciel, les 

princesses du parterre, ont leur partie ; — des étoiles au jar-

din— et réciproquement...— Et tout cela bruit et scintille 

comme du cristal. Enfin, au milieu du capricieux empire, ap-

paraît toujours l'inévitable Greetchen de Goëthe, qu'il la nomme 

Claire, Marie ou Mathilde, Rosemonde ou bien Anna. 

En un mot, aspirations incessantes vers le moyen-âge, émo-

tions ingénues, rêveries inintelligibles, insaisissables tant elles 

sont nuageuses, mélange d'amours terrestres et mystiques , 

spiritualisme allemand , légèrement épuré par le catholicisme 

plus orthodoxe de M. de Lamartine, — des fleurs et puis des 

fleurs, voilà sa poésie. — Et certes, on doit déplorer qu'une 

organisation aussi incontestablement poétique se soit ainsi 

faussée en des efforts absorbants, pour glorifier la muse ger-

maine, loin de sa patrie et de ses brumes éternelles, quelque 

peu parentes de celles d'Ossian. 

M. Alfred de Musset a quelquefois emprunté à la vaporeuse 

étrangère ; mais Musset est un homme de génie : il sait s'ap-

proprier ses emprunts, leur donner son cachet. Ils subissent 

dételles transformations sous sa plume, il les fond si bien dans 

son inspiration , que personne autre que lui ne peut dire : 

« Ceci est à moi. » M. H. Blaze lui a trop étudié ses poètes fa-

voris, son originalité s'est perdue à ce travail de toute sa vie. 

Il a tant traduit qu'il traduit toujours , quoiqu'il en ait. A ce 

compte là, sa traduction de Goëthe lui fait plus d'honneur. 

M. H. Blaze avait certainement le génie poétique ; mais il l'a 

imprudemment asservi au génie allemand : ce n'est plus qu'un 

esclave somptueusement paré par le maître. 

Quanta la négligence de la forme, au sans-façon de la rime
s 

il appartient de droit à l'école de Musset. Il pousse même beau-

coup plus loin que le blond poète l'oubli des traditions classi-

ques, car je sais tels vers où l'hiatus, — ce paria de la 
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versification, — baille et jure d'une façon très inconve-

nante... — Le sévère Boileau se signerait d'effroi à de pareils 

écarts ; pour moi, le ciel me garde de proférer l'anathéme : le 

temps est passé des exigences du Confucius poétique, et Dieu 

merci la langue divine met encore assez d'entraves à la pen-

sée! — et puis M. Blaze rachète ces incorrections par de fraî-

ches idées qu'il exprime avec une grâce, avec un tour naïf et 

mélancolique tout-à-fait d'Outre-Rhin. C'est plus qu'il n'en faut 

pour obtenir aujourd'hui l'absolution de semblables pecca-

dilles. Serais-je moins indulgent que mon époque? 

Outre les difficultés d'un travail minutieux sur M. Blaze, 

à cause de la parenté de ses pièces, les proportions de cette 

esquisse ne me permettent point de suivre le poète, pas à pas, 

dans les champs de son inspiration. J'écris tout simplement des 

considérations générales. — Je citerai donc seulement les 

meilleurs poèmes de l'œuvre : — Rosemonde, épisode mélan-

colique où il a su trouver de touchantes scènes — et des vers 

énergiquement frappés dans le monologue de la mort; Y En-

fant du moulin vert, douce élégie qui vous fera pleurer ; les 

Amours du hanneton et de Vabeille d'or, délicieuse fantaisie 

qu'on relit cent fois ; Claire et le roi des sons]: voici les plus 

belles fleurs du parterre. 

On estime peu Matutina, l'une des voies lactées; à l'excep-

tion de quelques beaux vers, noyés dans le pathos poétique, 

cette pièce ne se recommande guère que par un tour de force 

de quatre-vingts sonnets. Le Souper du Commandeur vaut en-

core moins, les vers y sont plus négligés qu'ailleurs; Anna 

n'est d'aucun intérêt, — et la conversion de don Juan, dont 

M. Blaze croit devoir se justifier comme d'une création témé-

raire, se trouve tout au long dans la légende du don Juan deMa-

rana, selon Prosper Mérimée. 

M. Blaze, dans sa préface, dédie son livre aux imaginations 
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mystiques qui chantent comme lui avec toutes les fleurs, avec 

toutes les voix mystérieuses du printemps, — plus d'une ame 

a dû s'associer à la sienne, [et chanter avec lui la Nuit de 

mai, la Fièvre, Rosemonde et les Cloches : ses imperfections, 

quelque nombreuses qu'elles soient, ne sauraient effacer de 

brillantes qualités ; la tournure de son talent poétique emporte 

nécessairement de grandes beautés, — et d'ailleurs le lecteur, 

le jeune lecteur surtout, s'inquiète peu de l'imitation pourvu 

qu'il s'impressionne : — quand l'eau du ruisseau est pure, 

qu'importe la source? la grande affaire est de se désaltérer, — 

et cependant il n'a obtenu qu'un succès d'estime ; quelques 

jours de mai l'ont vu naître et mourir, et son souvenir est parti 

avec la dernière brise de printemps qu'il poétise si bien. 

Pourquoi cette indifférence? 

Interrogez votre cœur, votre raison, les choses et les hom-

mes qui vous entourent, ils vous répondront que cette poésie 

fugitive, sans but, ne peut plus être qu'éphémère. Toute em-

preinte du passé, elle n'appartient pas à l'avenir. M. de Lamar-

tine soupirait aussi ses souffrances intimes, ses joies en-

fant, — et sa nouveauté, ses beautés incontestables, séduisaient 

à l'envi; de toutes parts des voix plus ou moins harmonieuses, 

plus ou moins discordantes, sont venues mêler leurs hymnes 

au concert,et le maître et les disciples sont délaissés. Je ne crains 

pas de le dire, — à l'exception de quelques pages d'une haute 

pensée sociale, tout le monde parle encore du chantre d'Elvire, 

mais personne ne le lit. 

Naguère, avec le vers docih de M. Liroux, — ce vers tour-

à-tour incisif ou gracieux, — la flore française nous montrait 

ses s plendides couleurs, toute fière d'une poésie que personne 

encore n'avait su lui donner : — les Mandragores, qui sem-

blaient appelées à une glorieuse popularité, n'ont été appré-
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ciées que des hommes spéciaux, et le capitule du poète sera 

peut-être une chaire de Botanique! 

Le cri de Byron expirant a retenti dans le cœur ulcéré de 

notre poète Musset, et Musset a écrit Franck et Rolla, magni-

fiques pages où le doute le plus amer, le plus poignant, revêt 

la forme la plus sublime demandez aux lecteurs, en 

exceptant les lecteurs d'élite, demandez ce qu'a fait Musset, ils 

vous répondront à coup sûr par l'/Vndalouse ou la ballade à la 

lune.... 

Eh ! je ne parle pas de ces infortunés Élisa Mercœur, Hégé-

sippe Moreau, nobles martyrs de la muse, dont la célébrité 

posthume se drape dans un linceul troué. 

Je le répète, le siècle estblâsé sur ces rêveries creuses, il est 

trop positif pour rêver ; il est trop las de ces luttes énervantes 

avec les ombres qu'il a créées pour les combattre encore. On 

l'a dit à satiété : chaque poésie, chaque littérature est l'ex-

pression de son époque. Le XVIIIe siècle se débattait contre le 

passé avec ses philosophes, et comme il mit peu de choses sur 

les autels de toutes sortes, à la place des dieux renversés, il 

préparait la douleur inquiète de l'enfance du XIXe, qui doutait 

avec Werther, Manfred, Wallenstein et Béné, tandis qu'il rê-

vait dans l'espace, ou évoquait les gnomes des ruines avec La-

martine, Victor Hugo et leurs milices romantiques, afin 

d'échapper à un présent étouffant. Mais l'enfanta grandi; sage 

de ses quarante-cinq ans d'hésitation, il veut dresser sa tente et 

régler l'avenir. Voilà le Titan qui va secouer le doute rongeur, 

dernier legs de son frère aîné, vieux manteau qui le brûle 

comme la robe de Déjanire. Si Byron, Goëthe, Schiller, Châ-

teaubriant, Lamartine et Victor Hugo commençaient leur 

œuvre, leurs voix expireraient sans échos tout aussi bien que 

celles de Musset, de Blaze et de tant d'autres. 

Si les sauvages accords de Byron et de Musset, — du Musset 
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de Franck et de Rolla, le Musset qu'on ne connaît pas, — m'ont 

fait à mon tour frissonner d'enthousiasme, à Dieu ne plaise que 

je veuille nier le lyrisme idyllique et rêveur, qu'il voyage dans 

les plaines de l'infini ou qu'il s'arrête à tous les coins du chemin, 

au bras de sa compagne, la fantaisie; mais il meurt avec la jeu-

nesse de cœur ct'd'esprit, et l'on vieillit si vite aujourd'hui ! — 

et je l'aime encore comme j'aime toute mélodie qu'elle soit si-

gnée Lamartine ou Rossini, Beethoven ou Victor Hugo, — je 

l'aime parce que je sais que si nous la trouvons fausse le plus 

souvent, dès qu'elle ne chante plus à l'unisson de ce cœur, elle 

nous reporte quelquefois aux heures sereines, ainsi que ces 

notes brisées, ces feuilles séchées, poétiques images qui suffi-

sent pour nous rappeler toute une histoire du passé. 

Ah! qui n'a pas eu ses aspirations langoureuses, qui n'a 

donné ses baisers aux. vents du soir, avant que le scepticisme 

du philosophe et du poète n'ait effeuillé toutes ces fleurs de sa 

main desséchée. Ne commence-t on pas toujours par là ? — 

La croyance naïve est le plus court chemin du doute: regar-

dez aux premières pages de Byron; — mais aussi qui n'a pas 

appelé de toutes ses forces un bonheur universel qu'un hiver 

prématuré,ni Manfred, ni Rolla ne pourront détruire? 

Eh bien! la poésie neuve, la seule originale, la poésie du 

siècle, celle qui doit porter des lauriers et des fruits éternels, 

la voilà : — la poésie purement romantique n'était qu'une 

poésie de transition. — Fourrier, ce génie presque divin, a tracé 

la route à suivre dans ses livres immortels; — son bras 

puissant a ébranlé la meule d'Ixion, cet effrayant symbole de 

l'activité stérile; — un écrivain célèbre, aidé d'ingénieuses 

fixions, montre la facilité d'appliquer ce qu'on appelait une 

utopie : — la mission du poète est d'éclairer aussi les voies 

de l'avenir, de faire rayonner les joies de l'unité d'associa-

tion au bout de l'antique anarchie sociale, à l'aide du vers — 
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qui se grave si bien dans la mémoire et dans le cœur, grâces 

à sa poétique précision. 

L. H. 

ÉTUDES BIBLIOGRAPHIQUES. 

FEU? LONG FEU. 

Un petit ennemi s'il vous plaît? 

« Au feu! au meurtre! au feuilleton!!.... au voleur! au 

journaliste! au radicaliste! augallicaniste!.... je suis libellisé, 

conspué, échaudé, tympanisé, sophistiqué, assassiné! je vous 

le fais à savoir! tenez-vous le pour dit —au feuilleton! au vo-

leur!!.... » 

Eh ! bon Dieu, Timon, pourquoi ces cris funèbres, à qui en 

avez-vous? Vous voilà haletant, violet, hagard, horripilé; voilà 

que comme César vous vous drapez pour mourir! Eh! qui 

donc, mon ami, vous égorge ainsi au mépris des convenances, 

et de M. Gabriel Delessert? — Éveillée de bon matin par vos 

clameurs, ma philantropie s'élance en chemise à la rescousse, 

je cherche bravement autour de vous, pour la combattre avec 

vous, la caterve de vos bizarres ennemis : je n'en vois point : 

vous êtes seul. 

Puis le cœur vous revient au ventre, vous voilà frais et 

preste, vous faites le beau, vous chargez votre tromblon à 

triple charge, à grand fracas, et puis gaillardement, comme un 

olympien, vous foudroyez un peu ces mêmes ennemis 
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que je vois moins que jamais : et pour cause, qui voudrait 

aujourd'hui vous prendre au sérieux? 

Ah! il vous faut des ennemis,... qu'est-ce à dire? et pour-

quoi cette Guérilla? 

« C'est que, mon bon monsieur, un ennemi est une aubaine 

» littéraire, apprenez-le : les voleurs ne s'adressent d'ordi-

» naire qu'aux goussets copieux et ventrus, et n'est pas dc-

» troussé qui veut; voyez plutôt : on se forge des libellistes, 

» on embusque des victimaires, on s'invente des injures d'élec-

» teurs poussifs ou de portiers politicomanes, pour pouvoir 

» ensuite surgir tout-à-coup, Deus ex machiné, en brandissant 

» son écu, et s'écrier : gloire et victoire, je suis venu, j'ai 

» vaincu, j'ai terrassé le dragon. Puis l'on se guindé au capi-

» tole, et l'on pose sur le corps de ses ennemis improvisés! » 

Merci de la leçon, Timon, elle nous réjouit fort, bravo ! 

nous comprenons à cette heure pourquoi honni, calomnié, cou-

vert de houe, comme vous disiez l'être, vous voilà de rechef 

le plus net, le plus propret, et de votre aveu le plus encensé, 

le plus sérénadé, le plus typographié, le plus lu... — comme 

vous l'ajoutez très humblement Oh ! la douce et gracieuse 

chose qu'un ennemi ! un petit ennemi, s'il vous plaît! 

Et moi qui le plaignais de tout cœur, quand il demandait à 

grands cris un nom qu'il pût prendre, saisir, terrasser, un 

nom aggressif, le nom d'un de ces écrivailleurs souterrains 

qui tirent son sang goutte à goutte à coups de stylet, moi qui 

m'écriais avec Orgon : oh le pauvre homme ! le pauvre 

homme ! je faillis, crédule enfant, lui donner mon modeste 

nom en pâture — pour le consoler. 

Qui l'aurait refusé son nom, au Timon d'autrefois, au Timon 

jeune et puissant du livre des orateurs? Qui le donnerait au-

jourd'hui à ce Timon qui ne se souvient plus du temps où, lut-

teur anonyme, il combattait, lui aussi, la visière baissée, alors 
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que sa gloire sommeillait encore à l'ombre étroite de son pi-

geonnier; son nom de guerre nous suffisait bien alors, lui en 

demandions nous un autre? De quel droit serait-il plus exi-

geant, le rhéteur essoufflé, que l'on renoncerait à poursuivre 

à travers son cliquetis de verbes prétentieux, ou barbares, ses 

broussailles d'adjectifs bizarres et touffus, sa logique qui meurt 

sous les périodes, — triviale quand elle veut être bouffonne, 

bouffonne quand elle veut être sérieuse. 

Et d'abord quelle contradiction : 

Il crie anathéme contre ceux qui attaquent l'Église, lors-

qu'ils ne font peut-être, en réalité, que se défendre contre elle : 

« donnez-nous d'abord une autre religion et puis nous ver-

rons. » D'accord. C'est chose fatale, il est vrai, que la néga-

tion quand elle ne procède pas d'une affirmation salutaire et 

préexistante; nier parce que l'on nie, c'est faire crouler sur soi 

l'édifice en le secouant à sa base, au lieu de relayer sagement; 

eh bien ! donc, pourquoi proscrire, pourquoi annihiler l'uni-

versité, non point parce qu'elle existe d'une certaine manière, 

mais parce qu'elle existe? — Qu'il cherche donc avant un 

autre collège, une autre théorie d'éducation plus une, plus 

religieuse, plus profonde, qu il la cherche cette théorie, et 

qu'il la trouve, s'il le peut, dans son cœur ou dans la haine de 

pratiques plus coupables que celles dont il s'irrite : 

Quoi ! dites-vous, Timon, les élèves se peignent, se pei-

gnent et se lavent! —J'en doute, vous les calomniez. — 

« Que dis-je! ils sont brossés et parfumés! » — Et plût au 

ciel qu'ils le fussent davantage ! — « Ils apprennent l'ortographc, 

les mathématiques! » — Qu'avez vous donc appris, Timon? — 

« Nos jeunes gens fument ! » — Assurément, on peut avoir 

d'aventure le cigarre aussi spirituel que la tisane! —« Ils pol-

kent!» — Passionément. Une polka vaut parbleu bien vos ma-

surkas politiques et populaires ! 
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Vous êtes bien gai, bien facétieux, Timon, vous l'êtes plus 

à coup sûr que le père qui, —lorsque son fils, pour une année 

suivie de dix autres années, entre en penchant sa tête rose et 

jeune sous les voûtes calmes et froides du collège, — parcourt 

d'un œil effrayé le manuel universitaire, et songe à quelles 

épreuves longues, terribles, il va l'exposer! Vous l'êtes plus 

que celte mère qui voit rentrer et s'asseoir au foyer son fils 

pâli des longues veilles et de la fièvre des examens Mais 

quelquefois ce jeune homme s'appelle Alphonse Karr, Victor 

Considérant, Alfred de Musset, Jean-Paul-Louis Courier, Vil-

lemain, Edgard Quinet et la mère essuie en pleurant les 

larges tempes de son enfant !! 

Pour Dieu, Timon, laissez-les polkailler etfumailler! 

Que dire de ce collège utopique où l'élève, loin du tam-

bour que veut crever le pamphlétaire, pourrait ou non, suivant 

ses vœux, s'asseoir à la table d'étude ; où les travaux, les 

pratiques, ne seraient'point dans celte promiscuité fatale dont 

s'offusque Timon? 

Voudrait-il, d'aventure, assigner à certaine semaine les 

confessions que tant il regrette ; à une autre semaine encore 

ces études qu'on exige au grand dam des stations à l'église ? 

Nous ne voulons ni l'impiété, ni le cynisme, non, non, 

nous n'y croyons pas! Mais supposons que l'université 

enseigne la démence, la sottise, le crime, aux jeunes 

gens qu'on lui livre ; nous voulons même croire pendant 

cinq minutes qu'elle en fait « des Eunuques du sérail » — 

des Eunuques, juste ciel ! — Vous croyez que tout est dit? 

vous croyez que ces jeunes scélérats qui formeront le monde 

officiel de notre homme d'état méritent ses verbeux anathê-

mes? — Allons donc! vous ne connaissez pas son admirable 

logique : le voici qui vient à notre aide, il craint de nous 

embarrasser par des subtilités, — ce bon Timon, — « les 

25 
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femmes ont retenu celte virilité de l'amc que les hommes ont 

perdue; elles enseignent à leurs jeunes fils la morale et la 

religion — qu'ils ne peuvent désapprendre, etc. » Ils sont 

donc sauvés « ces petits messieurs » et le seul crime que 

Timon puisse désormais leur reprocher « c'est d'être peignés 

et rasés » — habitude bien irréligieuse, en vérité, et que 

nous ne défendrons plus. 

Ainsi, voilà l'axiome de Timon : il n'y a que la moitié de la 

société officielle de perdue ; l'autre moitié — la femme — 

reste heureusement pour ramener la brebis au bercail ; — 

elle l'éclairé, on ne peut désapprendre de semblables instruc-

tions, — dil Timon, elles sont donc toutes deux éclairées, tou-

tes deux sauvées, ces deux parties du tout, — et vous verrez 

« que le tout rentrera dans le grand tout » en dépit de M. Cou-

sin, de M. Dupin et de Timon. — Toujours d'après Timon. 

Que reste-t-il alors de son magnifique désespoir en face de 

l'ignorance, de la méchanceté universitaire? 

Mais Timon ne se rend pas à l'évidence: il a dérobé la lanterne 

de Diogène, afin de chercher un homme, un homme honnête et 

capable, « auquel il voulût confier pour un quart d'heure 

les affaires de son pays ; » il l'a cherché dans la magistra-

ture, dans les académies, dans les chambres, dans la presse, 

dans le commerce; « il s'est tué les jeux et il n'a rien 

vu.... » 

Il se tue tous les jours les yeux; tous les jours il rallume 

sa lanterne et il ne voit pas mieux le peuple français. — Déci-

dément tout n'est pas roses dans le métier de triomphateur, — 

infortuné Timon, son ophtalmie me touche ! — où trouvera-

t-il un gouvernant, où trouvera t—il un gouverné, car l'un ne 

peut se passer de l'autre? 

Ah l j'ai bien trouvé le gouvernant : c'est lui le sage, le 

penseur profond, le pamphlétaire vertueux, le député cons-
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cïencieux, le savant jurisconsulte, —il a retourné sa lanterne 

et il s'est vu. 

Mais le gouverné, où est-il? —C'est le peuple, sans cloute? 

— Non, il en parle, comme tant d'autres, sans dire ce que 

c'est.— Alors ces heureux mortels, ces élus, ne peuvent être 

que les femmes et le clergé, les seuls qu'il loue, les seuls qui 

conservent quelques traditions du bon : — heureuses femmes, 

heureux clergé, — trop heureux Timon. 

Cependant que deviendront ses sujets quand finira cette 

génération? 

— Vil gallican, que t'importe! — le pamphlétaire a parlé! 

C'est avec de pareilles armes que Timon s'imagine terrasser 

M. Dupin; quand il le croit vaincu : « laissons-le là, — s'écrie-

t-il dans sa clémence, — ne battons pas un ennemi à terre, » 

puis il le relève un peu plus loin et se hisse sur ses orteils 

pour essayer de le soufleter : — quelle combat et quelle vic-

toire ! — H est bien plus généreux encore avec certain doc-

teur qu'il exhume delà Sorbonne, auquel il souffle des inepties 

dont il triomphe par des calembourgs. 

Eh bien! moi aussi, je vous saisis, dom Timon, par votre 

surplis, —par le bouton de votre habit, veux-je dire — et je 

vous interroge. 

MOI. 

Il y a longtemps, dom Timon, que vous composez des ho-

mélies dans vos pamphlets? 

vous. 

Pas très longtemps : — depuis que les cardinaux, les ar-

chevêques et lesévêques font des pamphlets dans leurs homé-

lies ; ils font des pamphlets parce qu'ils sont sages, et ils sont 

sages parce qu'ils sont tous sortis du peuple. 

MOI. 

Oui, — Mgr de Bonald, par exemple? 
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vous. 

Et le cardinal de Latonr-d'Auvergne-Lauraguais,— etMgrs 

de Forbin, de la Croix-d'Azolelte, d'Astros, etc., ne sont-ils pas 

du peuple et du bas peuple, ceux-là? 

MOI. 

Ceci est sans réplique, —passons. — Vous dites, dom Ti-

mon, que l'église de France n'est menacée d'aucun schisme, 

— pourquoi deux pamphlets-homélies contre ce schisme illu-

soire? 

vous. 

On m'oubliait un peu, — et d'ailleurs « est-ce qu'il me sera 

interdit de défendre la religion, même lorsqu'elle n'est pas 

attaquée? » 

MOI. 

Certes non, — mais vous assurez qu'au temps du grand 

règne, le pape ayant voulu percevoir l'impôt de la régale sur 

les bénéfices français, Louis XIV s'y opposa : — c'était donc 

mal, dom Timon? 

vous. 

Assurément; il violait effrontément la souveraineté de la 

nation. 

MOI. 

De quelle nation, je vous prie; — de la nation italienne? 

vous. 

Mon pas, — de la nation française l 

MOI. 

Pardon, je ne comprends pas : vous parlez d'impôts, vous 

qui n'en vouliez pas en France, il y a quelques années, — et 

comment se fait-il que la nation française fût intéressée à la 

perception de ces impôts par les Romains ? 
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vous. 

La raison en est bien simple : ne doit-elle pas hommage-lige 

à sa reine ? 

MOI. 

Bien! ce n'est plus la souveraineté du peuple français que 

Louis violait. Le tyran en voulait au trésor pontifical ? 

vous. 

C'est probable ; — et c'est un acte odieux et attentatoire à 

la nation italienne , si dévote, si ultramontaine ! C'est là une 

nation ! elle « ne lecture ni ri écriture, » ce qui la rend aussi 

savante qu'orthodoxe. Abd-el-Kader—le prêtre marabout — 

et son conclave de Bédouins ultramontains, me paraissent 

seuls au dessus d'elle. 

MOI. 

Ah ! je prends acte de votre aveu. Dom Timon, vous êtes 

ultramontain 1 

vous. 

Moi, ultramontain ! Non, mille fois non. — Regardez à la 

couverture de mon avant-dernier pamphlet. 

MOI. 

Vous êtes gallican ? 

vous. 

Encore moins. Gallican, cela veut dire « idolâtre, fanatique 

et crétin. » 

MOI. 

Pour qui donc êtes-vous enfin, dom Timon ? 

vous. 

Eh ! parbleu, je suis pour Cormenin ; ne le voyez-vous 

pas? 

MOI. 

Je le voyais. Mais cette personnalité exclusive, égoïste, ne 
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trouble-t-elle jamais voire conscience de pamphlétaire un peu 

despote ? 

vous. 

Jamais ! Je m'appelle César — et les règles de conscience 

sont pour les petits ! 

MOI. 

Vous absolvez donc Napoléon — le César — d'avoir pro-

mulgué les articles organiques? 

VOUS. 

« Oui et non. » Je l'ai défendu quand on ne l'attaquait guère. 

Je l'ai loué, encensé, panégyristiqué en 1810, j'ai fourbi « son 

grand sabre. » — Aujourd'hui, je l'attaque, je le presse, je le 

briserai pièce à pièce : je ne lui laisserai que son petit chapeau, 

— ou je ne m'appelle pas Timon. 

MOI. 

Et de la restauration , de la légitimité, en pensez-vous du 

bien ? 

vous. 

« Oui et non. » En 1815 , j'ai nettoyé , retourné ses vieux 

habits, j'ai restauré ses gallons , retapé sa perruque à la Ra-

millics : en 1830, j'ai lacéré cette perruque, arraché ces gal-

lons, déchiré cet habit pour qu'on vît sa phtisie à nu... — Vous, 

choisirez. 

MOI. 

Ah!... Et de la souveraineté du peuple français, dom 

Timon ? 

vous. 

« Oui et non. » J'ai toujours l'air de la proclamer : — c'est 

une bonne enseigne — mais je n'en crois pas un mot ; — foi 

de pamphlétaire, je préfère la souveraineté de Cormenin ( Vi-

comte), 
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MOI. 

D'accord. — Et de la souveraineté du Clergé, — et de l'in-

faillibilité du Pape ? 

vous. 

« Oui et non. » Je les défends en 1845 — je n'en avais 

jamais soufflé mot, — vienne l'année 1846, et nous verrons 

bien ! 

MOI, 

Ah ! vous n'avez donc pas de principes , pas de conviction, 

dom Timon. — Quel homme vous êtes! 

vous. 

Point de principes , moi ! point de conviction , moi ! — Me 

prenez-vous pour un Carnot ou pour un Laffitle?— Quelle 

honte ! — Mon principe est de n'avoir pas de principes, ma 

conviction de n'avoir pas de conviction, sachez-le bien ! — Et 

j'écartélerai d'une girouette le champ de gueules de mon écus-

son de vicomte, — car je suis vicomte, corbleu ! de par les 

ministres de Louis XVIII. 

* MOI. 

Ah ! cette fois, je suis convaincu. 

Et alors, comme bon nombre de rieurs seraient aussi de 

mon côté, vous laisseriez dans ma main le revers de votre 

soutane — de votre habit, ai-je dit — et vous ajourneriez l'in-

terrogatoire à huitaine, « vous trouvant trop seul dans le 

grand tout. » 

C'est assez jouer avec ces contradictions. Soyons plus affir-

matifs, plus sincères que le défenseur de l'ultramontanisme , 

— qui n'est pas ultramontain. La société n'est point ce qu'elle 

devrait être, ce qu'elle pourrait être , nous le proclamons de-

puis longtemps, nous qui croyons à la régénération , au bap-

tême social ! Mais si vicieuse qu'elle soit, elle compte des hom-

mes, ils sont nombreux, qui n'attaquent point la Religion dans 
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le prêtre , l'éducation dans le père, la famille dans l'épouse. 

Non, la vertu n'est point l'apanage exclusif de la femme ou du 

prêtre ; il est des magistrats , des médecins , des avocats, des 

commerçants, des littérateurs honnêtes et capables, qui sortent 

la tête haute de l'Université ; ils savent, comme nous , que le 

prêtre, Dieu merci, n'est pas la Religion, ils sentent bouillon-

ner autour d'eux de nobles et généreux ferments, — et c'est 

justement pour cela qu'ils parlent de réformes. — Non, l'édu-

cation de nos collèges, tout incomplète qu'elle est, ne peut se 

. comparer à l'étroite éducation des séminaires, il ne faut qu'un 

peu de bonne foi pour s'en convaincre. Enfin « des eunuques 

du serail » ne sont pas plus redoutables pour la famille que 

les hommes d'il y a cinquante ans. Retranché dans votre per-

sonnalité orgueilleuse, drapé dans votre solitaire vertu, vous 

ne voyez en France qu'une société que nous ne voyons point, 

une société officielle « qui lecture, rit, boit, joue , blasphème, 

ripaille, criminalité. » — Vous parodiez trivialement le Jéré-

mie biblique, et vous ne comprenez pas que Jérusalem vous 

manque !..,.. 

Voyez-le se ruer surlegallicanisme ! —Nous ne combattrons 

point les arguments dont il s'est endimanché : de plus robustes 

que nous se fatigueraient à les pressurer. Ce n'est point avec 

des pamphlets qu'une religion se défend ! Seulement, nous ne 

croyons pas à l'importance de certains antagonismes, de cer-

taines naumachies religieuses ; nous ne les prenons pas au sé-

rieux, malgré Timon et quelquesautres qui le voudraient bien ; 

nous croyons , en revanche , à l'imprudence de certaines sus-

ceptibilités qui se traduisent avec trop de fracas, ce nous sem-

ble, et qui eussent été plus sages, en laissant dans leurs ténè-

bres natales, des attaques plus imprudentes encore, t 

Maintenant que l'oubli a déjà fait justice de cette fièvre éphé-

mère , nous ne voyons devant nous que Timon ; le dernier 
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pamphlet, c'est tout Timon ; il n'est écrit que pour Timon , il 

ne nous parle que de Timon, il ne nuira qu'à Timon, — et c'est 

à Timon seul que nous répondons en lui parlant de Timon. 

Qu'il nous pardonne, en faveur du sujet, nos menus em-

prunts à son style gracieux et varié. 

L. H. — WILHELM. 

A MADAME ANNAH.'. 

LITANIE. 

Orapro nobis. 

Sylphes joyeux qu'éveille l'alouette, 

Fils du matin, choeur fantastique et doux, 

L'aube renaît et la plaine est muette : 

Sylphes joyeux, chantez pour nous, 

Chantez pour nous ! 

Vents des forêts aux senteurs de bruyère, 

Lorsqu'Annah dort le front sur mes genoux, 

Si vous allez pleurer dans la clairière, 

Vents des forêts, passez sur nous ! 

Passez sur nous ! 

Heures des soirs, voix lointaine et pieuse, 

Du vieux beffroi, dans l'ombre envolez-vous; 

Dans un baiser sur sa lèvre amoureuse, 

Heures des soirs, sonnez pour nous, 

Sonnez pour nous ! 

Beaux rêves d'or tout peuplés de caresses. 

Hôtes chéris du lit d'un jeune époux, 

Dans mes rideaux secouez vos ivresses, 

Beaux rêves d'or, flottez sur nous, 

Flottez sur nous ! 
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Gais Chérubins qui planez dans l'alcôve, 

Vous qui savez sourire au temps jaloux, 

Et de lilas couronner son front chauve, 

Gais Chérubins, veillez sur nous, 

Veillez sur nous ! 

(WlLHELM GlRL.) 

 TT'iM,~,i1 ^fj?t"i?ï' tiiiT-- — 

VARIÉTÉS. 

XANTHE 

A LA RECHERCHE DE L'IDÉAL. 

Lapsus lingum. 

I. 

La soirée du 15 juillet 1842 fut sombre et pluvieuse, de la 

nature de celles qui oxident le cerveau des gens pauvres ou 

d'organisation humide, et leur font passer dans un demi-som-

meil, ainsi que des ombres chinoises, avenir d'hôpital et det-

tes présentes, vocation trompée oumanquée et femme rêveuse. 

Aussi, mon ami Xanthe, le peintre d'histoire, se trouvait ce 

soir là du dernier Ossian ; je dis cela quant à la poésie, car de 

ses dettes, il s'en inquiétait après toutes choses , prétendant, 

avec quelque raison, que plusieurs centaines de francs ne sau-

raient compenser la dépense de cinq minutes de la vie d'un 

homme ou de tout autre animal pensant. 

A l'heure où nous le prenons, il était seul dans son atelier, 

vaste pièce qui prenait une teinte fantastique dès que le cré-

puscule commençait à l'éclairer à la Rembrandt. 

Etendu jambe de ça, jambe de là sur un vieux canapé ré-
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gcnce qui avait dû servir aux secrètes aberrations de plus 

d'une dame à quartiers , Xanthe se laissait aller de toute la vi-

tesse de son imagination. D'abord ses regards, en se prome-

nant , s'arrêtèrent à une console cachée dans une encoignure 

et qui supportait le respectable chef d'un gendarme tué dans 

une affaire politique — deux minutes il pensa au néant des 

choses humaines; de nouveau il promena son regard et l'ar-

rêta à la nombreuse rangée de pipes, qui toutes étalaient leur 

corps grêle et leur énorme tête au long de la muraille : cha-

cune d'elles lui rappelait quelque souvenir. — Celle-ci avait 

appartenu à un ami d'enfance mort de consomption , nul pro-

fane ne la touchait. — Celle-là lui avait été donnée par sa 

maîtresse, qui elle-même la tenait de son défunt mari. — 11 

se raconta toutes ces histoires et poursuivit jusqu'à un grand 

tableau accroché en face de lui. — C'était le portrait en pied 

d'un jeune homme de vingt-quatre à vingt-six ans ; sa figure 

grave et réfléchie jusqu'à l'austérité, accusait un médecin ou 

un substitut. Quoi qu'il en fût, Xanthe était profondément ému 

au bout d'une demi-heure de contemplation rêveuse , si ému 

qu'il se leva, prit une chaise pour se grandir et appliqua une 

bruyante accolade au visage de toile peinte qui posait devant 

lui. — Cela fait, il s'en fut à un grand bureau d'où il tira du 

papier Bath et écrivit. — Nous lirons par-dessus son épaule. 

XANTHE A GABRIEL. 

Je t'écris aujourd'hui, Gabriel, et non à la fin du mois, 

comme je le fais habituellement, parce que demain je me mets 

en route pour le château de l'Erme , où je resterai un mois au 

moins. 

C'est un magnifique perchoir dont je dois peindre les pla-

fonds. Il se pourrait donc que je n'eusse pas, au temps dit, le 
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loisir de continuer ma quote-part de nos conversations ami-

cales. 

J'ai reçu ta lettre, cher ami ; tu joins à la grâce du style de 

madame de Sévigné, la profondeur du métaphysicien Pascal ; 

tes maximes valent, ou peu s'en faut, celles de Larochefou-

cault ; tes proverbes rendraient des points à ceux des Turcs et 

des Chinois. 

Tout cela fait quetu es soporifique comme l'opium, pédant 

comme un quaker. 

Merci, ami, merci de tous ces sages conseils, ils ne me ser-

viront guère qu'à me rappeler ta franche amitié, ta profonde 

expérience des hommes et des choses, la solidité de ton juge-

ment. 

Aussi, je mets tes lettres et tout ce qui me vient de toi, 

dans un carton que j'ai étiqueté mémorandum , afin que plus 

tard, c'est-à-dire devenu vieux, je puisse, y plongeant mon re-

gard, retrouver les accidents de ma route, route distancée de 

bornes milliaires et de pierres commémoratives , parmi les-

quelles tu seras comme un obélisque. 

Je me rappellerai les heures ailées que nous avons passées 

ensemble ; nos interminables et savantes causeries les pieds 

sur les chenets et le coude sur la table ; nos orageuses discus-

sions coupées de bouffées du blond maryland et de coups à 

même la bouteille ; toutes, discussions enrichies de ta part, de 

remarques justes et imposantes, de raisons éloquemment dé-

duites qui contribuaient puissamment à vaincre mes noires 

utopies. 

Je me rappellerai ces promenades que nous faisions bras 

dessus, bras dessous, les soirs et par de beaux couchers de so-

leil aux bords de la Saône et sous les platanes ombreux du 

cours Charlemagne. 

Nos courses aux aqueducs de Donnant, nos charbonnailles 
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et le repa9 champêtre à la saulée d'Oullins, qui finissait bour-

geoisement notre journée. 

Je te reverrai passer avec ton habit noir à queue de morue, 

avec ta haute et empesée cravatte blanche, au milieu de ces 

bals de famille où tu restais si grave, où j'étais si fou. 

Et toi, Gabriel, te rappelles-tu encore , te rappelleras-tu 

longtemps ma modeste chambre au sixième étage, quand nous 

ne comptions pas l'entresol , et la vitrine coloriée et ce vieux 

fauteuil de maroquin vert à clous dorés, dans lequel tu aimais 

à t'étendre avec autant de morgue qu'un magistrat romain dans 

sa chaise curule ; et nos pipes d'écume, et les fleurets en 

croix?... 

Pourquoi as-tu quitté mon réduit de la rue de Fleurieu, 

voilà six grands mois, ô inconstant Gabriel ! 

Dis, pourquoi n'écouterons-nous plus ensemble le vent ai-

gre du Nord qui fait geindre, comme une ame en peine, le chas-

seur de fer blanc fixé en girouette au toit de ma mansarde ? 

Pourquoi n'aurai-je plus ton bras pour soutenir le mien dans 

mes jours de souffrances, ta main pour serrer la mienne dans 

mes jours d'incertitude et de découragement ? 

Pourquoi, pourquoi.... et puis, mon vieux voisin, le facteur 

d'instruments ne te dira plus de sa voix chevrottante, monsieur 

Gabriel, votre ami, le grand brun est sorti ; il vous a attendu 

longtemps, mais voici la clef. — Il ne te donnera plus la clef 

le soir, un bonjour le matin, mon vieux voisin le facteur d'ins-

truments. 

Tu vois bien, Gabriel, tu vois bien qu'il faut revenir. 

Tout cela a passé comme passe toute chose ; grains de mil 

jetés au vent, minute écoulée à l'horloge des siècles. 

Ma chambre est bien toujours au sixième étage, le vieux 

fauteuil, les pipes, les fleurets, les bahuts, tout cela y est en-

core, mais tu n'y es plus; d'autres visages ont succédé au 
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lien, mais sans l'effacer jamais ; des soirées tumultueuses et 

pleines de bruit ont remplacé les nôtres si calmes, si remplies 

de doux épanchements, si intimes enfin... alors, pas une dou-

leur de l'un de nous, que nous ne la prissions à deux en véri-

tables frères que nous sommes, Gabriel Je vou-

drais te voir au milieu de nous : ton visage si grave, si austère, 

sûrement se dériderait, tu rirais aux saillies naïves de Léonce, 

le profond libertin, tu disputerais aux incartades philosophi-

ques de Wilheliu, le fils de famille; je voudrais que tu te fisses 

boutonner, toi la fine lame, par Réal, le vaillant Madrilène qui 

a du Cid dans le sang. Je voudrais surtout que tu applaudisses 

aux beaux vers de Georges, celui d'entre tous qui te ressem-

ble le plus au physique, et que j'aime plus que les autres pour 

ce qu'il a de toi. 

En somme, ce sont tous de bons jeunes gens pleins de cœur 

et d'illusions. — Je te les présenterai quelque jour, tu les ai-

meras, j'en suis sûr. D'ailleurs, ils te connaissent, je leur ai 

tant parlé de toi!... et, dans nos médianoches, ta chaise, 

c'est-à-dire le vieux fauteuil, et ton verre sont à la place d'hon-

neur — à l'appel nominal, ton nom est figuré comme celui des 

autres et ainsi que l'on faisait pour La Tour d'Auvergne, 

quelqu'un de nous répond, non pas : Mort au champ d'honneur, 

mais bien : il reviendra. — Reviendras-tu? 

Une chose que je n'ai jamais bien comprise, ô Gabriel ! c'est 

l'amitié toute fraternelle que je te porte. J'entends par frater-

nelle, une amitié qui n'a rien de commun avec la tendresse de 

Romulus à l'endroit de son frère Remus, qui ne ressemble en 

rien au coup de massue de Caïn, le biblique. 

A quoi cela tient-il? à la vieille habitude que j'ai de te voir, 

à ma faiblesse quia besoin de ta force, comme le lierre a be-

soin du chône, comme l'hysope doit aimer le cèdre? Est-ce 

encore que mon esprit malade et incertain recherche ta solide 
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et saine raison? Je ne sais, mais je penche à croire que cette 

amitié profonde vient de nos dissemblances. Il est prouvé que 

deux hommes à caractère exactement semblable ne peuvent 

tarder huit jours, s'ils vivent ensemble, à se jeter la porte sur 

le nez en se traitant de ladre et degredin. 

Je pourrais te déduire et te prouver d'une manière triom-

phante cent mille autres choses, si je ne craignais pas d'être de 

ton avis. 

Cela est ainsi, mon doux, mon féal ami ; je t'aime tendre-

ment comme Rhichelieu aimait les chats, comme Louis XIII 

aimait les pains d'épices. 

Je t'aime, toi, l'homme positif par excellence, toi qui lis la 

chimie organique de Justus Liebig, les calculs de Barême, les 

discours de la chambre et de l'académie, la littérature de Mar-

montelet les traductions deMme Dacicr; toi qui trouves le doux 

Racine supérieur au fier Corneille; toi qui préfères les tragé-

dies de l'empire au drame romantique de notre époque ; la san-

dale à la poulaine, la tunique au surcot armorié, les jambes 

nues au pantalon mi-parti. C'est renversant. 

Les grands dévouements des grands Romains me paraissent 

très drôlatiquement et fort ridiculement brail lés sur les planches 

sales et disjointes d'un théâtre qui a trente pieds de large sur 

quarante de haut. Le soleil et la verdure me paraissent assez 

mal représentés par l'huile et la toile poudreuse et souillée; 

ces belles romaines, Lucrèce, la pudique farouche, Messaline, 

la royale courtisane, représentées par des femmes sans gorge 

et sans mollets, plâtrées de blanc et badigeonnées de rouge, 

couvertes d'oripeaux et couronnées de carton doré, me font 

rire de pitié quand je ne dors pas. 

Et ces héros tragiques, regardez-les au microscope et vous 

m'en donnerez des nouvelles. N'ont-ils pas bien l'air noble et 

majestueux, hissés, qu'ils sont, sur leurs sandales de peau de 
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chèvres; leur toge n'est-elle pas bien héroïquement drapée? 

Et ce hoquet sanglottant ne donne-t-il pas une véritable idée 

des angoisses de Néron poursuivi? 

Bien des fois j'ai soupiré et bondi de colère en pensant 

aux ovations carnavalesques de ces grands déclamateurs qui 

apprennent leur métier ou leur art, comme on voudra, dans 

une école appelée Conservatoire. Comme si la belle et seule 

vraie déclamation pouvait s'enseigner. 

Aussi, il arrive très fréquemment que l'on rit aux larmes, 

au moment d'une angoisseuse péripétie, que l'on se couche 

sur les banquettes au récit de Théramène ou aux bouillantes 

admonestations du Cid. 

0 POVERO SCRITTORE ! 

Et puis, moi, vois-tu, je ne m'occupe que de la littérature 

romantique, je ne saurais lire des vers qui ne seraient pas 

dans le goût de Victor Hugo, il me faut des aventures de cape 

et d'épée ; le poison est assez mon fait, quant à la dague et à 

l'échelle de soie j'en raffole. 

Les fades bucoliques, les langoureuses bergeries, avec leurs 

houlettes enrubannées, leurs miaulements amoureux, me 

donnent des nausées et me font soulever le cœur. 

Ya-t-il au monde quelque chose de plus perruque et de plus 

faux que ces bergers proprets, parfumés, barbiûés, qui ont 

immanquablement des ongles roses, une voix de ténor léger 

et un chaperon bleu azur ou vert pomme? 

Et ces bergères, dont la bouche est petite, le pied grand 

comme la main et l'œil fendu en amande ; et ces moutons qui 

ont des nœuds défaveurs roses derrière leurs oreilles? 

Dis-moi, Gabriel, les as-tu vus jouant des chalumeaux et dan-
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sant sur l'herbe, entremêlant ces chants et ces danses de déli-

cats baisers? 

Dis un peu, en as tu beaucoup vu pendant ton séjour aux 

champs, qui ressemblassent à ceux que je viens de te décrire? 

Si tu n'est pas hypocrite et à deux visages comme ce pen-

dard l'Iscariote, tu me répondras courrier par courrier, non. 

Quant à moi, tous les bergers que j'ai vus avaient une 

figure sale, des cheveux épars et des vêtements fripés ; une 

voix de bœuf, et pour houlette un gourdin noueux qu'ils ne 

se faisaient pas scrupule de mettre en contact avec le râble 

malpropre de leurs tant doux agnelets. 

Les bergères que j'ai rencontrées avaient toutes des mains 

rugueuses et couleur de homard, des pieds plats et des lèvres 

gercées, des yeux ronds et le regard superbement bête. 

J'ai vu ces bergers et ces bergères aux champs la semaine, en 

danse, en jour de fête ; ils me parurent lourds comme des clo-

ches, et soûls et insolents. — S. la fin de ce jour, ils se battirent. 

Comme aux gens dont les sens sont émoussés, il me faut de 

l'acéteux et du corrosif; le rouge sang de bœuf et le noir 

d'ivoire sont mes couleurs de prédilection. Han d'Islande que 

j'ai lu quand j'avais sept ans, m'a toujours paru un personnage 

digne du Panthéon et Némorin, ne pas valoir les gémonies. 

0 ma belle littérature espagnole toute pleine de brillantes 

cavalcades ; de beaux jeunes gens qui portent cavalièrement 

leur honneur castillan, leur manteau frangé d'or et leur car-

relet d'acier ; qui savent mettre si crânement un feutre empa-

naché sur l'oreille gauche; qui, tout en se frisant la mousta-

che, savent débiter d'une voix dolente et moelïeusement flûtée 

un madrigal délicat et fleuri. 

Oh! les belles espagnoles deCordoue et de Grenade, lascives 

mozarabes aux yeux longs, dont le regard brûle, dont la voix 

enivre, dont la jalousie tue. 26 
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L'échelle de soie qui tombe discrètement d'une fenêtre. 

A moi ! les sérénades nocturnes sous la dentelle de pierre d'un 

balcon moresque, les brises parfumées qui viennent d'Orient. 

A moi! à moi ! le bouquet qui tombe ; je le veux au risque, 

peut-être, du poignard qui m'attend dans l'ombre Com-

pare, Gabriel, compare avec avantage, si tu le peux, ces belles 

et poétiques fêtes d'Andalousie, ces danses des majos, ce» 

combats de taureaux aux promenades du bœuf-gras dans 

Paris, aux soubresauts de nos paysans du Nord. 

Quelle dissemblance entre nous ! 

Moi, j'aime un horizon immense où l'œil se perd ainsi que la 

pensée; les montagnes lointaines qui paraissent bleues; les 

silhouettes tremblotantes des arbres qui se découpent en noir 

sur un ciel couleur de jambon cuit. J'aime aussi la fraîche brise 

qui ride la surface tranquille des lacs, qui court au travers des 

branches fluettes des saules, en les faisant vibrer comme des 

harpes éoliennes» 

J'aime les grèves froides et nues, avec une mer immense 

dont l'écume rejaillit jusqu'à vous, dont l'eau salée reflète la 

sanglante lueur d'un phare. 

J'aime surtout les bruyères du nord, âpres et désolées, où 

le vent court avec une sauvage harmonie. 

Enfin j'aime tout ce qui a une apparence de mystère ou une 

teinte de tristesse; probablement parce que mon ame est rem-

plie d'une triste et mystérieuse incertitude. 

Toi, tu as pour horizon tes rideaux de serge verte que tu 

tiens aussi exactement fermés que possible ; tu n'en veux pas 

d'autre. 

Ainsi qu'un crapaud pris dans un mur, tu vis sans te dou-

ter de rien, sans rien vouloir; n'ayant pas plus d'ambition 

qu'un optimiste, si toutefois il y a jamais eu de ces gens-là. 

Tu n'aimes de perspective que ceUe qui existe dans le paysage 
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de ta salle à manger, et qui te coûtes, je crois, un franc vingt-

cinq centimes le rouleau. 

Tu es comme cela ; je suis autrement. Je n'y puis rien ; Dieu 

qui a pétri l'argile quintessenciéc qui me compose, est seul 

responsable de son œuvre ; tant pis pour lui, tant pis pour moi 

si elle est manquée. 

J'aime les extrêmes, mon caractère est une contradiction per-

pétuelle : dans les rues, j'ai le privilège exclusif de me faire rire 

au nez, ou mettre à l'index par les passants qui me prennent à 

tout coup pour un homme ivre ou échappé des petites maisons. 

Je conviens que l'on s'y tromperait à voir l'oscillation et les 

écarts nerveux de mes jambes, qui suivent, ainsi que mes 

idées, une ligne tremblée et incertaine. Derrière moi, quand je 

marche snr la neige ou sur le sable, on prendrait ma trace pour 

celle d'un boa constrictor. 

Je ne sais rien, et il me semble que je sais tout; longtemps 

je me suis cru doué de seconde vue à l'instar de quelques 

montagnards d'Ecosse; bien des choses me sont arrivées que 

j'avais prévues; j'ai entendu rabâcher bien des choses qu'il me 

semblait connaître depuis une éternité, quoiqu'on me les dit 

pour la première fois. 

Les récits les plus merveilleux, les actions les plus extra-

vagantes ne m'étonnent point. C'est à peine si je retourne-

rais la tête pour répondre à un particulier qui me préviendrait 

charitablement que depuis un moment je marche la tête en 

m bas et les jambes en l'air; il ne me paraîtrait pas sur-

prenant que l'on vînt à me dire que la maison que j'habite a 

changé de rue. 

De toutes les galantes fortunes que j'ai eu la fatuité d'avoir, 

pas une ne s'est terminée au contraire de ce que j'avais prévu. 

Cela fait, conséquence toute naturelle, que je suis blâsc sur 

tout, ou à peu près, sans avoir abusé ni même usé de rien. 
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Les grandes représentalions des grands, les superbes dé-

vouements des petits, la commisération des hommes me lais-

sent le cœur froid etl'œil sec : une poutre me casserait l'échiné 

que je trouverais fort bien qu'on ne me plaignît pas. L'impo-

sant appareil d'une cour d'assises ne m'a jamais troublé, cela 

tient peut-être à ce que j'ai vu de l'intérieur de messieurs les 

juges, jurés et procureurs de roi ; gens assez peu rébarbatifs, 

soit qu'ils aient la robe sur le dos ou le parapluie sous le bras; 

soit qu'ils dansent en famille ou qu'ils baillent sur leur chaire. 

Au demeurant je suis un assez bon diable, valant moins que 

Monthyon, sans doute, mais aussi plus que Lacenaire. 

A toi, mon bon Gabriel, je parierais un farthing que tu ne 

me vaux pas, malgré ta grande raison; ton cœur est plus sec 

que la pierre ponce, tandis que le mien, pressé, rendrait en-

core quelque chose de sa première et naïve essence. — Et puis, 

pauvre cher, tu aimes toutes femmes, surtout celles qui sont 

grasses et fraîches comme des maraîchères, ce qui prouve 

jusqu'à l'évidence et même au-delà, le matérialisme de ton 

ame. Tu serais octogame sans sourciller, si un petit freluquet 

d'article pénal, qui se pavane dans le Code, n'y faisait opposi-

tion. Je ne conçois pas que tu puisses causer cinq minutes avec 

une jeune femme sans la faire bailler ou dormir comme le ferait 

un magnétiseur. — Les lieux communs épuisés, quelles paroles 

sont les tiennes? toi qui ne crois pas plus à l'entendement des 

ames, aux roucoulements des colombes qu'à la vertu de Cléo-

pâîre? 

Jamais ton imagination, si vaste qu'elle soit, n'a chevauché 

à travers les régions éthérées où vivent les femmes rêvées 

par les poètes et les élèves de neuvième force. Jamais pendant 

ton sommeil tu n'as senti la douce et parfumée haleine d'un 

de ces anges effleurer ton front. Jamais tu n'as été réveillé en 

sursaut par la pression d'un traversin que l'on baigne de lar-
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mes et que l'on couvre de chauds baisers. Oh ! non, nulle 

voix d'amante n'a murmuré d'encourageantes et mystérieuses 

paroles à ton oreille d'adolescent, pendant ces longues et lugu-

bres veillées d'hiver, où, malgré soi, les yeux se ferment et la 

tête se penche. 

Apparemment les yeux de ton ame sont sans paupières et 

ne peuvent par conséquent regarder du côté du soleil ; ils sont 

forcés de chercher parmi les ombres qui grouillent et se traî-

nent au long des sentiers boueux de notre sphère. 

Pour toi, les vierges de Raphaël, d'Urbin sont trop maigres et 

les courtisannes ardentes du Titien trop jaunes. — Prosaïque 

docteur, tu n'es pas homme à donner ton reflet à uneGuilietta 

si grasse et si rouge qu'elle soit, pas plus qu'une toilette de pa-

lissandre à une actrice de ton arrondissement. 

Je me suis fait un type de femme impossible à réaliser 

peut-être ; mais dont je ne saurais me départir. 

Celle que j'aimerai sera brune de chevelure et de peau; elle 

aura des tons légers de bistre, de ses yeux noirs au regard 

profond, jaillira un sombre feu, son front sera droit et fuira 

légèrement à la partie postérieure ; son nez mince un peu 

arqué; sa bouche petite et sévère aura les coins impercepti-

blement descendus. Elle aura les extrémités, c'est-à-dire les 

pieds et les mains, fines et bien attachées; signes certains 

qu'on est de bonne race. En outre elle aura la taille élancée et 

la poitrine large, le buste rond et la croupe grasse. Elle aura 

aussi une souplesse de chatte paresseuse ; des mouvements 

brusques de tigresse effrayée ; sa voix sera douce et un peu 

mordante, timbrée et un peu sourde ; c'est-à-dire, impérieuse 

dans la colère, soumise dans l'amour. 

Enfin, elle sera passionnée comme une arabe, jalouse com-

me une romaine, lascive comme une Aimée; avec des moments 

de mélancolie nébuleuse comme une jeune allemande qui a lu 
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Goëlhe et Hoffmann, comme une vieille et opulente miss, brû-

lée par la phthisie. 

J'aimerai ainsi ou je n'aimerai pas. 

Mais dans quelle contrée réside-t-e!le cette personnification 

de mon idéal, quelle route dois-je prendre; celle d'Orient? d'Oc-

cident? du Nord ou du Midi? où et quand la rencontrerai-je? 

sera-ce sous un toit de chaume ou dans un palais d'or? Dieul'a-

l-il faite servante d'auberge ou duchesse? Je ne sais; mais, sûre-

ment elle est quelque part où elle m'attend. Il me semble la voir 

le coude appuyé sur la traverse de bois de sa fenêtre et la tête 

sur sa main; ses beaux yeux, que je dois baiser, plongent et 

fouillent dans l'horizon qui se développe largement devant elle 

et je parierais qu'elle s'attend à me voir, d'un instant à un 

autre, poindre sur le chemin blanc qui serpente au long du 

versant de quelque montagne voisine. 

Tout cela, ô mon raisonnable ami! doit te paraître déver-

gondé et fou ; inintelligible comme le langage des Rhapsodes 

antiques, obscur comme les hiéroglyphes que l'on croit savoir 

lire, ténébreux comme si je te chantais des vers salièns ou des 

runes. 

Que veux-tu que j'y fasse? je suis un poète ou un niais 

sur qui les beaux raisonnements, vinssenl-nYde toi, ne feront 

rien. 

Parfois il me prend l'immense fantaisie de courir par les 

grands chemins, à la recherche de mon rêve, la mandore sur 

l'épaule et l'épée bouclée au flanc; comme voyageaient les ga-

lants trouvères de France, les joyeux ménestrels d'Angleterre 

les minnesingersde la gothique Allemagne.Mais, j'ai réfléchi que 

pour voyager ainsi, il me faudrait des passeports qni me lais-

sassent librement circuler. Des papiers du commissaire de po-

lice de mon arrondissement, qui attestassent de ma conduite 

irréprochable; puis, cet embarras écarté, je ne dis pas cetobs-
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tacle, attendu que je suis un garçon fort rangé qui n'a jamais 

rien eu à démêler avec les policeman, cet embarras écarté, il 

en resterait une foule d'autres ; un surtout; je veux parler de 

l'hospitalité très problématique que j'aurais à demander aux 

portes des châtellenies où il faudrait que je couchasse le soir . 

Les modernes châtelains, sans être barons, pourraient bien 

me faire jeter à la porte par leurs grands dégingandés de va-

lets en me traitant d'intrus et de vagabond, sans avoir beau-

coup d'égards à mes tensons ou à mes sirventes. 

Comme je n'ai pas un écu dans mon escarcelle, il se pour-

rait bien qu'on ne me reçût pas mieux dans les chaumières 

que l'on ne m'aurait reçu dans les châteaux. Somme toute, 

je dois renoncer à ce moyen. 

0 ma déité ! ô ame de mon aine ! sur quel madeneh dois-je 

monter pour te crier où je suis? — Quel sentier solitaire, 

quel chemin écarté dois-je suivre pour trouver la trace 

de tes pas ou les lambeaux azurés de ton écharpe lacérée 

des épines des buissons? Quelle étoile dois-je fixer pour que 

mon regard rencontrant le tien, tu viennes à moi ou j'aille à 

toi? 

Oh! pourquoi n'ai-je pas pour l'appeler la puissance des 

poumons de ce romain dont la voix couvrait le bruit des 

chariots. 

Si jamais je te rencontre, ma bien-aimêe, je te reconnaî-

trai entre toutes; j'ai fait ton portrait; il me suit partout; de-

vant lui je m'agenouille comme le grand duc Ferdinand III 

s'agenouillait devant la madone del Viaggio, peinte par Ra-

phaël; je lui parle comme je te parlerai ; oh viens ! j'ai tant et 

de si admirables choses à te conter : mes nuits sans sommeil, 

mes baisers aux vents. Viens ! car depuis vingt ans, depuis 

ma naissance je t'attends, je te prévois; viens! viens vite! si 

tu ne veux pas que je meure fou et désespéré. Mais si tu no 
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dois pas venir d'ici à longtemps, si je ne dois te rencontrer que 

quand mes cheveux auront pris la fuite ou seront devenus 

gris, ne viens pas, oh! ne viens pas, mon idéale, avec ta fraî-

che bouche, la peau blanche et ton ame de feu; non, ne viens 

pas, car alors j'aurais les yeux éraillés, les lèvres froides et 

la peau tannée, et plus que tout cela le cœur sec; car je pour-

rais ne pas te reconnaître ou peut-être te vouloir et te possé-

der pour ma cuisinière ou ma prostituée. 

Bien des fois, Gabriel, j'ai fait des rêves brillants et impos-

sibles. Plus d'une fois je me suis plu à me transporter en un 

temps bien reculé; dans un palais de marbre, un de ces pa-

lais sonores qui avaient de hautes colonnes et des chapitaux 

d'acanthes, des mosaïques et de riches tentures. Tout y 

était. La vaste cour autour de laquelle règne un portique, les 

allées ombreuses au long desquelles dorment, sur leur socle, 

des myriades de statues; le réservoir où se baignent de grands 

cygnes blancs. 

Nous nous promenions sous les arbres, les oiseaux chan-

taient au dessus de nos têtes leurs plus doux propos. 

Elle, ses mains croisées sur mon bras, son regard perdu 

dans le mien. 

Une autre fois c'était dans une chasse à courre le cerf que 

je la voyais passer rapide comme le simounn ; sa chevelure 

détachée par l'ardeur de sa course mêlait ses boucles brunes 

aux plis de son long voile de chasseresse, sa houssine en fili-

granes d'argent et d'or marbrait cruellement la croupe cou-

verte de sueur et d'écume de son andalous. 

Sa tête ardente avait une magnifique expression, soit 

qu'elle fût éclairée par le jour vif qui tombait d'en haut quand 

les branches étaient moins reserrées, soit qu'elle restât dans 

l'ombre. 

Je la voyais, mais je ne pouvais la suivre, mes pieds ne pou-
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vaient se détacher de la terre ; je voulais crier, une force supé-

rieure dosait ma bouche. 

De beaux jeunes gens la suivaient de près sans la dépasser; 

tous étaient superbement couverts de galants habits de chasse 

et décorés de nœuds aux couleurs de !a dame. Je les voyais, 

ô fureur jalouse ! je les voyais au moindre écart, au plus im-

perceptible heurt de son cheval, prêts à se jeter au bas de 

leurs montures pour la secourir, et cela au risque de leur 

cou. 

Les chasseurs disparaissaient, moi, je restais là, je ne sais 

combien de temps, formant les projets les plus fous qui se 

puissent imaginer ; ayant grande envie surtout d'en finir une 

bonne fois avec mes tourments et pour ce, tirant ma dague 

aussi crânement que si j'avais eu à trancher le nœud gordien; 

mais tout-à-coup, avec l'incohérence du ré ve, une voix, sa voix 

à elle, murmurait à mon oreille, un bras entourait ma 

taille, et.... je me réveillais caressant incongrûment mon 

traversin. 

D'autrefois encore, nous sommes ensemble non plus dans 

un palais, dans une chasse ou dans un bal splendide, mais 

dans une toute petite chambre, un pavillon perché sur une 

cime comme l'aire d'un aigle. Du toit terrassé à la manière 

italienne, nous voyons se dérouler autour de nous un paysage 

tranquille et respirant une douce poésie.—Là-bas sont les monta, 

gnes, leurs arêtes se fondent mollement dans la vapeur bleue 

qui estompe l'horizon ; plus près, de jolies maisonnettes blan-

ches étalent dans la campagne leur structure carrée et res-

semblent à des dés capricieusement jetés sur un tapis vert ; 

au bas, coule une silencieuse rivière, de vieux saules chevelus, 

les pieds dans l'eau se penchent au-dessus comme pour s'y 

mirer. 

Elle, toujours elle! 
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Tu ris, ô mon ami ! tu penses que les femmes ne valent point 

qu'on les aime autant que cela ; je conviens avec toi, que bien 

peu le méritent: mais que me font les femmes à moi, qui n'en 

vois qu'une parmi elles toutes. Elle ne sont rien et ne seront 

jamais rien pour moi. Je les coudoie et les jette bien volontiers 

au bas des trottoirs 

Je te quittes Gabriel, car on vient de frapper à ma porte, 

je n'ai pas répondu, mais on insiste. Ce sont eux, c'est la 

bande joyeuse qui vient pour le souper de départ, que j'avais 

complètement oublié. 

Adieu, adieu. 

TonamiXANTHE. 

V. B. 

(La suite au prochain numéro.) 

Chronique. 

Avant de commencer cette revue, je dois faire un aveu au 

lecteur, — ma conscience de chroniqueur m'y oblige : trois 

pages seulement me sont réservées pour vous conter les évé-

nements graves et autres qui ont rempli le mois de mai— ce 

pauvre mois trop vanté — et cette exiguïté même m'embar-

rasse plus que je ne saurais vous dire : dois-je vous parler des 

ultramontains, des gallicans, de Timon, de M. Dupiu, etc. ? — 

Non, on vous en a bien assez parlé : vous m'accuseriez de pla-

giat ; — de la conversion des rentes , de la chambre des dé-

putés ? — Je suis trop sage pour vous donner de la politique 

au petit pied ; — des déboires de M. Horace Vernet, de son 

retour précipité ? — Ce serait long , et puis vous avez lu le 

Charivari; — du mariage de la reine d'Espagne , de don Car-

los? — Il me faudrait cinq pages dont vous ne donneriez pas, 
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je parie, deux maravédis... Vous voyez bien que je suis chargé 

d'une œuvre difficile, et ce serait le cas, ou jamais, d'invoquer 

la muse de la chronique, si la chronique en avait une... mais 

elle n'en a pas. 

Pourquoi l'Hélicon ne compte-t-il pas sa muse de la chroni-

que? — Je vous le donne en dix. 

En attendant que vous me fassiez une réponse satisfaisante, 

à tous risques je commence ma tâche. 

Tout les Lyonnais connaissent M. le curé d'Ars ; bon nombre 

d'habitants de notre ville et de la banlieue sont allés en pieux 

pèlerinage auprès de lui, et nous pourrions écrire plusieurs vo-

lumes fort intéressants avec les miracles qui courent de parle 

inonde sous son nom : deux libraires se sont emparés de cette 

idée, deux littérateurs se sont mis à l'œuvre , de pompeuses 

pancartes ont été affichées à tous les coins des rues et les cœurs 

de dévotes ont tressailli de joie. — Malheureusement pour 

elles, pour leur benoite crédulité, le bon curé, averti à temps 

du cauonicat prématuré que ces messieurs lui ménageaient, 

s'est empressé de prendre l'initiative : il a formellement dé-

menti les pèlerinages, les notices, etc. , — et adieu les béné-

fices ! 

M. le curé d'Ars a compris que de pareilles démarches de 

la part d'admirateurs trop enthousiastes, nuisaient à la cause au 

lieu de la défendre : nous n'attendions pas moins de lui. Ajou-

tons que M. Vianay est un excellent prêtre dont la vie tout 

évangélique se passe à faire le bien, à consoler les affligés, à 

les aider de ses conseils ; à secourir les pauvres, avec lesquels 

il partage quotidiennement ses minces appointements. Ce sont 

là de bonnes œuvres, des faits louables et qu'on ne saurait 

trop louer. 

Mais pourquoi parler de miracles ? — Est-ce à dire que faire 

le bien aujourd'hui, c'est chose miraculeuse ? 
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En vérité, voilà des libraires bien sceptiques. 

En une semaine , deux suicides accompagnés de circons-

tances affreuses , sont venus attrister notre cité l II y a long-

temps que les hommes de cœur et d'intelligence signalent avec 

nous les déplorables effets de cet esprit de doute qui a pénétré 

dans la société moderne, des classes riches aux classes pauvres ; 

il y a longtemps qu'ils flétrissent énergiquement les travaux 

de certains écrivains, dont la détestable popularité entraine de 

si terribles conséquences, en répandant partout — dans l'hôtel 

aristocratique et dans la mansarde — des doctrines de démora-

lisation , et cependant, malgré ces protestations de tous les 

jours, le mal est sans cesse renaissant : nous ne répéterons 

donc pas les réflexions que des faits semblables nous suggé-

raient à une autre époque, il nous suffit d'enregistrer les faits, 

persuadés que nous sommes qu'ils parleront enfin plus haut 

que les théories. 

Mais mon lecteur est peut-être une lectrice — comme di-

rait Arnal, — et puisque mon récit doit être court, je ne veux 

pas laisser de pénibles impressions. Voyons , j'ai presqu'une 

page à dépenser encore ; essayons de nous égayer si faire se 

peut. — On n'a pas toujours une page à prodiguer dans un 

journal sérieux, et d'ailleurs — unde nos collaborateurs l'à déjà 

écrit — « si Jack était toujours grave, il deviendrait un en-

nuyeux garçon. » 

M. W. G., écrivain remarquable, causeur spirituel, a ses 

entrées franches dans la colonie, où son humeur originale, ses 

réparties heureuses lui ont fait une réputation vraiment re-

doutable. De plus — ceci est important pour l'intelligence de 

l'histoire — il s'habille invariablement de noir, mise qu'il 

porte fort bien et qui fait admirablement ressortir la pâleur 

— un peu inquiétante — de son teint. Jdonec, comme il se 

présentait l'autre jour, avec son uniforme funèbre, à uneréu-
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nion de printemps, réunion intime s'il en fût, Mesdemoiselles 

de ***, jeunes personnes très spirituelles aussi, que la répu-

tation de notre héros tourmentait quelquefois, lui adressèrent 

un messager chargé de lui dire confidentiellement qu'il ressem-

blait à... un accident. — Ayez la bonté de dire à ces Demoi-

selles qu'elles ressemblent à des réjouissances publiques, ré-

pondit sur-le champ le pâle cavalier... 

Le mot courut et fit fureur , car les Demoiselles de *** 

ployaient ce jour là sous un amas de rubans couleur feu. 

H. 

Dans notre dernier numéro, nous nous laissions aller à quel-

ques pensées d'espoir pour la nouvelle année théâtrale, hélas 

faut-il que la désillusion suive toujours ces moments où l'es-

prit se laisse aller vers les aspirations d'un avenir meilleur. — 

Des prédictions fâcheuses, que nous aimons à croire exagérées, 

se sont réalisées rapidemment et, nous pouvons le dire sans 

crainte d'être démentis, les débuts sont devenus une dérision 

appuyée sur l'arbitraire. Vainement la direction de nos théâtres 

fait-elle des efforts pour se frayer une roule dans la voie bour-

beuse où elle se trouve engagée, des obstacles imprévus et de 

toute nature surgissent à chaque instant. D'abord, a-t-on ra-

conté, et nous ne savons si le fait est vrai, les membres char-

gés de prendre place sur les chaises curules de la commission 

ont refusé ce difficile honneur ; plus tard les artistes eux 

mômes (c'est toujours un 011 dit), ont demandé l'abrogation 

de l'arrêté qui devait tant les favoriser; puis des troubles, du 

scandale, une opposition vive, persistante, opiniâtre se mani-

feste chez la majeure partie de l'assemblée, l'ordre ne devient 
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possible qu'au moyen d'un luxe d'appareil progressif qui nous 

rappelle ces deux vers d'une ancienne épigramme. 

De par le roi, ceci est beau 

Signé Louis et plus bas PUELYPPEAUX. 

De tout ceci le vrai public, celui qui ne se passionne pas ; 

mais qui va chercherau spectacle des jouissances réelles, celui 

qui tient peu a tel ou tel directeur; mais bien à la meilleure 

troupe possible, celui-là dis-je, dégoûté et las de ces luttes mes-

quines si nuisibles à l'art, va chercher ailleurs un amusement 

paisible, et perd l'habitude d'aller au théâtre. — Eh ! mon 

Dieu, soyez plus francs tout d'abord. Vous supprimez les ma-

nifestations hostiles, vous supprimez les abonnements, faîtes 

mieux, supprimez entièrement les débuts, cette vieille et ridi-

cule coutume qui force les directeurs à avoir des sujets capa-

bles et donne quelques garanties au public contre l'envahis-

sement de la spéculation ; donnez-nous les premiers sujets qui 

brillent sans contest à Brives-la-Gaillarde ou à Quimper et de 

par Dieu nous serons encore trop heureux que l'on ait bien 

voulu nous gratifier de quelque chose, nous aurions par ma 

foi mauvaise grâce à nous plaindre. 

Nous n'appliquerons point ces réflexions sans doule exagé-

rées à tous les acteursqui ont débuté, nous dirons seulement : 

cela aurait pu être. Du moment qu'il n'y a plus ou peu de ga-

rantie mutuelle dans un contrat, la partie abandonnée doit 

craindre le vœ victis du Brenn Gaulois. L'habitant de la pro-

vince ou l'étranger, qui vient passer quelques jours dans une 

grande ville pour y retrouver le mouvement du progrès artis-

tique, que doit-il penser et se dire en assistant à une représen-

tation de début? Peut-il retrouver au milieu des effor ts d'une 

troupe boiteuse, au milieu des éclats de rire, des chuchotte-

ments, des bâillements, d'une large fraction de l'auditoire, à tra-

vers les rixes, le tumulte causé par l'incarcération des récalci-
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Irants, le plaisir qu'il croyait prendre et qu'il avait acheté fort 

cher en entrant? Il faut que ce soit un amateur forcéné du 

rush ou boxing britannique; —quel singulier tableau de la po-

litesse nationale et des belles manières françaises. Bienheu-

reux sera notre infortuné étranger si, outré d'une semblable 

tromperie, il peut retenir son courroux, et s'échapper au plus 

vite de cette Tour de Babel où règne la plus étrange confusion, 

car son voisin des premières loges est peut-être un agent de 

la force publique, obligé, dans le rigorisme de son devoir, de 

faire taire le mécontentement public par l'emploi des moyens 

violemments curalifs imaginés par l'administration. 

Que l'on comprenne bien toute notre pensée : ce n'est point 

cette partie de l'auditoire hostile, sans raison, à l'ac-

teur et à la cotterie, faisant du bruit pour le bruit, que nous 

voulons défendre aujourd'hui, que le ciel nous en préserve, 

nous avons plus que les autres souffert bien des fois de ces 

preuves de mauvais goût et d'iniques jugements; c'est la 

cause delà partie saine, raisonnable, paisible, que nous venons 

présenter, persuadé qu'elle trouvera toujours, et chez tous les 

hommes de bonne foi, les sympathies qui lui sont dues. 

Nous avons déjà hautement et franchement exprimé notre 

manière de voir dans notre livraison du mois de mars. Nos 

paroles ont été accueillies avec bienveillance par des organes 

sérieux de la presse lyonnaise; nous avons à cet égard expli-

qué nos craintes et nos sujets de méfiance; nous venons le 

demander aujourd'hui: ces craintes étaient-elles sages, ces 

sujets étaient-ils faux? l'événement n'a-t-il pas donné trop de 

raisons à nos arguments? Pourquoi faut-il que nous soyons 

arrivés nous-mêmes à regretter d'avoir été si bons prophètes? 

N'a-t-on point senti avec quel sentiment de tristesse véritable 

nous entrions dans des détails fastidieux pour mettre à nu la 

plaie? avec quelle peine nous en sondions la profondeur? Fau-
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drait-il revenir aujourd'hui sur ces oiseux discours , lorsque 

rien ne peut arrêter le char des abus sur la pente où il est en-

gagé? Non! nous userions notre plume à ce travail fatigant 

et inutile. Nous serons toujours là pour crier gare ! pour don-

ner les avertissements que nous croirons utiles; mais que l'on 

ne nous accable pas de la lourde tâche de fouiller sans cesse 

la mine inépuisable des travers du siècle et de revenir sur no-

tre œuvre pour attaquer encore les mêmes travers ; de plus 

graves questions nous attendent. Si nous enregistrons tous les 

faits, si nous portons le scapel de notre analyse dans toutes les 

parties de la localité , c'est que nous ne pouvons faire briller à 

tous les yeux une grande pensée qu'en éclairant les esprits par 

la synthèse des développements de notre organisation sociale. 

Nous ne suivrons donc pas les débuts, les chutes, les succès 

des artistes nouveaux qui ont paru sur nos deux scènes ; nous 

ne demanderons pas où en est le théâtre des Brotteaux ? Jus-

qu'à quelle époque dureront les débuts? quelle est la marche 

du répertoire ? à quels temps nous aurons des pièces nouvelles? 

quand nous finirons de nous traîner- sur quelques vieilleries 

connues de tous les habitués ? — Laissons ces questions em-

barrassantes pour la plupart, confions à nos grands journaux 

le soin de veiller au salut de l'art dramatique, et attendons au 

mois prochain pour enregistrer quelques faits un peu plus con-

solants, ou bien pour vous rendre compte de nos impressions 

aux grandes solennités musicales. — A ce prochain numéro 

nous vous renvoyons donc pour une revue plus complète, si 

le ciel et l'administration nous réservent quelque chose de 

remarquable à vous raconter. CLAUDE JOSEPH. 
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