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REVUE SOCIALE. 
(PREMIÈRE LIVRAISON.) 

lYyon, ÎO Septembre 1844. 

INTRODUCTION. 

En voyant s'élever, au milieu de tant de journaux déjà 

créés, une nouvelle revue, publiée par de jeunes hommes à 

peu près inconnus, bien des gens pourront, à bon droit, s'é-

tonner. 

Qu'apportons-nous aux lecteurs pour être mieux reçus que 

les autres ? rien et tout ; car si nous n'avons pas quelque nom 

illustre à notre tête, nous nous sommes mis sous le patro-

nage d'une grande idée. 

Aussi, quand la première page de toutes les publications 

nouvelles contient seulement la description des faits nou-

veaux, qu'elles enregistrent comme éléments de succès, pour 

nous, il faut encore rendre compte des principes qui nous 

ont guidés et des conséquences qui nous ont amenés à com-

mencer notre œuvre. Nous allons essayer de le faire longue-

ment, trop longuement peut-être; mais, pour qu'il n'y ait 

nul malentendu sur notre point de départ, sur la marche que 

nous nous sommes tracée, il faut que nous nous fassions con-

naître entièrement. Avant de commencer cette tâche, nous 

sollicitons la bienveillance de nos lecteurs, et nous serons 

lre
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heureux si, appréciant bientôt l'utilité de nos efforts, ils par-

tagent et font fructifier nos idées. 

SITUATION PRÉSENTE. 

1. A travers toutes les périodes que nous déroule l'his-

toire, les penseurs ont reconnu que les sociétés progressaient 

sans cesse vers un but indéfini ; et pourtant, dans ce siècle 

où la science accomplit tant de merveilles, à cette époque qui 

semble occuper les plus hauts degrés de la civilisation, on 

s'étonne de rencontrer encore tant de misères véritables, tant 

de douleurs impossibles même à consoler. Alors, pour ap-

porter des remèdes au mal, des hommes d'intelligence et de 

bonne volonté ont exposé bien des systèmes nouveaux, réfor-

mes générales, politiques ou morales; mais un sentiment de 

défiance et de découragement a seul accueilli leurs efforts 

dans toutes les classes de la société. 

2. C'est qu'il nous semble que l'on ne s'est jamais bien 

pénétré de l'importance des questions sociales, que le mot 

impossible, que la doctrine du laissez-passer, ont trouvé trop 

de sympathies ; c'est qu'il nous semble enfin que l'on n'a pas 

bien compris la possibilité de résoudre le problème, parce 

qu'on l'a mal posé, parce qu'on n'a pas observé l'ensemble de 

la marche des sociétés. 

3. En effet, toutes les découvertes dues au genre humain 

se lient et s'enchaînent ; des causes involontaires amènent des 

effets étranges, imprévus par tous, mais conduits par le doigt 

de Dieu. Ainsi, des sociétés anciennes, basées sur le mono-

pole et l'esclavage, naissent le christianisme et la liberté ; avec 

l'invention de la poudre finissent les guerres constantes et la 

féodalité ; de la découverte du Nouveau-Monde surgit la pré-
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pondérance civilisatrice de l'Europe. Tous les événements 

marchent et s'entraînent dans l'histoire pour atteindre des ré-

sultats que n'a pas su saisir l'observateur. 

k. De même, de nos jours, après les secousses des révo-

lutions naît un ordre de choses positivement pacifique, in-

dustriel et financier. La bourgeoisie, qui a combattu pour 

prendre enfin son rang et sa place, presse et conduit le mou-

vement, emporte dans son tourbillon hommes et choses avec 

ce mot magique : l'argent. Aussi, quelle activité ! quelle puis-

sance ! Jamais le génie humain n'a rencontré plus d'inven-

tions étonnantes : les vaisseaux parcourent les mers en tout 

sens, les chemins de fer sillonnent les grands états ; partout 

c'est le marteau ou le battant de l'industrie, les lueurs de la 

forge ou les pistons de la vapeur ; le commerce fait tout, la 

paix ou la guerre, l'influence d'un état ou sa langueur, et 

pourtant le malaise existe et les plaintes s'élèvent toujours 

plus nombreuses. Mais qui sait quel Nouveau-Monde social 

de pareilles choses vont produire ? qui sait quels événements 

vont surgir de cette activité sans bornes, de cette ébullition 

d'idées ? Eh bien ! pour pénétrer au fond de ce problème, 

enregistrez tous ces faits, corroborez leurs forces positives 

et morales, rassemblez dans une même route ces éléments 

épars, organisez ce désordre, et osez entrevoir ce que sera 

votre œuvre. 

5. L'on a, à tort, calomnié ce siècle et nié sa puissance. 

Du malheur des pauvres l'on s'en est pris à maudire la for-

tune ; de ce que des hommes d'intelligence sont morts à l'hô-

pital , on a montré la fortune aux mains d'un sot ou d'un 

ignorant, poussant l'intelligence au désespoir. Certes, de 

pareils faits peuvent être vrais isolément, quoique cependant 

la fortune soit déjà un commencement de garantie de travail 

et d'intelligence ; mais il faut ajouter que presque partout et 

!.. 
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toujours l'homme puissant par un motif quelconque, no-

blesse ou argent, ne s'arrête pas à sa part et veut le privi-

lège : ses exactions l'entraînent d'injustice en injustice ; il ou-

blie le pauvre qui se débat sous ses pieds ; puis bientôt ces 

faits amènent à un ordre de choses incohérent, sans prin-

cipes , sans espérances, sombre et tremblant sur sa base. 

Mais de ce terrible état le riche souffre autant que le pau-

vre. Combien de cœurs sont ulcérés en silence dans l'hôtel 

splendide et dans la mansarde lézardée, non plus des mêmes 

peines , mais de douleurs aussi poignantes ! 

6. Pour nous, nous avons foi dans le siècle. Il se relèvera 

un jour, bientôt peut-être. Il faut seulement, par l'analyse 

de ses efforts, guider sa marche encore incertaine, donner 

aux hommes isolés des principes d'unité, faire sentir la né-

cessité de la solution des problèmes d'organisation, rappeler 

l'esprit de charité et la morale du Christ, faire briller à tous 

les yeux cette lumière non éteinte, mais voilée, et, guidés 

par la révélation soudaine de leurs propres sentiments mé-

connus , les hommes s'élanceront sur de nouvelles traces ; 

alors nous en appelons à l'avenir. 

7. Mais abandonnant ces idées, que nous nous réservons 

d'approfondir davantage dans la suite, expliquons mieux no-

tre place dans la presse. 

INFLUENCE DE LA SOCIÉTÉ SUR LA PRESSE ET DE LA PRESSE SUR 

LA SOCIÉTÉ. 

8. Nous avons dit que le siècle était essentiellement indus-

triel, spéculatif; l'influence de cet essor financier a dû né-

cessairement se faire sentir sur les idées générales et les 

modifier. 

9. En effet, la loi donnant à l'électeur, ou plutôt au cens 
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qu'il représente , pouvoir de nommer un député, tout indi-

vidu a dû, par un intérêt quelconque, s'immiscer aux affaires 

publiques ; d'un autre côté, la chambre des députés, que tant 

de liens rattachent à la nation, représentant, pour ainsi dire 

exclusivement, la fraction agissante de l'Etat, chacun s'est 

vite passionné pour les luttes de la tribune et a eu les yeux 

fixés uniquement sur cette arène publique. La presse politique, 

qui est de moitié dans tous ces débats, qui les fait connaître 

à toutes les extrémités de la France, a dû prendre, par cela 

même, une extension rapide et puissante, et la littérature de-

venir essentiellement périodique. 

10. De plus, pour l'homme négociant et industriel, dont 

toutes les heures sont comptées, combien n'est-il pas agréable 

de lire, en un résumé de quelques pages, le mouvement des 

affaires publiques ! Veut-il se distraire ? le feuilleton est au 

bas. S'il est intéressant, voilà l'unique affaire. S'amuser vite 

et à bon marché, voilà le grand point. C'est ce qui nous ex-

plique la vogue de curiosité des grands procès criminels, de-

venus un moyen de spéculation pour la presse, l'indifférence 

pour les arts qui demandent certaines connaissances pour 

être appréciés, et l'engouement pour la musique, dont les 

jouissances sont promptes et immédiates ; c'est ce qui ex-

plique l'abandon du genre dramatique sérieux, l'affluence de 

la foule aux théâtres de vaudevilles ou de drames à grands 

effets. 

11. La littérature actuelle est donc presque entièrement 

renfermée dans la presse ; les livres de science qui se pu-

blient encore ne doivent leur succès ou leur défaite qu'aux 

appréciations des journaux. La société, qui a imposé son in-

fluence à la presse, s'habitue à son tour à ne juger que d'a-

près elle, à n'avoir d'opinion qu'avec elle, à ne penser que 

par elle. 
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L'une a donc bientôt repris son influence sur l'autre. 

Examinons maintenant les deux grandes fractions de la 

presse. 

DE LA PRESSE POLITIQUE. 

12. La presse politique, livrée aux mains des partis, di-

rigée la plupart du temps par les députés qui défendent sur 

ce nouveau terrain et devant la barre du public les principes 

qu'ils émettent dans la chambre ; la presse politique, dis-je, 

doit s'occuper exclusivement des faits et des actions. Or, com-

ment pourrait-elle apprécier les théories, puisqu'elle sait 

d'avance comment elle doit les juger, selon qu'elles se rap-

prochent ou s'éloignent de ses vues ? Les faits politiques sont 

sa base, les nécessités politiques ses réflexions; littérature, 

sciences, arts, sont, pour ainsi dire, des lettres mortes pour 

elle. Des hommes spéciaux, souvent illustres, sont bien, il 

est vrai, attachés à leur rédaction pour apprécier les doc-

trines nouvelles ; mais on leur laisse à peine une colonne, et 

c'est tout au plus si le lecteur va les chercher dans le petit 

coin où ils se sont réfugiés. 

13. Aux revues seules appartient donc la facilité de suivre 

le mouvement intellectuel. Dépourvues des préjugés de parti, 

seules elles peuvent juger impartialement et d'un point de 

vue général, seules elles peuvent initier leurs lecteurs aux 

découvertes nouvelles et les conduire à des jugements sains, 

à des réflexions équitables. 

Que de questions profondes et d'un intérêt général sont 

cependant inconnues ou mal connues ! Combien de gens se 

refusent à la synthèse des développements de l'intelligence 

humaine, faute de les connaître dans leur ensemble ! et, loin 

de pervertir l'imagination, loin de prévenir les esprits ou de 

les entraîner dans des voies funestes et subversives, combien 
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de services devrait rendre l'accomplissement d'une pareille 

œuvre sur la généralité de la nation! 

15. L'on a vivement réclamé contre les lois qui restrei-

gnent la liberté de la presse, oubliant que la presse elle-

même, par ses écarts et par ses abus, a nécessité le joug 

pesant qu'on lui a imposé. Si, au lieu de s'égarer dans la 

discussion, elle avait observé et dirigé les intelligences vers 

la solution des grands problèmes sociaux, elle serait devenue 

un bienfait, aurait conquis l'estime de toutes les classes de 

la société. 

16. Posés, comme nous le sommes, au sein de l'un des 

grands centres manufacturiers, nous voyons, plus que bien 

d'autres , les questions les plus importantes d'économie 

industrielle et commerciale rester encore irrésolues. Placés 

au milieu de nations étrangères qui ont un intérêt plus ou 

moins direct à notre industrie , les représentants de nos 

manufactures connaissent-ils bien les devoirs qu'ils sont 

appelés à remplir? Ont-ils étudiés les complications de ce 

vaste engrenage? Ont-ils mis le doigt sur toutes les plaies, 

connu tout le mal, apprécié tout le bien, entrevu les re-

mèdes? Et ce n'est pas tout, car Lyon serait-elle la pre-

mière ville commerciale d'Europe, elle doit être encore une 

ville de sciences et d'arts. 

17. On s'habitue à ne voir les choses que d'un côté et à 

regarder notre cité comme exclusivement occupée de chiffres 

et de fabrication : c'est une erreur que l'histoire se charge 

de rectifier; mais là encore, à côté des merveilles de l'in-

dustrie , on oublie d'enregistrer les découvertes de nos 

savants, les travaux de nos artistes, et presque tous, décou-

ragés de cette indifférence systématique, courent porter à 

Paris et leurs lumières et leurs produits. 

Enrichie de ces désertions, la capitale nous déborde sans 
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cesse , nous dépasse; et que l'on y prenne garde, car bien-

tôt Lyon ne sera plus que le faubourg de Paris. 

18. Jetons un coup d'œil autour de nous, sur les nations 

étrangères; osons encore examiner ces grandes fractions d'u-

tilité générale, canaux, fleuves, chemins de fer; rapportons 

dans un but unitaire l'analyse de ces faits à ceux qui se pas-

sent sous nos yeux, et, certes, nous aurons plus d'un sujet de 

nous enorgueillir et de redonner courage à toutes les ému-

lations. 

19. Chacune de nos réflexions, qui sont pour nous des 

articles de foi, bien posées et mûries dans notre esprit, nous 

avons songé sérieusement à nous mettre à l'œuvre, 

croyant faire le devoir de tous bons citoyens en nous rendant 

utiles. Que la tâche dépasse nos forces, nous ne le nions pas; 

mais, une fois le principe posé et l'appel entendu, des hommes 

plus forts, des travailleurs de génie, se présenteront, nous 

n'en doutons pas, pour aider notre faiblesse ; à eux nous 

céderons la plume avec joie 

Nous aurons accompli notre mission en appelant les esprits 

sérieux sur le terrain des problèmes sociaux dont la solution 

peut seule arracher l'homme à cet état d'anarchie et de divi-

sion et le ramener à sa véritable destinée , le bonheur. 
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LITTÉRATURE. 

COUP-D'OEIL SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE CONSIDÉRÉE DANS 

SES RAPPORTS AVEC LA SOCIÉTÉ. 

Un écrivain célèbre a dit avec raison : « Le style, c'est 

l'homme. » Il aurait pu ajouter : Le style, c'est la société. La 

littérature d'un pays et d'une époque, c'est ce pays et cette 

époque; ce sont ses jouissances et ses souffrances, ses passions 

bonnes ou mauvaises, ses idées vraies ou fausses dégagées du 

fond de l'âme de chacun et extériorées, si je puis ainsi dire, 

au moyen du langage. 

Pour faire l'histoire d'une société, pour découvrir ce 

qu'elle a pensé et senti à ses différentes phases, il ne suffît 

donc pas d'étudier les faits matériels qu'elle a produits, il 

faut encore jeter un coup d'œil scrutateur sur les monuments 

littéraires dans lesquels elle s'est comme empreinte. Si ces 

monuments expriment le calme et la sérénité, soyez sûr qu'ils 

sont nés dans une société calme et sereine ; s'ils expriment, 

au contraire, le malaise et l'agitation intérieure, tenez pour 

certain qu'ils ont reçu leur vie orageuse dans une société ora-

geuse elle-même et bouleversée jusqu'au fond des entrailles. 

Une littérature est pour une société ce qu'un corps humain 

est pour une âme humaine, je veux dire un organisme 

vivant qui reflète toutes les nuances de sa pensée, qui rend 

tous les traits de son caractère, qui signifie tantôt la haine , 

tantôt l'amour, tantôt la douceur, tantôt la fierté , par les 
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coutours ou gracieux ou hardis de ses formes merveilleuses. 

Et qu'on ne dise pas que l'ensemble des grands écrivains 

qui constituent la littérature d'une société peut bien être 

en désaccord de sentiments et d'idées avec elle, et par consé-

quent ne la représenter en aucune sorte. Un écrivain est l'ex-

pression de son temps, ou il n'est rien. Pour être quelque 

chose; il faut qu'il pense comme lui, qu'il sente comme lui, 

et qu'il écrive de même. Si les idées auxquelles il a foi n'ob-

tiennent pas l'adhésion de ceux qui l'entourent, il croit moins 

fermement à leur vérité ; si son esprit, dans sa marche auda-

cieuse, ne se sent pas accompagné, escorté, soutenu par 

d'autres esprits, il trébuche à chaque pas, se décourage et 

succombe. Il faut dire la même chose des sentiments qui 

embrasent son âme. Pour avoir toute l'intensité dont ils sont 

susceptibles, ils doivent être communs à un grand nombre 

d'hommes, rouler et tourbillonner des uns vers les autres, 

et grandir ainsi comme les flammes rapprochées d'un incen-

die. Dès que l'écrivain possédera à un degré éminent le sen-

timent et la pensée de son époque, il l'exprimera comme elle, 

et il l'exprimera bien ; car elle trouve toujours à cette pensée 

et à ce sentiment leur expression la plus juste et la plus vive. 

11 n'y a que des professeurs de rhétorique qui puissent s'ima-

giner qu'il conviendrait de s'attacher à parler aujourd'hui 

comme on parlait au XVIIe siècle. S'ils veulent changer l'effet, 

qu'ils changent donc la cause : autrement leur manière sera 

toujours faussejwce qu'elle sera toujours affectée ; qu'ils fas-

sent rebrousser chemin aux siècles qui s'écoulent, et qu'ils 

les fassent remonter au-dessus de leurs anciennes pentes, s'ils 

veulent qu'ils résonnent comme ils résonnaient autrefois. Jus-

que - là, ils ont tort de se poser en austères conservateurs du 

style, en grands-pontifes du bon goût, de se lamenter comme 

autant 'de Jérémies littéraires, et de s'écrier que la langue 
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française se perd. Pour pétrifier la langue, ils devraient 

commencer par pétrifier les idées et les sentiments de l'homme 

dont elle est l'expression. Or, il serait à peu près aussi rai-

sonnable de le faire que d'arrêter la sève qui circule dans les 

troncs des arbres, que d'empêcher le jeune oiseau de venir à 

la lumière et de prendre son essor vers le ciel, parce qu'il 

lui faut pour cela briser son œuf natal. Pense-t-on sérieuse-

ment que si Tacite avait voulu écrire comme Cicéron, il aurait 

été Cicéron ou Tacite? Croit-on que Lamartine aurait beau-

coup gagné à se faire le singe de Racine ou de Corneille ? La 

belle tâche, en vérité, que de s'ingénier à envelopper des idées 

toutes palpitantes d'actualité et de vie dans le tissu pâle et 

décoloré d'une langue qu'on ne parle plus, comme dans un 

suaire ! Comparez les œuvres de ces prétendus dépositaires 

des saines traditions, qui s'évertuent à marier la vie et la 

mort dans un hymen insensé, avec les œuvres inspirées de 

ces hommes qui sentent tressaillir dans leur sein l'âme de 

tout un siècle ; Le nom des premiers , très-obscur de leur 

vivant, est tout à fait oublié après leur mort, tandis que 

les seconds demeurent à jamais les véritables repré-

sentants de leur époque. Disons-le donc hardiment , 

telle littérature, telle société, et telle société , telle litté-

rature. 

Si nous appliquons ce principe à la société française de 

ces derniers temps, nous aboutirons à de remarquables con-

séquences. 

Rien de plus beau, rien de plus harmonieux que la litté-

rature du XVIIe siècle dans sa calme et tranquille majesté. 

Ce sont des écrivains moralistes qui, les yeux fixés sur le cœur 

humain, se complaisent à tracer le tableau de ses états divers; 

ce sont des poètes qui, sans penser à autre chose, cherchent 

à nous attendrir sur les douleurs de l'homme et à nous faire 
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rire de ses défauts ; ce sont des orateurs immortels qui, au 

lieu de remuer le peuple sur les places publiques et d'étaler 

à ses yeux l'éclat séducteur des biens terrestres, lui offrent 

en perspective le ciel qui l'attend. Tous, moralistes, orateurs, 

poètes, vivent dans le milieu social de leur époque comme 

s'il était tout ce qu'il peut être, et ne s'inquiètent nullement 

de le transformer; tous courbent pieusement la tête sous 

l'empire des idées chrétiennes, comme si les portes de l'en-

fer, ainsi qu'on disait alors, ne devaient jamais prévaloir 

contre elles. L'homme du XVIIe siècle sait d'où il vient, ce 

qu'il est, où il va. Les livres saints sont là pour lui raconter 

la grande genèse des choses, pour lui apprendre quelle est 

sa nature propre, et quelle destinée sera la sienne au-delà 

du tombeau. Pourquoi serait-il tourmenté par ces redoutables 

problèmes qui ne laissent ni paix ni repos à l'âme agitée et 

haletante qui en poursuit la solution? Le sacerdoce chrétien, 

qu'il regarde comme le représentant de Dieu sur la terre, ne 

lui assure-t-il pas que le ciel ou l'enfer seront irrévocable-

ment son partage après la mort, suivant qu'il aura bien ou 

mal fait pendant sa vie? S'il n'est pas aussi heureux dans ce 

monde qu'il le voudrait, il comprend aussi pourquoi. Il sait 

que le péché de son premier père a introduit le malheur sur 

la terre, et que c'est à lui à l'expier en s'associant aux dou-

leurs et aux mérites de l'Homme-Dieu, et qu'au terme de 

cette vie, qui n'est qu'un court pèlerinage, il sera reçu dans 

le sein de l'Eternel, en récompense de la patience dont il 

aura fait preuve. C'est pourquoi il souffre et se tait. A quoi 

bon chercher par ses écrits à opérer des révolutions, à chan-

ger ici-bas le mal en bien, quand le mal d'ici-bas est, à ses 

yeux, la condition du bien dans une autre vie ? Toutes les 

questions importantes sont résolues pour lui, il voit clair 

danssa destinée ; voilà le secret de la tranquillité qui règne 
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dans son âme, et du calme et de la netteté qui rayonnent 

de là sur ses productions littéraires. 

La scène change au XVIIIe siècle. L'homme a porté la 

main sur l'arbre de la science du bien et du mal, et aussitôt 

ce paradis enchanté, dans lequel il coulait paisiblement ses 

jours, s'est évanoui comme les décorations d'un théâtre. C'est 

bien toujours le même lieu, mais les illusions qui le peu-

plaient et l'embellissaient se sont à jamais envolées, et il n'est 

plus aux regards de l'homme qu'un désert aride. 

Comment s'est opérée cette grande transformation? 

Par opposition au catholicisme, qui proclame que l'homme 

ne doit pas abonder dans son sens, mais doit s'en référer en 

toutes choses à une autorité extérieure, Descartes avait pro-

clamé que l'homme ne doit croire qu'à sa propre raison et ne 

doit reconnaître pour vrai que ce qui lui paraît évidemment 

être tel. Ce principe ne porta pas tous ses fruits au XVIIe 

siècle, et, comme on l'appliqua peu aux questions politiques 

et religieuses, il ne troubla point la paisible sérénité de cette 

époque. Mais ce que le XVIIe siècle n'avait pas fait, le XVIIIe 

le fit, et Dieu sait quels ébranlements et quelles secousses il 

imprima à toute la société. Le principe cartésien fut comme 

un levier qu'il mit sous le seuil du vieux monde pour le faire 

sauter en l'air. Est-il évidemment vrai que le premier homme 

ait péché, et que son innocente postérité doive porter la peine 

de soncrime?Non. Est-il évidemment vrai qu'un Dieu souverai-

nement bon ait condamné ses pauvres créatures à subir dans un 

autre monde des douleurs sans fin ? Non. Est-il évidemment vrai 

qu'il punisse l'homme d'être né dans telle religion plutôt 

que dans telle autre? Non. Ce qui est évident, c'est le con-

traire de tout cela. Dieu lui-même existe-t-il? L'immor-

talité de l'âme est-elle une réalité? Peut-être. Voilà les 

idées du XVIIIe siècle au point de vue religieux : négation 
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sur des points importants, doute sur des points essentiels, 

et ses doctrines peuvent se résumer dans cette prière du 

patriarche de Ferney : « Mon Dieu, s'il y en a un, sauvez 

mon âme, si j'en ai une. » Mêmes questions au point de 

vue politique. Est-il évidemment juste que le genre humain 

soit la propriété de quelques hommes? Est-il évidemment 

juste que certaines classes jouissent de l'état social sans en 

porter les charges, et que d'autres en portent les charges 

sans profiter des avantages qu'il procure ? Est-il évidemment 

juste que certains hommes n'aient besoin que de naître pour 

être environnés sur le champ de tous les biens de ce monde, 

et que d'autres, au bout d'une vie de labeur et de douleur, 

ne trouvent que les misères d'une vieillesse abandonnée ? Le 

XVIII0 siècle résolut encore d'une manière négative ces 

divers problèmes, et dès-lors tout le vieil édifice social 

croula par sa base, et bientôt après tomba en poussière. 

Mais pour le faire tomber il fallut combattre, et pour 

combattre, la littérature dut prendre des caractères qui lui 

avaient manqué jusque-là. Elle ne se drapera plus, comme au 

XVIIe siècle, dans de larges et magnifiques vêtements, afin 

de parader aux yeux d'une cour brillante ; mais, devenue 

militante et guerroyante, elle décochera comme un trait sa 

phrase vive et rapide, rejettera tout ce qui pourrait gêner la 

vivacité de son allure, et serrera son style comme l'habit 

d'un soldat ; puis elle frappera et d'estoc et de taille un 

ennemi chargé d'ans, et finira par l'étendre sur l'arène 

raide mort. Ainsi s'explique la différence qui existe entre le 

style du XVIIe siècle et celui du XVIIIe, l'un plein de gran-

deur et de richesse, l'autre plein de souplesse et de mouve-

ment ; l'un se prélassant avec la majesté de Louis XIV en 

représentation, l'autre ne marchant pas au but, mais y 

volant comme une balle. 
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Quand le genre humain en eut fini avec le passé, quand 

il eut détruit toutes les solutions qu'il avait données autre-

fois aux problèmes religieux et politiques, il éprouva un 

malaise qu'il n'avait pas eu le temps de ressentir dans la 

• chaleur de la bataille. Atome perdu dans l'immensité de 

l'espace et dans l'éternité du temps, comme une goutte 

d'eau dans un océan sans rivages, comme un grain de sable 

dans un désert sans limites, ignorant pourquoi il avait été 

placé, où il était auparavant, où il irait au terme de cette 

vie fugitive, il se prit à pousser des gémissements lamenta-

bles , et tous les échos du vieux continent en ont retenti 

durant ces cinquante années. Nous avons entendu des mil-

liers d'âmes incomprises, comme elles se nommaient, exha-

ler et en vers et en prose leur intarissable mélancolie, 

s'écrier qu'elles n'avaient pas assez d'air dans ce monde, 

qu'elles étouffaient, suivant l'expression du poète, dans ses 

étroites limites. Au milieu des brouillards de l'Allemagne et 

de l'Angleterre, d'innombrables voix se sont élevées en chœur 

et se sont unies à celles qui retentissaient sous le tiède soleil 

de la France. Jamais plaintes plus amères n'étaient tombées 

des lèvres de l'homme que dans ce moment où, privé des 

croyances morales qui sont aussi indispensables à son âme 

que les aliments le sont à son corps, il luttait énergique-

ment contre le besoin, comme Byron et Gœthe, ou s'en 

allait, affamé de religion, frapper, comme Châteaubriand et 

Lamartine, à la porte des sanctuaires du passé, et y porter 

d'ardentes inquiétudes que l'on n'y connaissait pas. On 

dirait que toutes les tristesses de la race humaine se réflé-

chissent dans l'âme désolée des poètes de cette époque. 

Placée trop près du XVIIIe siècle et de la révolution pour 

en saisir l'ensemble, la littérature d'alors, par une illusion 

d'optique facile à concevoir, ne leur rendit pas justice, et 
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ne voulut voir que quelques détails déplorables, mais pure-

ment accidentels, au sein de ce magnifique tableau. Elle 

s'imagina que le XVIIIe siècle avait donné aux problèmes 

politiques une fausse solution, et s'efforça de remettre en 

honneur une solution ancienne, pendant que l'ancien ordre 

social, de son côté, se relevait peu à peu. Heureusement le 

XVIIIe siècle était encore debout. Frappé à Waterloo et 

renversé sur la poudre sanglante, il avait vu les baïonnettes 

ennemies se croiser sur sa poitrine ; mais l'ennemi l'avait 

épargné dans la crainte que, se relevant dans un dernier et 

désespéré effort, il ne terrassât à son tour les agresseurs. 

On consentit à lui faire une petite place dans la société an-

cienne, restaurée ; mais bientôt il l'agrandit, l'agrandit tou-

jours plus, poussa la guerre avec vigueur sous le drapeau de 

Béranger, de Saint-Simon, de bien d'autres encore, etrecon-

quit le pouvoir en trois jours. Alors déclina et s'éteignit 

peu à peu la littérature romantique. 

Le fond et la forme de cette littérature étaient entre eux 

dans une parfaite harmonie. Née des tristesses et des dou-

leurs d'un temps exceptionnel, elle exprima admirablement 

ces tristesses et ces douleurs, mais elle ne sut pas exprimer 

autre chose. C'est pourquoi elle jeta un vif éclat dans l'ode, 

dans l'élégie, dans tous les genres qui mettaient en relief 

la personnalité de l'écrivain, et échoua misérablement dans 

le drame, qui exige l'abdication de cette personnalité même 

et la peinture des affections les plus générales. Venue dans 

un temps où l'homme ne sait ce qu'il veut, ce qu'il doit 

penser, à quoi il doit se prendre, elle fut ce qu'il fallait 

qu'elle fût pour exprimer de vagues regrets du passé, de 

vagues aspirations vers l'avenir, c'est-à-dire qu'elle fut va-

gue elle-même, obscure, embarrassée dans son style et 

indécise dans ses contours. On y cherche l'idée et on l'y 
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trouve rarement, car souvent elle n'y est pas ; mais en re-

vanche le sentiment y déborde. C'est ce qui lui donne ces 

chaudes et vives couleurs dont les monuments littéraires 

du XVIIe et du XVIIIe siècle fournissent peu d'exemples. 

Dans le XVIIe siècle, la couleur et le dessin s'harmoni-

sent dans de justes proportions ; le dessin domine au XVIIIe 

siècle, et, au XIXe, c'est la couleur qui prend le pas sur 

tout le reste. 

Aujourd'hui la littérature romantique est décidément 

morte, comme le système de De Maistre et comme les en-

gouements de toute nature que le moyen-âge avait excités, 

et l'on peut prédire que cette littérature ne ressuscitera pas, 

parce que les causes qui l'avaient amenée s'en vont de jour 

en jour. De jour en jour les croyances éternelles du genre 

humain rentrent dans nos âmes à tous, et s'y établissent sur 

les ruines de cet état intermédiaire entre l'incrédulité et la 

foi, qui caractérise assez généralement le romantisme au 

point de vue religieux. De jour en jour nous apprécions 

mieux la mission divine du XVIIIe siècle dans le monde, les 

grands principes de tolérance universelle, de fraternité, 

d'égalité et de liberté, le christianisme social, en un mot, 

dont il se fit l'ardent apôtre, et nous ne regardons plus la 

révolution qu'il opéra comme une source de désillusion et 

comme un démenti jeté à son audacieux génie. Mais il est vrai 

de dire que les hommes, meilleurs que les institutions, ten-

dent aujourd'hui comme alors vers un idéal indéterminé, et 

que, par conséquent, le calme n'est pas encore rétabli dans le 

royaume des âmes. C'est pourquoi il restera pour un temps 

dans la société quelques éléments de romantisme qui, s'alliant 

avec d'autres, ne manqueront pas de produire de remarqua-

bles monuments, aussitôt que quelque impulsion énergique 

lre LIVRAISON. 2 
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la tirera de la léthargie dans laquelle, après tant de fatigues, 

elle semble en ce moment plongée. Nous verrons bien. 

LE MARQUIS D'AVRISSIEUX. 

PHRÉNOLOGIE. 

mm : 

Antlielme Perrln. 

Un de ees derniers jours, une affluence inacoutumée 

d'auditeurs se pressait dans la petite salle destinée aux 

leçons de l'école de médecine ; non seulement tous les étu-

diants , mais encore un grand nombre de leurs amis s'y 

étaient rendus pour assister à une leçon dans laquelle 

M. Imbert, professeur d'histoire naturelle, devait faire une 

application de la science phrénologique sur la tète du sup-

plicié Anthelme Perrin. Cette tête était là, exposée aux 

regards des élèves qui se disposaient à suivre avec avidité les 

savantes appréciations du professeur. 

La phrénologie est, sans contredit, une science pleine 

d'actualité et d'intérêt, une science qui, outre les secours 

qu'elle peut prêter à la médecine et ceux non moins impor-

tants qu'elle promet à la pédagogie, touche par un grand 

nombre de points à la science sociale, à la philosophie et à 

la morale. Et, par exemple, pour peu qu'on en connaisse la 

portée, il est facile de voir qu'elle mène directement à la 

question du libre arbitre, question immense et si capitale 

qu'en y réfléchissant bien on ne peut s'empêcher de faire 

dépendre de sa solution tout l'avenir des sociétés; témoin 
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l'immobilisme perpétuel de l'Orient en opposition avec l'ac-

tivité dévorante de cette partie de l'humanité qui, sur un 

autre point du monde, marche à pas de géant à la conquête 

d'un avenir toujours meilleur. C'est qu'ici l'homme a foi en 

sa liberté, tandis que là il la nie et croit sa volonté irré-

vocablement liée par une destinée de fer. 

L'importance d'une science qui promet d'éclairer de sem-

blables questions ne saurait être douteuse ; aussi a-t-elle été 

parfaitement comprise, et des hommes d'un savoir éminent 

s'en sont-ils sérieusement occupés. Malheureusement ils n'ont 

abouti qu'à des résultats contradictoires, et si la phrénologie 

a rencontré parmi eux d'illustres défenseurs, elle y a ren-

contré des détracteurs tout aussi illustres. Nous attendons 

impatiemment que le temps et de nouvelles recherches aient 

décidé pour cette science la question de vie et de mort. 

C'est ce qui explique, quant à présent, l'intérêt que nous 

avons pris à la leçon qui en a été faite ces jours derniers à 

l'école de médecine, et dont nous allons rendre compte en 

tâchant de l'apprécier. 

M. Imbert nous a d'abord fait remarquer qu'il éprouvait 

quelque difficulté à parler de phrénologie à un auditoire qui 

probablement ignorait les éléments de cette science. Voilà 

un exorde fort simple, et qui n'a pas le tort d'être trop in-

sinuant. Ensuite il a abordé son sujet par la critique du mot 

phrénologie. Ce mot, considéré dans son étymologie, signifie 

discours sur l'esprit. Or, a-t-il dit, il ne s'agit'pas ici de 

l'esprit; il y a bien assez long-temps qu'on s'en occupe, il 

faut maintenant songer un peu à la matière. Nous aurions 

désiré que le professeur expliquât comment il entend subs-

tituer l'étude de la matière à celle de l'esprit. Sans doute on 

a eu tort de s'occuper exclusivement de l'esprit ; mais est-ce 

une raison pour ne plus l'étudier désormais ? Ce serait une 

2.. . 
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grande erreur. Je dis même qu'il serait impossible d'agir 

ainsi ; car, si en phrénologie on étudie le cerveau, ce n'est 

pas dans sa nature intime qu'on l'étudié : ceci est le fait du 

chimiste ou de l'anatomiste; on l'étudié seulement par rap-

port aux actes qu'il produit ou qu'il sert à produire, c'est-à-

dire par rapport aux phénomènes spirituels, tels que la 

pensée, le jugement, la mémoire, la volonté, etc. Ce qui 

veut dire qu'en phrénologie on étudie la matière par rap-

port à l'esprit, et non abstraction faite de l'esprit ; et cela 

demeure vrai, que le phrénologue soit spiritualiste et ad-

mette que le cerveau n'est que l'instrument de la pensée, 

ou qu'il soit matérialiste et admette que le cerveau est le 

principe même de tous les actes spirituels. Toujours en phré-

nologie on a pour but de déterminer à quelles facultés ins-

tinctives , intellectuelles ou morales correspond telle ou telle 

organisation. 

Sans l'indiquer précisément, M. Imbert a paru remplacer 

le mot phrénologie par cette autre expression : physiologie du 

cerveau, dont il s'est servi plusieurs fois dans sa leçon. 

Il nous semble que cette dénomination n'assigne pas à 

cette science une place assez tranchée; elle a trop l'air de 

n'en faire qu'une branche de la physiologie animale. Or, 

les fonctions cérébrales proprement dites diffèrent telle-

ment de toutes les autres fonctions de l'organisme, par le 

seul fait de conscience dont elles ont le privilège, que la 

physiologie du cerveau doit pour cela être considérée comme 

une science tout-à-fait à part. Toutefois, cette dénomina-

tion vaut beaucoup mieux que celle de crânologie ou crd-

noscopie, adoptée par quelques phrénologistes. Cette dernière 

est doublement vicieuse ; d'abord, elle est exclusive en ne 

signifiant que la matière, tout comme le mot phrénologie est 

exclusif en ne signifiant que l'esprit; ensuite, comme c'est la 
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masse cérébrale qui préside aux fonctions de relation et non 

la boite osseuse qui la renferme, comme le crâne et ses déve-

loppements particuliers ne sont autre chose que les manifes-

tations des développements du cerveau, il est évident que le 

mot crânologie est très-mal choisi. Il faut absolument, si l'on 

veut réformer la dénomination de cette science, lui donner 

un nom qui signifie qu'elle a pour objet l'esprit et le cer-

veau dans les rapports qu'ils soutiennent entre eux. 

M. le professeur a en outre exposé ce principe, que toutes 

les fonctions de la vie de relation dépendent du cerveau 

comme d'une source unique, et à ce propos il a blâmé les 

physiologistes qui encore de nos jours attribuent certaines 

de ces fonctions au cœur, au foie, à l'estomac, etc. Nous ne 

pensons pas qu'il y ait aujourd'hui un seul physiologiste qui 

mérite réellement ce blâme ; tous sont assurément bien d'ac-

cord de rapporter tous les phénomènes de la vie de relation 

au cerveau : les données de la science ne permettent plus 

aucun doute sur ce point ; seulement il est resté dans le lan-

gage ordinaire des expressions vicieuses qui semblent attri-

buer un grand nombre de ces phénomènes à d'autres organes. 

Ainsi, par exemple, ces expressions : son cœur fut touché, 

il montra du cœur, et une foule d'autres, semblent rappor-

ter au cœur la sensibilité, le courage et beaucoup d'autres 

sentiments. 

Du reste, ces manières de dire ont une cause toute natu-

relle dans l'impression que reçoit le cœur au milieu de toute 

affection un peu vive. Cette impression, résultat de la 

coexistence du système nerveux cérébral avec le système 

ganglionnaire et du lien intime qui unit ces deux branches 

de principe vital, est quelquefois si forte, qu'elle pourrait 

bien nous donner le change, si une étude plus approfondie 

ne venait rectifier cette erreur et nous apprendre que c'est 
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bien le cerveau qui éprouve toutes les sensations, et que le 

cœur, les intestins, le foie, etc., ne sont impressionnés 

que par contre-coup, pour ainsi dire; encore faut-il que le 

cerveau juge ces impressions, car sans cela notre organisme 

pourrait bien être modifié, mais nous n'en aurions pas cons-

cience ; en un mot, l'impression n'existerait pas. 

Durant toute sa leçon, M. Imbertnous a paru manifeste-

ment vouloir tourner en dérision la philosophie. Selon lui, les 

philosophes n'ont tenu aucun compte du cerveau ; ils se sont 

imaginé qu'il suffit des sens pour penser, et, pour me servir de 

ses propres expressions, qu'on peut penser sans tête. Mais dites 

nous donc où vous avez vu cela... Citez-nous donc des phi-

losophes qui aient prétendu que le cerveau est inutile pour 

penser... Vraiment, votre critique est inconcevable. Ce 

qu'il y a de plus singulier, c'est que vous avez l'air d'attri-

buer cela aux philosophes en général. Si vous parliez seule-

ment de quelques-uns, nous penserions que cette opinion a 

pu être professée par quelques rêveurs obscurs, bien que 

nous n'en connaissions pas, et cela parce qu'il n'est pas 

d'erreur qui n'ait été avancée et soutenue. Vous ne voulez 

probablement pas parler des philosophes qu'on a nommés 

sensualistes, comme Locke, Condillac et autres : ce serait jouer 

sur les mots ; vous savez bien qu'ils n'ont été nommés ainsi que 

parce que, contrairement aux spiritualistes, ils admettaient 

qu'il n'y a pas en nous d'idée qui n'ait sa source dans la 

sensation, et cela sans contester nullement (puisqu'ils ne 

l'examinent pas) que le cerveau soit l'organe auquel corres-

pondent tous les sens, sans nier aucunement qu'il ne soit 

dans le fait le véritable organe de la pensée. 

Le professeur a ensuite parlé de l'innéité des idées. Nos 

idées «ont innées, non pas en ce sens qu'elles existent déjà 

en nous avant de s'y manifester, ce qui n'est pas, mais 
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parce qu'il y a en nous la faculté de les produire, et que 

cette faculté naît en nous avec le cerveau, c'est-à-dire avec 

nous-mêmes. Cette manière de voir nous parait extrêmement 

juste ; il serait absurde d'interpréter autrement la dénomina-

tion d'idées innées. Mais nous pensons que cette dénomina-

tion est très-vicieuse, et que c'est à ce vice seul qu'on doit 

attribuer toutes les luttes qui ont surgi à ce sujet entre les 

philosophes ; aussi les écoles de nos jours ont-elles entière-

ment abandonné l'expression d'idées innées pour se servir 

de celle d'idées nécessaires. Déjà le grand Descartes, pressé 

par les objections que lui adressait Gassendi sur l'innéité des 

idées, répondait en déclarant qu'il entendait par là, non des 

idées dont l'existence est permanente dans l'esprit, mais des 

idées qui, certaines circonstances étant données, doivent 

nécessairement se produire. On le voit, d'après cette expli-

cation de Descartes lui-même, ce qui, rigoureusement par-

lant, est inné en nous, c'est la puissance génératrice des idées 

et non les idées elles-mêmes ; tout comme, quand je lève mon 

bras, ce n'est pas ce mouvement qui est inné, mais la force 

musculaire qui le produit. 

La manière dont il faut entendre l'innéité des idées étant 

une fois arrêtée, M. Imbert a recherché si l'on doit consi-

dérer le cerveau comme un organe unique ou comme un 

ensemble d'organes. Selon lui, la pluralité des organes 

cérébraux ne peut être mise en doute. Si le cerveau était un, 

on n'expliquerait pas comment certains ordres d'idées n'ap-

paraissent dans l'esprit qu'à une certaine époque de la vie. 

Ainsi, les idées relatives à l'amour filial, à l'amour conjugal, 

à l'amour paternel, au désir de la gloire, à celui de la for-

tune, n'apparaissent dans l'esprit et ne s'y développent qu'à 

des âges différents ; si le cerveau était un, ces idées se mani-

festeraient tout aussi bien chez l'enfant que chez l'homme 
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adulte ou chez le vieillard. Nous regrettons que le profes-

seur n'ait pas donné plus de développement à cette discus-

sion sur un principe qui est la base de la phrénologie. 

Essayons donc d'y suppléer. 

En admettant la pluralité des organes cérébraux, vous 

êtes forcé de reconnaître que ceux de ces organes qui prési-

dent à certaines fonctions, n'apparaissant dans l'homme qu'à 

un âge plus ou moins avancé de sa vie, n'étaient pas déve-

loppés avant cet âge et n'existaient chez lui qu'à l'état de 

germe ; vous êtes forcé de reconnaître aussi que ces organes 

deviennent caducs en même temps que les fonctions viennent 

à cesser. 11 y a donc des lois générales en vertu desquelles 

chacun des organes est dans sa puissance à un âge déterminé. 

Mais alors je conçois tout aussi bien qu'en vertu de lois 

générales, un organe unique de sensibilité, d'intelligence et 

de volonté puisse acquérir à des âges différents des proprié-

tés particulières, des modes particuliers de sentir, de penser 

et de vouloir. 

Voici, du reste, comment j'explique cela : 

Toutes les forces si diverses et d'un nombre infini qui se 

meuvent au sein de l'univers se lient et s'enchaînent ; il y a 

entre elles toutes une dépendance réciproque et continuelle. 

Partout dans la nature on trouve action et réaction. L'âme, 

cette force si supérieure à toutes les autres par la conscience 

qu'elle a d'elle-même, n'agit point du tout isolément ; comme 

toutes les autres, elle rencontre des forces étrangères qui 

modifient son action, soit en l'augmentant, soit en la dimi-

nuant , soit enfin en se combinant avec elle pour produire des 

résultats nouveaux ; comme on voit en mécanique des forces 

se détruire ou bien encore s'ajouter pour produire un mou-

vement composé qui par sa nature diffère de chacun des 

mouvements simples ; tout comme en chimie on voit deux 
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substances s'unir et former par leur combinaison une subs-

tance nouvelle qui par ses propriétés se distingue parfaite-

ment de chacun des éléments qui la composent. Ceci admis, 

et on ne peut se refuser à l'admettre, on concevra parfaite-

ment que l'âme, ou du moins le cerveau, qui la représente 

matériellement, ait une activité propre toujours identique en 

elle-même, mais qu'ayant à s'exercer dans un milieu mobile 

et varié, elle participe elle-même de cette mobilité et de 

ces variations ; on concevra parfaitement que venant à s'as-

socier à des organes nouveaux qui ne se développent qu'à un 

certain âge, comme, par exemple, ceux de la génération, 

l'âme applique son activité sur ces organes, et produise ainsi 

des actes nouveaux, des idées nouvelles, auxquels rien en 

elle ne correspondait pendant tout le temps que ces mêmes 

organes étaient à l'état rudimentaire. 

Ce que nous venons de dire s'applique à tous les senti-

ments, à toutes les tendances qui n'existent chez l'individu 

qu'à un certain âge de sa vie, ou bien qui semblent domi-

ner chez lui à un âge plutôt qu'à un autre, comme, par 

exemple, l'enthousiasme pendant la jeunesse, le positivisme 

ou l'amour des biens solides et matériels dans un âge plus 

avancé. Tout cela trouverait sa raison d'être dans les in-

fluences du milieu ; tout cela s'expliquerait par le contact de 

l'âme avec d'autres forces placées soit dans l'organisme 

même, soit dans le monde extérieur. On voit qu'en admet-

tant un organe cérébral unique, on peut rendre compte des 

faits sur lesquels le professeur appuie le système de la plu-

ralité. Maintenant il nous reste, à notre tour, à soulever 

quelques-unes des difficultés graves que ce système présente. 

Puisque, dans le système de la pluralité des organes, un de 

ces organes est destiné à percevoir, l'autre à réfléchir, l'au-

tre à juger, l'autre à se souvenir, etc., il faut nécessaire-
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ment qu'il y ait un lien entre ces différentes parties du 

cerveau ; il faut qu'il y ait entre toutes ces facultés un 

intermédiaire, un point central vers lequel elles puissent 

toutes converger; sinon il serait impossible de concevoir 

comment la réflexion ou la mémoire, par exemple, pour-

raient agir sur les données de la perception ou du juge-

ment , et ainsi de même pour toutes les autres ; sinon il ne 

pourrait y avoir de sentiment d'individualité ; nous ne rap-

porterions pas tous les phénomènes si multiples et si variés 

de la conscience à un être un et identique. 

En effet, essayez de nier l'existence de cet organe central 

dans lequel viendrait, pour ainsi dire, se refléter l'action de 

chacun des autres, -et voyez ce qui arrivera. L'organe qui 

perçoit ne peut percevoir sans la conscience de sa percep-

tion, celui de la mémoire ne se souvient que parce qu'il a 

conscience de son souvenir, et ainsi de suite. 11 est évident 

qu'aucun des phénomènes de l'esprit n'existerait pour nous 

si nous n'en avions conscience, et il est tout aussi évident 

que c'est la conscience de ces phénomènes qui nous donne le 

sentiment de notre individualité. Or, si chacun des organes 

ainsi localisés dans le cerveau a conscience de ses actes, il 

y aura en nous un individu qui perçoit, un autre qui juge, 

un autre qui se souvient, etc. ; c'est-à-dire autant d'indivi-

dus qu'il y a en nous d'organes ou de facultés, ce qui est 

absurde. 

Peut-être admettrez-vous, pour éviter toutes ces difficultés, 

qu'il existe, en effet, un organe central vers lequel tous les 

autres convergent, que cet organe est chargé d'établir le 

rapport entre les opérations de tous les autres, et que c'est 

lui qui seul nous donne le sentiment de notre individualité. 

Mais prenez-y garde, si vous admettez cela, vous détruisez 

par ce fait même toute la valeur du principe de la pluralité 
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des organes. En effet, de même que l'on ne conçoit pas 

l'existence d'un rapport sans concevoir en même temps 

l'existence des termes qui le constituent, de même l'exis-

tence d'un rapport entre toutes les facultés ne peut être 

constitué que par la coexistence de ces facultés ; et, si ce 

rapport est établi dans un organe particulier, ces facultés 

doivent donc coexister dans cet organe. De plus, le senti-

ment de l'individualité étant le résultat de la conscience que 

nous avons de tous les phénomènes dont le MOI est la source, 

cet organe qui seul aurait le sentiment d'individualité devrait 

avoir conscience de tous les phénomènes, c'est-à-dire que 

c'est lui qui en dernière analyse percevrait, jugerait, se 

souviendrait, etc., que c'est lui qui, en un mot, serait le seul 

et unique organe cérébral. Il nous paraît résulter de tout cela 

qu'il est bien plus difficile de concevoir le système de la plu-

ralité que celui de l'unité. 

Après cette discussion sur les principes fondamentaux de 

la phrénologie, suivons le professeur dans l'exposé des gran-

des généralités de cette science. A la suite de nombreuses 

observations, les phrénologues ont divisé toutes les facultés 

en trois grandes classes se rapportant à trois grandes régions 

du crâne. Une de ces régions comprend toute la partie posté-

rieure de la tète et se prolonge en se rétrécissant sur toute la 

partie inférieure du front, immédiatement au-dessous des 

yeux, en sorte qu'elle forme comme un bandeau irrégulier 

très-large postérieurement ( c'est dans cette partie que sont 

les instincts ) et très-étroit dans la partie antérieure ( c'est 

là que sont les organes de la perception ou la perceptivité ). 

On a ainsi rangé les fonctions instinctives et perceptives dans 

une même grande classe, parce que ce sont les seules qui 

soient tout-à-fait communes à l'homme et aux animaux. Les 

organes de la réflexion ou de la réflectivité occupent tout le 
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reste du front, c'est-à-dire sa presque totalité. Enfin, à la 

partie supérieure de la tête se trouvent les sentiments moraux 

dont l'ensemble, a dit le professeur , constitue ce qu'on 

appelle la moralité. Nous croyons qu'on devrait s'en tenir au 

terme plus général de sentiments , car le courage, la fermeté, 

l'espérance, que le professeur nous a montrés dans cette 

partie, ne sont pas toujours des sentiments moraux. On peut 

espérer le mal, avoir le courage de faire le mal ; ces senti-

ments ne sont moraux que quand ils marchent de pair avec la 

justice, qui, du reste, trouve aussi sa place dans la région 

supérieure. 

Les généralités de la science phrénologique étant exposées, 

M. Imbert a distingué deux sortes d'application de cette 

science. Ou il s'agit de reconnaître à l'inspection d'un sujet 

quelles sont ses facultés et ses tendances prédominantes, et, 

si c'est un enfant, d'indiquer, par conséquent, quel est le 

genre d'éducation qu'il convient de lui donner, soit pour 

équilibrer ses penchants, soit pour développer ses tendances 

heureuses et réprimer celles qui pourraient le mener au 

vice ; ou bien il s'agit seulement de vérifier si les protubé-

rances ou bosses qu'on trouve sur une tête correspondent 

bien réellement aux instincts, aux facultés qu'on a pu re-

marquer chez l'individu qu'on étudie. On voit que c'est de 

ce deuxième genre d'application qu'il s'agissait au sujet 

d'Anthelme Perrin. 

Avant de passer à cette application, M. le professeur a 

fait deux remarques très-justes et assez importantes. La 

première, c'est que lorsque l'on étudie la tête d'un criminel, 

il faut bien moins y rechercher la bosse du crime que la 

bosse du motif qui l'y a poussé. Il est, en effet, peu d'hom-

mes qui commettent le crime pour le crime même ; on en 

cite de très-rares exemples. Presque toujours c'est un 
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besoin ou une passion que l'homme veut satisfaire , et, sous 

l'influence irrésistible de cette passion ou de ce besoin, il va 

quelquefois jusqu'à-employer, pour les satisfaire, des moyens 

criminels. Dira-t-on, par exemple, qu'il a la bosse du vol, 

celui qui, pressé par la faim, vole un pain chez un boulan-

ger ? Et, si l'on veut des exemples plus frappants et histori-

ques, Agamemnon, Idoménée, Jephté, Abraham, devaient-

ils avoir la bosse du meurtre, bien qu'ils se soient déterminés 

à commettre celui de leurs propres enfants ? Evidemment 

non, parce que ces hommes n'agirent ainsi que sous le poids 

de circonstances impérieuses et fatales. 

La deuxième remarque, c'est qu'après avoir trouvé dans 

un sujet une bosse quelconque, on n'en devra pas conclure 

que ce sujet possède nécessairement les qualités ou les défauts 

que provoque ordinairement la tendance indiquée par cette 

bosse , car les facultés intellectuelles et morales sont essen-

tiellement modifiables. Une sage éducation peut les transfor-

mer, en corriger les vices, en développer les vertus ; en un 

mot, elle peut être à ces facultés ce que l'hygiène bien 

entendue est au tempérament. C'est pour cela qu'un homme 

pourra très-bien avoir la bosse d'une tendance dont les effets 

seront détruits par l'influence de l'éducation. 

Il nous semble qu'il aurait aussi fallu faire ressortir ce 

fait, que souvent les tendances s'équilibrent ou se neutra-

lisent. Ainsi, un homme qui aura l'instinct de propriété, ou 

Yacquisivité, développé à un très-haut degré, peut avoir en 

même temps le sentiment de la charité qui le pousse à don-

ner les biens qu'il a acquis. L'instinct de propriété produit 

donc de bons résultats chez cet homme, tandis que chez un 

autre qui n'aura pas le sentiment de la charité ce même 

instinct pourra être très-funeste. Il pourra même le pousser 

au vol, surtout si le sentiment de justice est faible chez lui, 
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et si en même temps il est assez peu intelligent pour s'aveu-

gler sur l'issue de son acte et croire à la possibilité d'échap-

per au châtiment, ou bien encore s'il est très-intelligent 

et assez adroit pour agir de manière à s'assurer l'impunité. 

Le degré de courage tout aussi bien que le degré d'intelli-

gence et de moralité, et mille autre causes encore, viendront 

modifier l'instinct de propriété, que nous considérons ici, et 

faire varier les résultats de son exercice. Eh bien! en prenant 

une à une les facultés et les tendances si nombreuses de 

notre âme, il serait facile de faire voir qu'elles sont toutes 

dans le même cas, qu'elles peuvent toutes être plus ou moins 

gênées ou favorisées dans leur développement et produire 

des effets très-variables, selon la manière dont leur action 

se combine avec l'action des diverses tendances auxquelles 

elles se trouvent nécessairement unies. On conçoit dès-lors 

combien la science phrénologique doit être difficile. Au reste, 

les phrénologues ne manquent pas d'alléguer cette compli-

cation d'effets toutes les fois que leur science paraît être en 

défaut par l'absence d'une bosse qui devrait correspondre à 

telle faculté ou d'une faculté qui devrait correspondre à 

telle bosse. 

Revenons à la leçon, et hâtons-nous, avec M. Imbert, de 

passer à l'examen de la tête du supplicié. 

Chez ce malheureux, les organes de la perceptivité étaient 

assez développés, tandis que ceux de la réflectivité l'étaient 

fort peu. Par conséquent, il ne devait pas manquer d'apti-

tude à saisir le monde extérieur; mais il devait être très-peu 

disposé à réfléchir, et par suite être exposé à une foule de 

faux jugements. Son front, en effet, était large dans le bas, 

et allait en se rétrécissant dans la partie supérieure, de 

manière à présenter la forme d'un triangle dont la base serait 

assise sur les yeux et qui aurait son sommet au haut du front. 
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La partie supérieure du crâne , celle qui correspond aux 

sentiments, était chez lui entièrement déprimée ; la fermeté 

et le courage y étaient seuls représentés par une légère 

saillie. Enfin, ce qu'il y avait de plus remarquable dans cette 

tête, c'est l'extrême développement des parties latérales: 

ainsi, l'instinct de la propriété, ou Yacquisivité, présentait une 

proéminence très-marquée ; il en était de même de la sécré-

tivité, ou instinct de la ruse, qui se trouve immédiatement au-

dessous et plus près de l'oreille, puis de la combattivité, ou 

instinct de la rixe, et enfin, suivant M. Imbert, la destructi-

vité y était caractérisée par une véritable bosse. 

Cet homme avait donc toutes les tendances propres à for-

mer le criminel : très-peu de jugement, une intelligence 

bornée, beaucoup de cupidité, de la ruse, une grande au-

dace, un esprit querelleur, et, comme complément, l'instinct 

de la destruction. Si maintenant vous joignez à cela qu'il 

appartenait à des parents pauvres qui ne purent l'élever ou 

du moins ne lui donnèrent qu'une éducation très-imparfaite, 

que de bonne heure il vint à Lyon, un de ces grands centres 

où les passions surexcitées peuvent se développer à l'aise et 

trouver un aliment à satiété ; si vous vous le figurez dans cette 

grande ville, livré à lui-même, sans guide , sans appui, 

recherchant naturellement les jeunes gens de caractères et de 

goûts conformes aux siens, alors vous comprendrez facilement 

comment il a pu s'engager dans cette voie funeste, en suivre 

la pente rapide, et la parcourir jusqu'au terme déplorable 

où trop souvent elle conduit. Mais, pour mieux le faire com-

prendre encore, nous allons, avec M. le professeur, esquisser 

à grands traits cette vie criminelle. 

Perrin fut d'abord pris et condamné une première fois 

pourvoi ; à l'expiration de sa peine, il revint à Lyon, mais il y 

revint flétri, stygmatisé pour ainsi dire , ne pouvant inspirer 
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assez de confiance pour trouver aucun emploi honorable. La 

police avait continuellement l'œil sur lui, comme sur tous 

ceux qui ont subi un premier châtiment de la justice, et, au 

moindre vol qui se commettait, il était tenu de comparaître, 

ce qui sans cesse éveillait sur lui la défiance publique. Mais 

s'il ne pouvait pas vivre honnêtement, il lui était très-difficile 

aussi de mener une vie coupable, à cause précisément de 

l'active surveillance dont il était l'objet. Pour échappera cette 

situation contrainte, Perrin prend le parti de rompre son ban 

et d'aller à Paris. Il part ; à peine est-il hors de Lyon qu'il 

rencontre un jeune ouvrier se dirigeant aussi sur la capitale , 

et les voilà qui se mettent à cheminer ensemble. C'est alors 

qu'une pensée horrible dut traverser l'esprit du meurtrier. 

Ce jeune homme qui va à Paris a doit avoir de l'argent et un 

passeport ; lui n'a ni l'un ni l'autre. De l'argent, il n'a 

pas les moyens de s'en procurer ; pour son passeport, il 

n'est bon qu'à le faire arrêter. Si donc il dépouillait cet 

homme, il pourrait aller tout droit à Paris et échapper aux 

recherches de la police, il serait libre enfin; et l'insensé, 

aveuglé par l'espoir du succès, se met à méditer son crime. 

Il fait entrer l'ouvrier dans une auberge, le fait boire autant 

qu'il peut, et ils se remettent en route à l'entrée de la 

nuit. Arrivé sur le pont d'Anse, le malheureux cède à son 

odieuse tentation, et, profitant de l'obscurité et de la solitude, 

il se précipite sur son compagnon qui était à moitié ivre, Tas-

somme, puis, après lui avoir pris son argent et ses papiers, 

il le jette dans la rivière. On sait comment, plus tard, un 

hasard inespéré fit découvrir ce meurtre et son auteur. 

Aujourd'hui la justice a fait son cours et puni le coupable. 

Maintenant, Messieurs, dit le professeur, ne se présente-

t-il pas naturellement une question? En présence de ces faits, 

et après avoir constaté chez cet homme une organisation qui, 
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aidée par les circonstances, le poussait fatalement au crime, 

ne devons-nous pas nous demander si la justice humaine a 

raison de lui ôterla vie?... Platon, rêvant le bonheur des so-

ciétés, disait : Si les philosophes étaient rois, et les rois phi-

losophes. Nous dirons nous : Si les rois étaient phrénologistes 

et si les phrénologistes étaient rois {non pas rois constitu-

tionnels, bien entendu, et l'on devine pourquoi).— Eh bien! si 

nous étions rois, et rois phrénologistes, nous ne savons pas 

trop si nous serions arrivés à d'autres résultats que ceux 

auxquels on est arrivé. Dans ce cas, vous avouerez, Monsieur 

le professeur, qu'il serait fort insignifiant que les phrénolo-

gistes fussent rois ou ne le fussent pas. 

M. Imbert, examinant le droit de la société, reconnaît 

qu'elle peut et doit se garantir des hommes qui, organisés 

comme Anthelme Perrin, sont évidemment dangereux pour 

elle. Mais de quelle manière doit-elle s'en garantir? C'est là 

toute la question. Est-ce en leur ôtant la vie, ou bien en les 

mettant dans l'impossibilité de nuire aux autres hommes par 

la privation de tout commerce avec eux? Les anciens, ajoute 

le professeur, avaient songé à agir sur les masses par l'exem-

ple; aujourd'hui on parait avoir abandonné ce moyen. Au 

lieu de faire les exécutions en plein midi et dans le lieu le 

plus fréquenté de la ville, on choisit un endroit isolé et les 

premières heures du matin ; encore s'applaudit-on quand une 

pluie battante retient les curieux dans leurs demeures. 

A notre grand étonnement, M. Imbert n'est pas allé plus 

avant dans cette question. Il n'a rien conclu. Il ne nous a pas 

même dit si, à sa manière de voir, l'exemple est utile ou ne 

l'est pas. Nous nous attendions à le voir proclamer franche-

ment et logiquement les conséquences de ses principes. 

Ces conséquences nous paraissent fort claires. Si, dans 

votre conviction de phrénologiste, vous ne reconnaissez à la 

lre LIVRAISON. 5 
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société d'autre droit que celui de se garantir contre le criminel, 

et si, en même temps, il ne vous est pas prouvé que l'exemple soit 

nécessaire à l'exercice de ce droit, que reste-t-il, je vous le 

demande, pour fonder la peine de mort? Absolument rien. 

Ce n'est plus qu'une coutume barbare et féroce, qu'il faut se 

hâter de détruire. H y a plus : l'exemple serait-il reconnu 

utile que cela ne pourrait justifier la peine de mort ni aux 

yeux des phrénologistes, ni aux yeux des moralistes. Mais l'es-

pace nous manque pour développer cette proposition ; nous 

en ferons l'objet d'un article spécial. 

M. Imbert a terminé en encourageant ses auditeurs à se livrer 

à l'étude de la phrénologie, ou plutôt de ^physiologie du cer-

veau. Jusqu'ici, nous ne le désapprouvons pas; mais ce que 

nous ne pouvons pas approuver, c'est de leur avoir recom-

mandé de substituer cette étude à celle de la philosophie. 

Selon lui, le règne de la philosophie est passé; cette science 

est à la phrénologie ce que l'alchimie était à la chimie, ce que 

l'astrologie était à l'astronomie. Il est impossible , Monsieur Im-

bert, que vous ayez réfléchi sérieusement avant d'établir de sem-

blables analogies. Etudiez l'histoire et vous verrez que l'al-

chimie et l'astrologie ne sont se montrées et n'ont dominé les 

intelligences que dans les temps de barbarie, au lieu que la 

philosophie est demeurée dans les langes durant tous ces 

temps-là et n'a atteint tous ses développements que dans les 

siècles les plus brillants de la civilisation. Quoi! vous oseriez 

comparer la philosophie à ce qui n'était qu'un amas de pré-

jugés et d'erreurs grossières!... C'est ainsi que vous consi-

dérez la science des Platon, des Socrate, des Aristote et de 

tant de génies sublimes qui, en même temps qu'ils étaient 

surtout philosophes, ont jeté de si vives lumières sur toutes 

les connaissances humaines! Comment pouvez-vous donc sup-

poser qu'une telle science soit restée debout au milieu de 
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notre monde moderne, tourmenté comme il l'est du besoin 

de connaître la vérité, où la pensée, libre de tout frein, 

s'exerce avec une patience et une ardeur infatigables?... 

Comment concevez-vous donc qu'elle ait trouvé tant et de si 

illustres continuateurs dans les Bacon, les Descartes, les 

Leibnitz, les Malebranche , les Kant, les Schelling, les 

Hegel, etc.? Ne vous apercevez - vous pas que ce sont ces 

mêmes hommes qui ont le plus contribué à renverser les té-

nèbres du moyen-âge , et que c'est Bacon et Descartes , ces 

deux fondateurs de la philosophie moderne, qui ont ruiné ou 

tout au moins préparé la ruine complète de l'alchimie et de 

l'astrologie , le premier en proclamant la méthode d'observa-

tion, le second en posant le critérium de la vérité? 

Est-ce à dire que de notre côté nous nions la phrénologie? 

Non ; nous sentons qif il faut plus de circonspection en de 

pareilles matières. Nous l'avons dit en commençant cet arti-

cle, nous attendons pour nous prononcer que d'autres recher-

ches et d'autres études aient jeté de nouvelles clartés sur la 

question, c'est-à-dire que nous laissons à d'autres le soin et 

le mérite de vider le débat. Notre unique but, en faisant 

ressortir les difficultés qu'on rencontre dans les principes qui 

servent de base à cette science, a été d'appeler l'attention et 

de provoquer des explications meilleures. 

Mais si nous ne nions pas la phrénologie, nous défions les 

phrénologistes de jamais arriver à nier raisonnablement la 

philosophie, et surtout la psychologie, cette partie de la 

philosophie qui est évidemment l'objet principal de leurs 

attaques et qu'ils prétendent remplacer. Ce que nous avan-

çons ici a été parfaitement démontré par M. Bouillier dans 

le cours qu'il professe si savamment à la Faeulté des lettres 

de notre ville. Dans une de ses leçons, ce professeur a 
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prouvé jusqu'à l'évidence que la phrénologie présuppose 

la psychologie. 

Comment, en effet, font les phrénologistes pour dresser 

leurs cartes, c'est-à-dire pour assigner sur la tète un lieu, ou 

une bosse, à chaque faculté, à chaque tendance? C'est tout 

simple. Ils commencent par étudier ces facultés et ces ten-

dances chez le plus grand nombre de sujets qu'ils peuvent, 

c'est-à-dire qu'ils font de la psychologie ; puis ce n'est qu'a-

près avoir bien.étudié ces facultés et ces tendances, et remar-

qué à quel développement particulier du crâne chacune d'el-

les correspond dans tous ces sujets, qu'ils notent la partie 

ainsi développée, pour la considérer dès-lors comme la bosse 

de la faculté en question. Non seulement la phrénologie pré-

suppose la psychologie, mais encore elle la présuppose bien 

faite. Autant vaudra l'une de ces deux sciences, autant vau-

dra l'autre. Si les phrénologistes étudient mal les facultés de 

l'âme, ils tomberont dans une foule d'erreurs ; entre autres, 

ils pourront commettre celle de voir plusieurs facultés là où 

il n'y a que des modes d'action de la même, et, par suite, ils 

chercheront et trouveront peut-être plusieurs bosses, tandis 

qu'ils doivent n'en chercher et n'en trouver qu'une. N'est-il 

pas à croire que le célèbre Gall est dans l'erreur quand il 

reconnaît un organe particulier pour la mémoire des person-

nes, un autre organe pour la mémoire des noms, un autre pour 

celle des localités? Pourquoi, par une induction très-légitime, 

n'admettrait-on pas alors une mémoire pour la musique, une 

autre pour la peinture, etc., etc., c'est-à-dire autant de mé-

moires particulières, et, par suite, autant d'organes particuliers 

de mémoire qu'il y a pour cette faculté de modes d'action 

possibles? Et remarquez qu'ainsi on arriverait à cette singu-

lière conséquence, qu'en même temps qu'il apparaîtrait une 

science nouvelle , en même temps aussi devrait apparaître 
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chez les hommes un organe nouveau. 11 n'est pas besoin d'ê-

tre profond psychologue pour comprendre qu'un individu 

possède telle mémoire et non telle autre uniquement parce 

qu'il exerce cette faculté unique sur cet objet-ci plutôt que 

sur celui-là. S'il aime passionnément la musique et abhorre 

les mathématiques, il est bien clair que la musique l'impres-

sionnera plus fortement et que tout ce qui y a rapport se 

gravera dans son esprit, tandis que rien dans les mathéma-

tiques ne pouvant fixer son attention, sa mémoire sur cette 

science paraîtra toujours en défaut. 

Mais peut-être les phrénologistes diront-ils, comme M. Im-

bert : a Si nous faisons de la psychologie, nous ne la faisons 

pas comme les philosophes; nous étudions les facultés sur tous 

les sujets qui se présentent à nous, et eux ne les étudient 

qu' en eux-mêmes. » A cela nous répondrons que si la psycholo-

gie ne doit pas s'en tenir aux études de la conscience, il faut 

nécessairement qu'elle commence par là. Comment voulez-

vous étudier un sentiment chez un autre homme si vous ne 

l'avez jamais observé en vous-même ? Comprendrez-vous l'a-

mour, par exemple, si vous n'avez jamais rien éprouvé de 

semblable? Saurez - vous ce que la parole ou le geste de cet 

homme exprime , si c'est de la colère ou de la tendresse , 

du chagrin ou de la joie, si vous-même vous n'avez jamais 

ressenti et exprimé ces sentiments? Pour peu qu'on y prenne 

garde, on sentira toute la justesse de ces réflexions. Que les 

phrénologistes ne foulent donc pas aux pieds la psychologie , 

puisqu'ils auront toujours besoin d'elle, tandis qu'elle a fort 

bien su se passer d'eux jusqu'à présent, et qu'il est au moins 

douteux qu'elle y ait jamais recours. C'est pourquoi, nous le 

disons encore en terminant, il n'est pas nécessaire d'être pro-

phète pour prédire que si jamais la phrénologie prend 

rang parmi les sciences, ce ne sera pas sur les ruines de la 

philosophie. R*** 
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VARIÉTÉS. 

PREMIÈRE PARTIE. 

I/Aeeoueliement. 

Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe ! 

Qui sait sous quel fardeau sa pauvre âme succombe? 

Qui sait combien de jours sa faim a combattu, 

Quand le vent du malheur ébranlait sa vertu? 

VICTOR HUGO, Chants du Crépuscule. 

C'était une froide nuit de l'hiver de 18... Deux femmes 

traversaient le Pont-de-Pierre. Leurs mises annonçaient des 

ouvrières. L'une, déjà âgée, semblait être la mère; la se-

conde, quoique jeune, paraissait accablée par de vives dou-

leurs et ne pouvait marcher. 

— Allons, du courage, ma pauvre Antoinette, disait la plus 

âgée, nous sommes bientôt arrivées ; appuie-toi sur moi. 

— Mère, répondit l'autre d'une voix altérée, je n'ai plus 

de forces, je ne peux plus marcher. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! secourez-nous ! Viens, ma pauvre 

fille... 

La jeune fille fit encore quelques pas, mais bientôt les dou-

leurs la reprirent avec plus de force ; elle se cramponna au 

bras de sa mère, essaya d'avancer, puis, s'arrêtant tout-à-

coup, elle murmura découragée : 
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— Je ne puis... 

Alors la mère et la fille se regardèrent avec un profond 

sentiment de désespoir ; cette dernière s'assit sur
 s

la dalle 

glacée et poussa quelques sourds gémissements. 

— Oh ! ne crie pas, ne crie pas, je t'en prie. Mon Dieu! que 

faire? Antoinette, essaie encore; je t'aiderai, je te porterai. 

La malade fit un signe de tête négatif ; ses forces étaient 

épuisées. Des spasmes nerveux contractaient tous ses mem-

bres ; elle essayait d'étouffer ses cris en mordant avec rage 

son mouchoir. La pauvre mère essuyait la sueur froide de son 

front et cherchait à ranimer son courage par quelques paroles 

de consolation ; mais la crise devint plus intense et atteignit 

un paroxisme effrayant. 

— Que faire? que faire? s'écria la malheureuse mère. Mon 

Dieu! vous nous abandonnez donc entièrement? Oh! non, tu 

ne resteras pas là, Antoinette, ma fille, ma bonne fille! Allons, 

viens, lève-toi, fais un effort ; tu en mourrais ! 

Antoinette fit un geste qui indiquait assez qu'elle serait 

heureuse de mourir. 

La mère reprit encore : 

— Mais le déshonneur ! Tes cris attireront la garde. An-

toinette, entends-tu accoucher au corps-de-garde, au milieu 

d'hommes grossiers, sans secours? Oh! que lui dire? elle ne 

m'entend plus... Il fait si froid ! et son enfant mourra aussi ! 

A ce dernier mot, qu'il semblait que la malade avait seul 

entendu, les douleurs parurent s'arrêter presque immédiate-

ment ; par un effort surhumain, la jeune fille se releva, puis, 

domptant la force du mal par l'énergie morale, elle répondit 

en saisissant le bras de sa mère : 

— Oh ! oui, je n'y pensais pas, le pauvre petit en 

mourrait. 

La prendre par le milieu du corps, l'entraîner autant que 
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le permettait sa faiblesse, fut l'affaire d'un instant pour la 

mère, qui craignait le retour d'une nouvelle crise. Les deux 

femmes atteignirent ainsi la descente du pont, et se dirigè-

rent , en remontant la rivière, vers la place de l'Ancienne-

Douane. 

Derrière cette place, et en remontant vers le quartier Saint-

Paul, se trouve une rue qui a conservé la physionomie de ses 

pareilles au moyen-âge. Etroite et humide, le jour y pénètre 

à grand'peine à travers les hauts pignons de ses maisons ; les 

ordures, la boue, les détritus de toutes sortes qui recouvrent 

son pavé, son humidité constante et l'odeur fétide qui s'en 

exhale lui donnent l'apparence d'un égout mis à sec ; de rares 

boutiques, quelques allées voûtées, sombres et malpropres 

s'ouvrent de chaque côté : telle est la rue de l'Arbalète. C'est 

à l'une des allées que nous venons de décrire que s'arrêtèrent 

les deux malheureuses femmes. Il était temps. 

La mère frappa du marteau de la porte d'entrée; après 

quelques instants d'une attente mortelle, une vieille femme, 

moitié sorcière, moitié servante, vint leur faire lumière et les 

guider. D'un coup d'œil elle jugea ce qu'il en était. C'était 

la maison d'une accoucheuse. 

La mère balbutia quelques mots que la honte arrêtait au 

gosier. 

— Bien, bien! je vois ce que c'est, dit la vieille. Allons, 

ma petite, suivez-moi et ne pleurez pas ; vous serez bien soi-

gnée, venez. 

Mais, à l'aspect de cette rue désolée, de cette maison si 

sombre et si triste, la pauvre victime sentit une sueur encore 

plus froide mouiller ses tempes ; des sanglots oppressèrent sa 

poitrine, arrêtèrent sa respiration ; les douleurs revinrent en-

core plus vives ; elle se pencha sur sa mère et fut près de 

s'évanouir. 
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— Ah! diable! diable! grommela la vieille, il parait que 

ça presse (*). 

Puis, saisissant sous le bras la jeune fille que sa mère sou-

tenait de l'autre côté, elle lui fit franchir les degrés qui la 

séparaient du premier. 

La porte était ouverte. Elles entrèrent dans une grande 

chambre qu'éclairait une bobèche placée dans une lampe de 

verre. Une grande cheminée ornée de deux vases de terre 

et, en guise de glace, d'une image coloriée représentant l'Eu-

rope sous les traits d'une femme vêtue à la mode de l'Empire ; 

deux chandeliers en cuivre et un buste en plâtre du général 

Bertrand, symétriquement placés sur une vieille commode; 

quelques chaises de paille, une table en noyer près de la fe-

nêtre, dont les volets étaient soigneusement fermés ; enfin un 

plafond à poutrelles jadis grises, mais noires pour le présent; 

une tapisserie en papier à fleurs jaunes sur fond marron, un 

plancher mal carrelé, tel était l'aspect de ce parloir ou salle 

d'introduction de l'établissement. 

Un bruit de voix de femmes se faisait entendre. 

— Madame Crinet, appela la vieille, venez donc, c'est du 

monde. 

Un instant après Mme Crinet se présenta à la porte du fond, 

qui desservait les appartements intérieurs. 

C'était une femme grande et sèche, jaunie sur toutes les 

tranches, coiffée d'un bonnet à barbes et à vastes bords, l'ab-

domen orné d'un tablier d'étoffe de laine noire, à la ceinture 

duquel pendaient un trousseau de clefs retenu dans les poches 

et une énorme paire de ciseaux qui, fixés au bout par une 

chaîne de laiton argenté, oscillaient gravement de droite à gau-

(*) Qu'on nous pardonne la crudité des termes et des détails, mais les faits 

sont exacts ; il n'y a point d'exagération. 
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che, selon les mouvements de la matrone. Elle s'avança assez 

vivement, examina la malade et salua sans prononcer une pa-

role. Pendant ce temps, cette dernière, déposée sur une 

chaise et anéantie par l'excès de la douleur, semblait avoir 

entièrement perdu connaissance. 

La pauvre mère aurait bien voulu s'épargner le désagrément 

des premières paroles ; mais, devant le silence obstiné de la 

maîtresse du lieu, elle surmonta sa répugnance et murmura : 

— Madame, l'état de ma fille réclame au plus tôt tous vos 

soins ; elle va devenir mère. 

Quelques larmes retenues avec peine l'arrêtèrent encore. 

Mme Crinet, en femme capable, s'avança et regarda froi-

dement la malheureuse enfant étendue devant elle. 

— En effet, dit-elle gravement, la grossesse est très-avan-

cée, et vous avez agi avec imprudence en attendant ainsi le 

dernier moment ; car enfin je pourrais ne pas avoir de cham-

bre ; mais je ne veux pas manquer à la confiance que vous 

avez eue en moi. Hum! hum! l'accouchement sera bon. Un 

médecin est attaché à l'établissement ; les prix sont au plus 

juste. Seulement, vous savez, Madame, que la police exige 

que nous inscrivions sur un registre spécial les noms des per-

sonnes qui demeurent chez nous, et vous comprenez... 

Là-dessus, choisissant une clef dans le trousseau, elle ou-

vrit le premier tiroir de la commode et prit un livre crasseux 

recouvert en parchemin. 

Pendant tout ce discours la mère avait suivi avec anxiété 

ces étranges raisonnements. A la dernière phrase elle fit un 

geste d'effroi et resta comme abattue devant une pensée af-

freuse, celle du déshonneur de sa fille ; puis, au signe de 

Mme Crinet, reculant épouvantée, elle s'écria : 

— Oh ! vous ne l'exigerez pas, Madame ; le nom de ma 

fille à la police ! 
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— Impossible de faire autrement, ou je ne puis vous re-

cevoir. 

— Mais, Madame, c'est la mort pour ma fille, la honte 

pour nous tous. 0 mon Dieu! que faire? 

— Les peines portées contre de pareilles infractions sont 

très-sévères ; cependant... 

La mère crut deviner le motif de cette restriction. 

— Madame, je ne suis pas riche, j'ai peu d'argent sur 

moi, voici vingt francs seulement ; mais soignez bien ma fille, 

épargnez-nous cet opprobre, et tout ce que je pourrai... cette 

chaîne, je la vendrai... je vous donnerai tout... 

Sans doute que ces offres parurent insuffisantes à la ma-

trone, car elle reprit en souriant : 

— Tout ce que vous me présentez pourra suffire aux soins 

et aux dépenses que demande l'état de Mademoiselle ; car je 

n'aime pas à profiter de ces sortes d'occasions et je fais tout 

en conscience ; mais, pour cette importante formalité, il m'est 

impossible de vous en exempter sans perdre mon établisse-

ment et ma réputation, ajouta-t-elle d'un ton sentencieux. 

Du reste, vous vous en exagérez les conséquences ; et quand 

on est dans ce cas, fit-elle en montrant la malade, on ne doit 

pas pour se délivrer regarder à si peu. 

Le ton sec avec lequel furent prononcées ces dernières pa-

roles ne permettait pas de réponse, et l'horrible formalité 

fut remplie si consciencieusement que la mère ne songea pas 

même à dissimuler le nom de sa malheureuse enfant. 

— Antoinette Duchêne, répondit-elle d'une voix que l'excès 

du malheur avait rendue résignée. 

Quand tout fut écrit, 

— Mère Francœur, menez-la au n° 3, dit Mme Crinet. Zé-

phirine, viens éclairer. 

Une jeune fille de seize ans à peine, cependant grande et 
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formée pour son âge, parut à ces derniers mots; elle avait 

la tête nue, les cheveux en bandeaux ; elle portait une robe 

d'indienne serrée à la taille par un ruban qui s'attachait de-

vant, un petit fichu de soie cachant mal le cou, une chaus-

sure en mauvais état. Cette parure débraillée, l'expression 

hardie et même effrontée de la physionomie, quelque chose de 

cynique dans toute sa personne, prouvaient assez, hélas ! que 

cette jeune fille n'avait pu échapper déjà à la corruption au 

milieu de laquelle elle avait été élevée. Elle approcha en 

se dandinant, saisit un chandelier de cuivre et marcha la 

première. 

Antoinette, dans une atonie complète, se laissa soulever 

par Mm8 Francœur, qui, aidée par la mère, la transporta sur 

le lit de la chambre n° 5. 

Une heure sonna à une horloge placée dans une salle voi-

sine. A cet appel de l'heure, qui montrait la longueur du 

temps écoulé, la pauvre mère tressaillit ; l'horloge la rappe-

lait à la réalité et lui disait que pour cacher le malheur de 

sa fille il fallait qu'elle l'abandonnât. D'un effort désespéré 

elle courut l'embrasser une dernière fois et voulut s'échapper; 

mais la malade parut comprendre la portée de cet adieu, elle 

saisit la main de sa mère, et, ramenée à l'évidence de son af-

freuse position, elle s'écria : 

— Oh! mère, mère, ne m'abandonnez pas! 

A la vue de ses souffrances, à cet appel touchant de sa fille, 

Mme Duchesne ne put résister à son émotion; ses larmes long-

temps contenues coulèrent avec violence, elle serra son enfant 

contre son cœur, et ces deux pauvres âmes flétries s'unirent 

dans une mystérieuse étreinte. 

— Dieu nous soutiendra dans cette épreuve ; c'est le con-

solateur des affligés. 

Ainsi parla la mère ; elle dit encore de ces admirables pa-
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rôles de consolation du Dieu mort sur la croix ; elle promit de 

revenir bientôt, puis, se faisant forte par la prière, elle se 

dégagea de l'étreinte nerveuse de son enfant et s'enfuit folle 

de douleur, s'efforçant de ne pas entendre les cris qu'une 

nouvelle crise arrachait à la pauvre Antoinette. 

— Avez-vous dit à Zoé d'aller réveiller le docteur? dit froi-

dement Mme Crinet. 

— Elle y est allée, répondit la servante occupée à désha-

biller la patiente. 

Les cris devinrent plus aigus. 

— Ce diable de docteur ne vient pas, dit encore Mme Crinet ; 

Zéphirine, fais chauffer de l'eau. 

— Allons, allons, voilà que cette pauvre petite se démène, 

ditMme Francœur; ça presse, ça presse, Madame Crinet. 

Mme Crinet s'avança. Les cris devinrent affreux. 

— Tiens, c'est un garçon, dit Mme Crinet; et ce paresseux 

de docteur qui ne vient pas! 

Au même moment on entendit des pas dans le corridor, et 

le docteur Rondin parut au seuil de la chambre. 

Il était petit et gros. L'indifférence profonde qui se pei-

gnait dans ses traits montrait l'homme qui fait de la méde-

cine par état; ses vêtements noirs, sales et usés, son chapeau 

déformé, l'ignoble bâton qu'il portait à la main en guise de 

canne, je ne sais quelle expression railleuse de la physiono-

mie, et surtout son nez crochu et rougi à son extrémité, fai-

saient reconnaître assez à l'observateur une de ces natures 

qui, jetées dans une fausse voie, perdent leur bonté native 

et marchent à la satisfaction de leurs passions sans s'émouvoir 

de rien dans la vie, sans prendre nul souci de l'opinion du 

monde. 
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— Oh ! oh ! fit-il en entrant d'un air goguenard, il parait 

que les eaux sont grosses. 

— Tenez ! c'est déjà fini, dit la mère Francœur en lui pré-

sentant l'enfant. 

— Encore un garçon qui ne saura probablement jamais le 

nom de son père. Mais vous appelez cela fini: ? vraiment non ! 

car rien n'est fait tant que la mère n'est pas délivrée. Allez 

donc laver cet enfant, vieille bohémienne, dit-il toujours en 

ricanant. 

La mère Francœur emporta l'enfant. 

— Et pas seulement du linge! dit Mme Crinet ; attendez, je 

vais vous en donner. 

— Venez plutôt m'éclairer, fit le docteur. 

— Zéphîrine, éclaire Monsieur, répondit Mme Crinet, qui 

avait choisi une nouvelle clef et se disposait à sortir. 

— Faites aussi allumer du feu, lui cria le médecin. 

Zéphirine prit de nouveau le chandelier et fut éclairer. 

Cependant la pauvre mère, dont les douleurs s'étaient un 

peu calmées, demandait d'une voix faible à voir son enfant. 

— Un moment, un moment, ma petite, répondit Rondin ; 

buvez-moi cela auparavant. 

La malade s'efforça de boire. 

— Oh! que je souffre! murmura-t-elle. 

— Ce n'est rien, ce n'est rien. Au premier c'est toujours la 

mère qui a les coliques, aux autres c'est l'enfant ; ainsi, 

consolez-vous. Nous allons écrire une petite potion. 

La mère Francœur rapporta l'enfant. 

Nous ne nous sentons point la force de peindre la joie de la 

malheureuse mère. Son regard éteint se ranima à la vue de 

la petite créature qui lui coûtait tant de douleurs. A sa prière, 
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on la plaça à côté d'elle, et, rassurée en se sentant ainsi près 

de son enfant, Antoinette, vaincue par la violence du mal, 

parut s'assoupir. 

Les deux femmes étaient revenues. Le docteur était assis 

près du feu et prenait du tabac dans une grossière tabatière 

de buis ; il allait boire un verre de vin sucré que l'on venait 

de lui apporter, et se préparait à une de ces longues cause-

ries qu'il avait l'habitude d'entretenir avec les deux commè-

res, quand des coups violents frappés à la porte d'allée firent 

tressaillir les trois acteurs de cette scène. 

EUGÈNE DE POYZIECX. 

(La suite à la prochaine livraison.) 

LES NEUF PLAIES D'UÏT ITETETT. 

première plate. 

Jacques Ier, dit-on, se trouvait mal à la vue d'une épée ; 

je ne sais quel Capet ne pouvait rester à la même table 

qu'une assiette de pommes reinettes ; Descartes s'enfuyait à 

l'aspect d'un nourrisson; M. Sauzet a en horreur les ourlets 

de ses mouchoirs de poche. Mais je les trouve heureux tous 

ces gens-là; je voudrais avoir leurs misères. Pharaon lui-

même , affligé de ses neuf plaies, me parait fort à son aise 

auprès de moi, et je préférerais à mon sort celui de Putiphar, 

voire même avec son épouse. Car mon cauchemar, à moi, 

ce sont les chats, et les chats fourmillent dans la maison de 

nia tante. Je suis cerné par les chats. 

Ce matin, par exemple, je m'étais éveillé aux romances 

de Mlle L. , jeune élève du Conservatoire. Un rayon de soleil 
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sur le papier gris de ma chambre, les gazouillements du 

serin de la portière, la cime d'un peuplier tremblant dans 

la cour, et un bon sommeil, hélas! m'avaient bien disposé 

pour toute la journée. Je faisais, les yeux à demi fermés, 

de gentils petits projets, que je me proposais de réaliser 

bientôt à l'Ile-Barbe ou à Charbonnières. Je veux être 

pendu si je songeais à la réforme électorale ou à la question 

du paupérisme. Tout-à-coup, du haut d'une armoire, une 

masse velue tombe sur ma poitrine, et, courant le long de 

mon corps, roule à côté de mon lit. Plein d'effroi, je me 

soulève à demi, et, jetant les yeux autour de moi, je décou-

vre, accroupi dans un coin, fixant sur moi deux gros yeux 

verts et brillants, le matou de ma tante, l'ignoble Chéri. 

J'avais eu déjà de nombreuses querelles avec cet infâme 

animal, et dans son âme s'était développée contre moi une 

haine des plus féroces. A la vue de mon ennemi, je saute en 

bas du lit ; l'odieux quadrupède, sous le vain prétexte d'évi-

ter ma colère, se met à courir autour de ma chambre , 

cherchant un asile, ou peut-être, le monstre! une arme 

contre moi. Il n'en trouva pas, hélas! mais me brisa une 

pipe chérie donnée par un ami ; alors ma fureur ne connnt 

plus de bornes (quand on me casse mes pipes, je deviens 

féroce), je saisis un parapluie d'une main forcenée, et j'allais 

me livrer à des excès sur la personne de Chéri, lorsque (par 

un instinct de conservation semblable à celui qui fait que les 

animaux de sa race retombent toujours sur leurs pattes) 

l'odieux tigre sentit le besoin de se réfugier sur l'armoire 

qui lui servait d'antre. 

(La suite à la prochaine livraison.) 

Le Gérant, CHARLES GERMAIN. 

LYON."—IMPRIMERIE DE SOURSY FILS, RUE DE LA POULA1LLERIE, 19. 


