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GRAND-THEATRE. 

Le Grand-Théâtre est dans une veine de suc-

cès et de prospérité dont le passé n'a pas en-

core offert l'exemple. Cette vaste enceinte que le 

public, autrefois, ne remplissait qu'à de rares 

intervalles, regorge maintenant de spectateurs 

avides de voir et d'entendre, et chez lesquels le 

merveilleux ensemble de notre troupe lyrique 

actuelle a réveillé le sentiment du beau et la 

passion de la musique. 

C'est là un tait important à constater; nous 

avons eu bien souvent sur notre première scène 

des chanteurs hors ligne, mais jamais il ne nous 

avait été donné d'admirer dans l'exécution d'un 

opéra une pareille réunion d'artistes, dont le ta-

lent se fondit dans un harmonieux ensemble. 

Un journal de Paris disait dernièrement avec 

raison qu'il y a partout disette de ténors, et au 

premier rang de ceux qui comptent encore, il pla-

çait Wicart, le chanteur éminent que l'habileté 

de la direction a su associer à sa fortune. 

Où trouverait-on actuellement en France un 

théâtre qui pût présenter une aussi longue liste 

de noms accoutumés au succès et que la foule a 

appris à proclamer dans ses bravos? N'avons-

nous pas Achard dont la réputation a fait oublier 

celle de ses devanciers ; M. Barbot, digne de bril-

ler au premier rang et qui se contente d'être sans 

rival dans la position qu'il s'est choisie ; Mme Bar-

bot, le mélodieux rossignol qui nous enchantait j 
l'autre jour dans les Noces de Jeannette; Mme Bor-

ghèse, la dramatique et passionnée Léonore de 

la Favorite, l'inimitable Rose Friquet des Dra-

gons de VillarsP—Citerais-je encore Mlle Villème, 

gracieuse et charmante cette année comme elle 

l'a été toujours; M. Castelmary dont on ne peut 

trop apprécier le jeu sympathique et la belle 

voix; et cette jeune et nouvelle débutante, M1,s 

Micheli, qui dès sa première apparition a su se 

concilier la faveur de tous. En un mot, pour ne 

pas être injuste, il faudrait énumérér les uns 

après les autres chacun des artistes qui, pendant 

la saison d'hiver, mettront leur talent et leur 

dévoùment au service des plaisirs du public. 

Quelques débuts restent encore à terminer,— 

pure affaire de forme pour la plupart, — et les 

spectateurs n'auront pas, nous l'espérons, à se 

montrer sévères. Encore peu de jours de patience 

et le personnel de l'opéra et de la danse se trou-

vant au grand complet, les nouveautés promises 

pourront voir le jour. En attendant, nous avons 

à enregistrer une nouvelle admission. 

M. Carman, baryton, ayant résilié, M. Melchis-

sedech s'est présenté pour le remplacer. Après 

deux magnifiques débuts dans le Trouvère et Guil-

laume Tell, complétés par un troisième non 

moins brillant dans les Dragons de Villars, son 

admission a été prononcée par une majorité im-

posante de suffrages, vainement entravée par une 

opposition dérisoire et dont l'origine, bien que 

cachée, n'est pas cependant un mystère. 

Après Merly,dont la réputation est européenne, 

M. Melchissedech est peut-être un des rares ba-

rytons qui puissent convenablement interpréter 

les œuvres de Verdi. 

Cette musique large et grandiose, puissante 

et vibrante comme une tempête, demande 

des organes exceptionnels, et la nature a de ce 

côté si richement doué M. Melchissedec qu'on 

ne saurait demander mieux. — Sa voix parcourt 

sans peine deux octaves, du sol grave au sol aigu; 

elle est parfaitement posée, d'une émission fa-

cile, et la tenue du son dans les notes les plus 

élevées se produit sans effort ; elle est de plus 

LOUISA 
HISTOIRE D'UN ROMAN. 

III. 

( Suite. — Voir le dernier numéro.J 

Miss Sara se chargeait de l'éducation de sa 

nièce et en ferait son héritière. Elle annonçait 

en post-scriptum qu'elle viendrait elle-même, 

sous dix jours, chercher la réponse à Londres, 

où sa sœur irait s'entendre avec elle. 

Cette combinaison fut accueillie avec une ex-

trême faveur par les parents de Louisa, et il fut 

fait comme la vieille demoiselle l'avait désiré. 

Celle-ci du reste remplit fidèlement ses promes-

ses, en faisant donner les soins les plus conscien-

cieux à l'éducation de sa nièce , et en l'entourant 

d'une sollicitude plus que maternelle, du moins 

aux yeux de Louisa, que sa mère avait toujours 

traitée avec une grande indifférence. Elle passait 

donc la plus grande partie de l'année chez sa 

tante, à Strasbourg, et consacrait le reste à ses 

parents, qui, d'ailleurs, ne s'en montraient point 

jaloux. Sara Lawson était une dame d'un carac-

tère froid, rigide, désabusé , mais d'une énergie 

inépuisable; Louisa avait été son unique affec-

tion, si l'on excepte un jeune officier de marine, 

mort dix-neuf ans auparavant, la veille du jour 

où il allait se déclarer. M"8 Lawson , fidèle à sa 

mémoire, avait fait vœu de célibat... Un jour, 

ennuyée de sa solitude et songeant à l'avenir,elle 

avait pensé à Louisa,qu'elIe ne connaissait jusqu'a-

lors que de nom... et aujourd'hui, elle l'aimait 

avec idolâtrie. A la belle saison,la tante et la nièce 

faisaient tous les ans un petit voyage en Suisse, 

en Allemagne ou dans l'intérieur de la France. 

A seize ans, Louisa, sans avoir atteint le dé-

veloppement complet de sa beauté, était bien la 

plus charmante jeune personne qu'il y eut dans 

tout Strasbourg, où on l'appelait la perle d'Amé-

rique. Quant elle allait à Paris avec sa tante, 

voire même à Londres , on se retournait sur son 

pasage. Bien que tout, ensemble et détails, fût 

à admirer dans sa ravissante figure, on oubliait 

tout le reste pour ne regarder que ses yeux, dont 

l'expression , tour à tour surprise, joyeuse, spi-

rituelle et ravie, était irrésistible. 

Sous un air de grande douceur, elle cachait 

une indomptable fermeté , de vives passions, et 

l'amour du commandement ; elle avait pris peu 

à peu sur sa tante un grand ascendant qui lui 

fut fatal à elle-même, car elle était libre de 

presque toutes ses actions dans l'intérieur de la 

maison,et un reste de déférence pour les habitudes 

françaises empêchait seul qu'on la laissât sortir sans 

être accompagnée. Facilement impressionable, 



très-sympathique, el la force n'en exclut pas la 

douceur, comme on a pu s'en convaincre dans 

Lucie et dans les Dragons de Villars. — M. Mel-

chissedech a très-bien dit les cantabile et les 

morceaux mezzo voce qui abondent dans ces deux 

partitions. Enfin, M. Melchissedec se distingue 

par des qualités réelles de comédien ; son jeu 

sobre et correct, la manière dont il débite le 

poème lui ont attiré d'unanimes sympathies. 

THEATRE DES CELESTINS. 

BÉNÉFICE DE M. MIPRÉ. 

* 
La série des bénéfices a commencé, et c'es

t 

celui de M. Dupré qui ouvre la marche; mais 

avant de rendre compte de cette représentation, 

nous avons à constater les heureux débuts 

accomplis jusqu'à présent par M"" Touache , 

comme jeune première, et Mlla Jouve, comme 

soubrette. Nous avons tout lieu de croire que 

l'événement ne trompera pas notre attente , et 

que la dernière épreuve sera aussi favorable aux 

débutantes que les premières l'ont été. 

L'affiche de mardi dernier était séduisante au 

possible et avait produit son effet sur le public; 

le bénéficiaire n'a pas eu à dire comme Titus : 

J'ai perdu ma journée ! 

En premier lieu nous avons eu les Trembleurs, 

un vaudeville donl la réputation a peut-être été 

un peu surfaite, car, il me semble que, malgré 

les efforts intelligents de MM. Lebrun, Seiglet 

et Casimir, et de Mraes Saliné et Lebrun, on ne lui 

a pas fait l'accueil auquel on s'attendait. 

M. Octave Feuillet, avant de commettre ces er-

reurs dramatiques qui s'appellent Rédemption ou 

Tentation, avait produit bien des pièces charman-

tes, et Péril en la demeure est loin de nuire à sa 

réputation.— Cette comédie a été pour nous 

une bonne fortune, d'abord à cause de la pièce 

elle-même, et ensuite parce qu'elle nous a per-

mis de revoir une artiste placée bien haut dans 

l'estime du public, et que nous avons trop rare-

ment l'occasion d'applaudir; c'est de Mme Mel-

chissédec qu'il s'agit. Espérons que cet hiver les 

créations ne lui manqueront pas. — Mroe D'Her-

blay, n'a pas non plus à se plaindre de la sym-

pathie qu'on lui témoigne, et qui n'est que la 

récompense d'un talent réel, doublé d'une bonne 

volonté el d'un dévouement sans limites. 

L'événement le plus important de la quinzaine 

est sans contredit la reprise de Gentil-Bernard, 

et l'immense acclamation dont Mme Lamy y a été 

saluée dans le rôle .créé par Dejazet. — On 

croyait connaître Mme Lamy, il n'en était rien; 

si charmante qu'on l'ait vue dans cent créations 

plus piquantes les unes que les autres, si ravis-

sante d'esprit et de grâce qu'elle nous soit ap-

parue maintes fois, elle s'est complètement trans-

figurée, étonnant ses plus fervents admirateurs, 

faisant naître l'enthousiasme chez les plus indif-

férents. — Une soirée comme celle du mardi 

dernier marque éternellement dans la vie d'une 

artiste, et reste à jamais gravée dans la mémoire 

du public : les fleurs, les bravos, les rappels ont 

été la monnaie dont la foule a payé à M™e Lamy 

le plaisir qu'elle lui donnait. N'était-ce pas jus-

tice? Avez-vous jamais entendu une voix dont le 

chant soit plus adorable? Que d'esprit dans le 

geste et dans le regard ! que de charme et de 

variété dans ce rôle-protée de Gentil-Bernard! 

— Ah ! je comprends que procureuse ou mar-

quise, grisette, paysanne ou danseuse, toutes se 

laissent prendre à ce doux langage, à ces accents 

enchanteurs. 

Aujourd'hui que Déjazet a renoncé à peu près 

au théâtre, il n'existe à Paris et en province, 

qu'une actrice qui puisse lui succéder, c'est 

Lamy; elle seule a le secret de cette allure pi-

quante, qui fit le succès de Frèlillon; seule elle 

a cette voix perlée qui sait trouver tant de choses 

dans un couplet. — Il faut croire que les direc-

teurs de Paris n'ont jamais entendu Mmc Lamy, 

sans cela depuis longtemps elle brillerait au pre-

mier rang du Vaudeville ou des Variétés. 

Gentil-Bernard n'a pas été un succès seule-

ment pour Mme Lamy. M. Lamy y a récolté aussi 

sa bonne part de bravos dans le rôle du sergent 

Latulipe. Ce personnage convient merveilleuse-

ment à son talent. Personne ne sait mieux que 

M. Lamy faire naître le rire ; quand il est en 

scène , foin de la mélancolie ! Plus d'une pièce 

n'a vécu que grâce au concours de sa belle hu-

meur et de sa voix joyeusement puissante qui 

semble à l'étroit dans les fredons du vaudeville. 

M. Lamy est un de nos plus anciens pension-

naires, et toujours nous l'avons vu sur la brèche, 

créateur infatigable el se pliant sans effort à re-

produire les types les plus divers et les plus op-

posés. — L'heureux couple que celui-là, et plus 

heureux encore le théâtre qui peut les garder! 

—Applaudissons-les bien, il en est temps encore, 

car si les on dit sont vrais, nous serions menacés 

de les perdre. Espérons toutefois que ce sont là 

des bruits qui ne se réaliseront jamais. 

Il serait souverainement injuste, à propos de 

Gentil-Bernard, de ne parler que de M. et de 

Mme Lamy; cependant l'étendue inusitée de notre 

compte-rendu ne nous permet pas de donner 

à MM. Dutasta et Seiglet et à Mmet Jouve, Aumont, 

Vernet et Préher autre chose qu'un témoignage 

de bon souvenir. 

son imagination s'exalta démesurément à la lec-

ture de livres qui n'avaient pas été écrits pour 

elle. A l'époque où les autres jeunes filles com-

mencent à rougir au mot de mari, Louisa rêvait 

passion, sacrifice, enlèvement, duels, aventures. 

Durant l'hiver, M"e Lawson, qui raffolait de mu-

sique, recevait à certains jours nombreuse com-

pagnie , d'où les hommes aimables n'étaient pas 

exclus, et l'on remarquait parmi les plus assidus 

un ex-officier de l'armée française, porteur d'un 

très-beau nom, jeune homme encore, el qui 

s'était retiré du service pour des raisons de fa-

mille. Il avait puisé à la meilleure source une 

éducation irréprochable, il avait beaucoup vo-

yagé, beaucoup vécu, disait-on tout bas... Louisa, 

enfant encore, l'adorait... Le bel officier ne l'i-

gnorait pas, et n'y était point insensible... M"" 

Lawson n'avait rien deviné quand elle reçut une 

lettre de M'"e Finlay. Sa sœur lui annonçait que 

des raisons importantes nécessitaient le retour 

immédiat de Louisa en Angleterre. La jeune fille, 

le cœur agité de sinistres pressentiments, obéit 

cependant. Ses pressentiments ne l'avaient pas 

trompée;son père l'informa que l'un de ses amis, 

M. Tennyson, marchand de laines à Leeds, l'avait 

demandée en mariage... Toute résistance était 

impossible, on ne lui permit pas même d'écrire 

à sa tante au sujet de cette déplorable union. Le 

mariage s'accomplit enfin , non sans jeter au 

cœur de Louisa des germes de haine et de révolte, 

destinés à croître et à fructifier comme on le 

verra plus tard. Son mari était grand fumeur, 

grand buveur, grand chasseur, et bel homme 

dans l'acception grossière du mot. 

Louisa avait rapporté de France une suscepti-

bilité de sentiments el un besoin que l'on comp-

tât avec elle, dont son mari essaya de rire , tout 

en enrageant, et qu'il tenta de réduire par une 

brutalité voisine de la barbarie : 

« Sans que j'aie rien fait à cet homme , disait 

Louisa dans une de ses lettres à miss Sara Law-

son , il me déteste profondément, il me haïssait 

avant de me connaître, il m'eût cherché par 

toute la terre, j'en suis sûre, pour me nuire ; sa 

mission ici-bas est de me torturer, c'est mon 

mauvais génie. » 

Quand ce mariage, sur lequel on ne l'avait pas 

consultée, fut résolu, Sara Lawson changea les 

dispositions de son testament. 

Un an après, Louisa devint mère d'un garçon. 

Le lendemain de sa délivrance, son mari vint 

l'informer qu'il allait partir; elle lui demanda 

avec des larmes dans la voix la permission d'aller 

voir sa tante : — Faites ce que vous voudrez, lui 

répondit-il durement; pendant ce temps-là, vous 

n'aurez pas besoin d'argent. Je serai absent plus 

de six mois ; ne revenez en Angleterre que sur 

mon ordre; j'irai peut-être vous chercher à Paris. 

Louis DÉPRET. 

(La mite au prochain numéro.) 



Incessamentaura lieu au bénéfice de M. Vienne, 

l'habile régisseur des Célestins, la l'B représen-

tation de Picollino, comédie à grand spectacle de 

l'heureux auteur des Pattes de Mouches. 

CH. MAURIS. 

H A» AME ROSE CHERI. 

La vie si absolument honorable de Mmn Rose 

Chéri a déjà donné de rudes secousses au pré-

jugé tenace qui classe les comédiens dans un 

monde à part ; sa mort mériterait de le faire tom-

ber tout à fait. C'est en soignant, malgré les ob-

servations réitérées des médecins, un de ses 

enfants atteint d'une angine que la plus remar-

quable actrice de notre époque a gagné la mala-

die qui l'a emportée en quelques heures. 

Ce dévouement maternel que M1"6 Rose Chéri 

a payé de sa vie, restera comme un grand exem-

ple et ne saurait être remis trop souvent sous les 

yeux de la foule pour lui prouver péremptoire-

ment que l'existence de plaisir et de féerie qu'on 

prête si facilement aux comédiennes ne les con-

duit pas toujours par la main au bord de la 

rampe; qu'elles peuvent avoir, elles aussi, leurs 

inquiétudes de mère, leurs douleurs intimes, 

leurs sacrifices, et qu'après avoir vécu pour leur 

public elles savent, au besoin, mourir pour leurs 

enfants. 

L'art dramatique vient de faire une grande 

perte, et, à franchement parler, en regardant 

autour de nous, nous ne saurions trop dire si 

nous trouverons de longtemps une compensa-

tion au merveilleux talent qui va nous manquer. 

Nous voyons bien les étoiles qui s'éteignent, 

nous avons peine à distinguer celles qui s'allu-

ment. 

Fille d'un honnête comédien de province, 

Rose Chéri a abordé la scène de très-bonne 

heure. Loïsa Puget, qui devint plus tard sa belle-

sœur en épousant M. Gustave Lemoine, le frère 

du directeur actuel du Gymnase, la découvrit 

un soir dans une petite ville , à Périgueux , je 

crois, la fit recommander à Bayard par M. Ro-

mieu , alors préfet, et parvint ainsi à la faire dé-

buter au Gymnase. Elle y resta quelque temps 

sans rôle, sans notoriété et presque sans appoin-

tements. Un hasard la mil en lumière. Elle fut 

obligée de remplacer dans Une jeunesse orageuse 

M
,le

Nathalie qui était subitement tombée malade. 

Son succès fut immense et, sans l'interdit qui à 

quelque temps de là vint s'abattre sur le Gym- j 
nase, sa réputation était faite. 

La situation précaire dans laquelle resta le 

théâtre à la suite de la résolution prise par la So-

ciété des auteurs entrava quelque temps son 

avenir, mais quand les pièces revinrent, la ré-

putation lui vint en même temps. Dans Un chan-

gement de main, dans Madame de Cérigny et sur-

tout dans Clarisse Harlowe, elle obtint bientôt 

ce succès qui s'exprime parla formule consacrée : 

faire courir tout Paris. En passant par ces grands 

triomphes auxquels il faudrait en ajouter vingt 

autres, tels que la Protégée sans le savoir, la 

Niaise de Sainl-Flour, Brutus lâche César, le 

Collier de perles, le Mariage de Viclorine, le Piano 

de Berthe, le Fils de famille , le Gendre de M. 

Poirier, Diane de Lys, le Demi-Monde, etc., les 

facultés dramatiques de Rose Chéri se sont non 

seulement développées mais encore épurées. 

Elle était arrivée, dans le Demi-Monde, et plus 

récemment encore dans les Pattes de mouche de 

Victorien Sardou, à une perfection dans le jeu, 

à une puissance dans la composition du person-

nage qui la laissait absolument sans rivale sur 

notre scène française. 

Lorsqu'elle devint en 1847 la femme de M. 

Montigny, elle se consacra toute à sa nouvelle 

famille et, loin de souffrir de ce changement si 

complet dans son existence, son talent prit en-

core plus de sûreté, de force et de mordani. 

Chose étrange 1 et qui prouve bien comment 

l'instinct artistique arrive chez certaines natures 

jusqu'à la révélation, Mme Rose Chéri, qui a tou-

jours été citée comme un type d'honnêteté et de 

droiture,'a rendu le personnage si profondément 

pervers de la baronne d'Ange dans le Demi-Monde 

avec une énergie et une force de vérité qu'aucune 

autre artiste de notre époque n'aurait jamais pu 

atteindre. Ce sont de ces mystères qui s'expli-

quent par un mot seul : l'art. 

Mrae Rose Chéri est morte dans tout l'éclat du 

succès et du talent, au moment où elle commen-

çait à recueillir les fruits de sa laborieuse et ho-

norable existence, car au moment où la révolu-

tion de 48 compromit l'existence de presque 

toutes les entreprises théâtrales , elle vendit tous 

ses diamants et n'hésita pas , pour sauver la for-

tune de son mari, à aller donner en province des 

représentations dont le produit fit face aux pre-

miers embarras. 

Rose Chéri ne laisse pas seulement des tradi-

tions dramatiques dont toutes les comédiennes 

voudront s'inspirer, elles laisse aussi des exemples 

de courage et de dévouement que toutes les 

femmes et que toutes les mères pourront se faire 

honneur de suivre. 

(Charivari.) Henri ROCHEFOIIT. 

CSuite. — Voir le dernier numéro. J 

Enfin, avec les premières haleines du prin-

temps, on commença à entendre de nouveau le 

bruit harmonieux des navettes sur les métiers de 

Lyon. Jean Moulit très-aimé des patrons pour 

lesquels il travaillait depuis de longues années, 

fut des premiers occupés. Avec le travail, quel-

que sérénité rentra dans le ménage, ou plutôt 

la tristesse se cacha mieux au fond des cœurs. 

Mais tout cela n'était qu'un répit de quelques 

jours accordé par la chance mauvaise. 

Vers la fin d'avril, Marie se sentit tout-à-coup 

prise d'un mal étrange. Une langueur insur-

montable s'empara de tous ses membres et eut 

bientôt brisé et annihilé ses forces. Elle se trouva 

même, enfin, dans l'impossibilité de vaquer aux 

moindres soins, et Jean fut obligé d'appeler une 

femme du voisinage pour la soigner et la rem-

placer. Ce fut un grand crève-cœur pour Marie 

quand elle vit entrer cette étrangère. Car jusque-

là personne n'avait eu à prendre soin ni d'elle, 

ni de son mari, ni de son enfant, et elle avait 

conscience du surcroît de dépenses qu'ils allait 

incomber au pauvre ménage. 

Jean passait auprès de sa femme toutes les 

heures que ne réclamait pas impérieusement son 

labeur. Devant lui Marie trouvait encore la force 

de sourire, mais dès qu'il était revenu à son mé-

tier, elle avait toutes les peines du monde à rete-

nir ses larmes. Pauvre femme, au milieu de ses 

souffrances, elle bénissait cette grande faiblesse 

dans laquelle elle voyait un commencement de 

mort. Elle espérait que celle-ci ne tarderait pas 

à venir, et cette espérance lui causait une joie 

cruelle, car elle ne voyait dans sa mort qu'une 

délivrance pour Jean d'un fardeau inutile. 

La mort ne cherche pas de la sorte les conve-

nances de ceux qu'elle va frapper. Elle accomplit 

son œuvre lentement ou avec la rapidité de la 

foudre sans qu'on sache en vertu de quelle loi 

elle agit. 

L'état languissant de Marie dura jusqu'à la fin 

de l'automne. Elle s'éteignit quand reparut l'hi-

ver. 

Ce désastreux événement arriva quelques jours 

après le douloureux anniversaire qui rappelait à 

la pauvre mère la mort de son enfant. Elle alla 



le rejoindre au cimetière du village. Et Jean eut 

désormais deux tombes sur lesquelles il vint prier 

et apporter des fleurs. 

Une troisième ne devait pas tarder à s'ouvrir. 

En courant dans le bois, l'enfant, qui seul désor-

mais était toute la consolation de Jean, fit une 

chute,et cette chute détermina une maladie grave 

qui emporta l'enfant en quelques jours. Il mourut 

en souriant à son père. 

Pour le coup c'en était trop , et Jean expiait 

cruellement le bonheur de la première partie de 

sa vie. Il devint vieux avant l'âge ; ses cheveux 

blanchirent; son dos se voûta. Quand il passait 

<lans les rues deVourles, on avait peine à le recon-

naître. Et cependant il cherchait encore à repren-

dre courage en travaillant comme s'il avait eu 

toujours une famille à soutenir. 

Mais bientôt le séjour de ce village qui l'avait 

vu au temps de sa complète prospérité, lui de-

vint insuportable. Trop d'objets lui parlaient 

sans cesse des absents et des morts. Il rentra dans 

Lyon et essaya de trouver des distractions en vi-

vant avec d'autres ouvriers comme lui. Il eut 

beau faire, il n'atteignit pas le but vers lequel il 

tendait. Il ne parvint pas àoublier, et la nouvelle 

société qu'il fréquentait ne lui apparut que sous 

ses plus mauvais côtés. Il retomba dans sa moro-

sité et vécut seul dans un coin , comme un mi-

santhrope endurci. 

Le fabricant qui l'employait aimait beaucoup 

Jean , mais comme on aime un bon ouvrier qui 

a toujours rempli ses engagements avec ponctua-

lité. Les fabricants de soieries, au milieu de tous 

les tracas d'un commerce difficile, ont bien autre 

chose à faire qu'à s'occuper de la situation mo-

rale de leurs ouvriers. D'ailleurs, le patron de 

Jean se serait-il aperçu de son état qu'il lui aurait 

tout au plus donné quelques consolations bana-

les sans pouvoir rien faire pour raffermir son 

cœur. 

Le pauvre homme était donc condamné de 

toutes parts à boire le calice jusqu'à la lie.-

Il traîna de la sorte plusieurs années, mon-

trant à ses camarades un corps qui aspirait ar-

demment au repos de la tombe. Il y arrivait pas 

à pas, assistant lentement à sa désorganisation. 

Seulement, si un observateur avait patiemment 

suivi la marche de cette consomption morale 

qui dévorait Jean Moulit, il aurait remarqué que 

tous les ans, à la même époque, le malheureux 

ouvrier paraissait secouer sa torpeur et retrou-

ver toute l'énergie de sa jeunesse. Cela durait 

quelques jours ; mais après cet effort d'activité, 

toute cette existence retombait dans son marasme 

habituel. 

Evidemment il y avait là quelque mystère. 

Mais personne n'étant intéressé à soulever les 

voiles qui le recouvraient, le mystère passait sans 

qu'on fît attention au phénomène. 

Déjà sept fois Jean avait célébré ses funèbres 

anniversaires lorsque la mort parut enfin vouloir 

le prendre en pitié. Ses travaux depuis longtemps 

ne suffisaient plus à ses besoins, quand, à 

bout de ses ressources, il se vit obligé d'aller 

réclamer les soins d'un hôpital. Ce fut avec la 

plus grande sérénité que Jean sentit approcher 

le terme de sa délivrance. Pas une plainte ne 

sortit de ses lèvres, et la sœur de charité qui 

passait souvent auprès de son lit ne pouvait 

s'empêcher de donner un long regard à cette 

figure sur laquelle on voyait à côté de la rési-

gnation la trace d'immenses douleurs incom-

prises. Au reste, Jean aurait inspiré de la pitié à 

quiconque l'aurait vu dans ce moment. Ses traits 

amaigris étaient calmes et nobles comme ceux 

d'un martyr. Si parfois il interrogeait du regard 

ou le médecin ou la sœur de charité c'était pour 

apprendre d'eux combien d'heures il avait en-

core à souffrir. 

Enfin, la faiblesse devint telle qu'on put croire 

que le moment suprême était arrivé. 

Jean fit alors un signe à peine perceptible, et 

la sœur se hâta d'accourir auprès de lui. 

— Ma sœur, lui dit-il, je crois que nous ap-

prochons du terme fatal. J'ai un service, un grand 

service à vous demander. Ayez la bonté de faire 

prévenir M. M*** qu'un mourant désire lui parler 

sur-le-champ. 

Et il donnna le nom et l'adresse du fabricant 

pour lequel il avait travaillé tant que ses bras le 

lui avaient permis. Cet industriel avait une estime 

singulière pour Jean. Il se hâta d'accourir. 

Ce lit d'hôpital vit alors une de ces scènes 

qu'on ne saurait trop mettre en relief. 

Le fabricant avait l'oreille penchée sur la figure 

de l'ouvrier et écoutait la confidence qui lui était 

faite d'une voix éteinte. Mais peu à peu la tête 

du fabricant se relevait, et on pouvait lire sur 

son visage une expression non équivoque d'at-

tendrissement et d'admiration. Quand l'ouvrier 

eut fini de parler, le fabricant prit la main amai-

grie du moribond, el, par un mouvement ins-

tinctif, la porta à ses lèvres. 

Jean Moulit cependant était parvenu à sur-

monter sa faiblesse pour un dernier effort. Il prit 

un portefeuille usé qu'il dérobait à tous les yeux 

sous son oreiller et le donnant au fabricant : 

— Voilà le dépôt, lui dit-il. Je vous le confie. 

Qu'il prospère dans vos mains comme il a pros-

péré dans les miennes. 

Georges BELL. 

(La fin au prochain numéro.) 

* 
* » 

Un monsieur arrive un jour dans un des nom-

breux bureaux d'une administration de l'Etat. 

— Je désirerais parler à votre chef de bureau, 

dit-il à un des infortunés qui ramaient en sa pré-

sence. 

Monsieur, répondit un des employés, le chef 

de bureau est mort depuis deux semaines, — 

mais si c'est quelque chose qu'on puisse lui 

dire 

* 
* * 

Un employé d'une maison de banque, qui a 

servi dans la gendarmerie impériale, est de la 

part de ses nouveaux collègues, l'objet d'une scie 

qui menaee de s'éterniser. 

Chaque fois que l'un d'eux le rencontre, il ne 

manque pas de lui dire : 

— Vous qui avez été gendarme, arrêtez-mot 

donc ce compte-là. 

* 
* * 

J'ai lu ceci sur un tourniquet à chevaux de 

bois, au-dessous d'une gravure représentant un 

paysan qui consulte une somnambule : 

L'opérateur. — « Que fait la femme de mon-

sieur en ce moment? 

La somnambule. — « Elle est avec son cousin 

Bastien... mais il n'a pas ses bottes. 

» 
* * 

Deux célébrités de la restauration venaient 

encore il y a quelque temps promener leur 

goutte sciatique dans le Jardin des Tuileries. 

Un désœuvré, qui les voyait s'en aller bras-

dessus, bras-dessous, clopin-clopant, disait à 

son camarade : 

— Regarde donc ces deux vieux-là,— ils n'en 

ont pas pour longtemps. 

Parbleu, — ils s'en vont goutte à goutte. 
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